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LE  COMMANDANT  PAMPLEMOUSSE 


MON    GRAND     AMI 

Comme  Diderot,  je  pourrais  dire  :  Ceci  n'est  pas  un  conte, 
car  j'ai  connu  le  commandant  Pamplemousse,  qui  fut  mon 
grand  ami  lorsque  j'étais  petit  garçon.  Aussi  loin  que  je 
remonte  dans  mon  souvenir,  je  l'aperçois  avec  sa  bonne 
figure  tannée,  sa  lourde  moustache,  son  rire  retentissant,  sa 
haute  taille,  ses  larges  épaules,  et  son  imperturbable  bon- 
homie. Il  avait  une  façon  de  me  placer  à  califourchon  sur  son 
genou,  de  me  faire  trotter,  de  m'enlever  tout  à  coup  en  criant  : 
«  Prout,  cadet  !  »  qui  me  causait  un  plaisir  dont  je  ne  pouvais  me 
lasser.  Lorsqu'il  me  racontait  ses  campagnes,  je  me  sentais 
saisi  d'admiration;   quand  il  me  disait  qu'il  avait  mangé  du 
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cheval  pendant  la  retraite  de  Russie,  j'avais  envie  de  pleurer 
et  je  Tembrassais  pour  le  consoler  de  ses  misères. 

Tous  les  membres  de  ma  famille  le  tutoyaient;  il  n'en 
tutoyait  aucun,  si  ce  n'est  moi.  Il  était  profondément  respec- 
tueux à  l'égard  de  ma  grand'mère,  qui  le  traitait  avec  familia- 
rité et  l'appelait  volontiers  «  Mon  garçon  » ,  car  il  était  le  fils 
d'un  de  ses  fermiers  et  son  filleul;  c'est  pourquoi  il  ne  lui 
adressait  jamais  la  parole  sans  la  nommer  :  «  Madame  ma 
marraine.  » 

Il  était  né  dans  le  Maine,  sur  une  terre  dont  mon  bisaïeul 
maternel  portait  le  nom,  et  où  j'ai  passé  de  bonnes  vacances 
lorsque  j'étais  écolier  et  que  je  galopais  comme  un  poulain 
échappé  à  travers  les  landes  du  Grand-Bercon,  dans  les  taillis 
de  chênes  et  par  les  prairies  dont  l'herbe  me  montait  jusqu'aux 
genoux.  On  eût  dit,  en  cette  ferme,  qu'une  sorte  de  lien 
rattachait  la  famille  des  tenanciers  à  celle  des  propriétaires. 
Les  uns  et  les  autres  se  succédaient,  de  père  en  fils,  fidèles  à 
ces  rapports  protecteurs  et  dévoués  que  créent  les  intérêts 
communs,  les  longues  fréquentations  et  les  habitudes  fami- 
liales, qui  jadis  n'étaient  point  rares  entre  le  maître  du  sol  et 
le  cultivateur.  La  tradition  des  séries  d'années  où  les  deux 
familles  s'étaient  côtoyées  sans  contestation  ni  difficulté,  était 
pour  beaucoup  sans  doute  dans  la  déférence  que  le  commandant 
Pamplemousse  nous  témoignait  et  dans  l'affection  que  nous 
éprouvions  pour  lui.  En  réalité,  il  s'appelait  Jean  Chaude- 
manche,  d'un  nom  assez  commun  dans  son  pays  natal;  fils 
unique,  bon  travailleur,  ardent  à  s'amuser,  actif,  dès  son  en- 
fance, aux  travaux  de  la  terre,  il  s'échappait  quelquefois  pour 
aller  pêcher  des  goujons  au  gué  de  Saint-Aubin  ou  tendre  des 
collets  sur  la  butte  du  Boisbiùlé.  Lorsqu'il  eut  dix-neuf  ans,  la 
conscription  le  prit,  car  c'était  le  temps  des  grandes  guerres. 
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Il  était  solide,  bien  découplé,  habile  à  conduire  les  chevaux 
qu'il  montait  à  poil,  et  adroit  aux  exercices  de  force.  C'était 
une  bonne  recrue,  on  l'incorpora  dans  la  cavalerie  de  réserve 
et  l'on  en  fit  un  cuirassier.  Un  jour,  étant  encore  fort  jeune,  il 
avait  rencontré,  à  l'assemblée  du  village  de  Saint-Remy,  un 
vieux  marin  qui,  s'étant  grisé,  chantait  à  tue-tête  une  com- 
plainte improvisée  sans  doute  à  la  suite  de  quelque  aventure 
survenue  aux  Antilles;  de  cette  chanson  Chaudemanche  avait 
retenu  deux  vers,  qui  s'étaient  si  bien  incrustés  dans  sa  mé- 
moire, qu'il  ne  parvint  jamais  à  s'en  débarrasser  : 

Et  l'on  trouva  les  pauvres  mousses 
Couchés  morts  sous  les  pamplemousses. 

Ces  vers,  il  les  répétait  sans  cesse  ;  il  les  importa  au  régiment, 
il  les  chantait  en  pansant  son  cheval,  comme  il  les  avait 
chantés  à  la  ferme  en  menant  les  bœufs  à  l'abreuvoir.  Le 
sobriquet  de  Pamplemousse  lui  en  fut  donné  et  conservé;  il 
s'y  accoutuma  si  bien,  qu'il  y  répondait  plus  naturellement 
qu'à  son  véritable  nom.  A  Waterloo,  le  général  Milhaud,  au 
moment  d'entraîner  sa  fameuse  charge  de  cavalerie,  se  retourna 
et  vit  Chaudemanche  en  tête  du  premier  escadron  de  cuiras- 
siers ;  il  le  salua  d'un  geste  amical  et  dit  :  «  Ah  !  c'est  le  comman- 
dant Pamplemousse  qui  fera  la  trouée  :  c'est  de  bon  augure!  » 

Il  avait  reçu  quelque  instruction,  grâce  au  curé  de  Montreuil- 
le-Chétif,  qui  l'avait  pris  en  amitié,  lui  avait  montré  à  lire,  à 
écrire,  lui  avait  donné  des  notions  assez  sérieuses  de  calcul,  et 
lui  avait  bien  enseigné  l'orthographe.  11  était  brave,  de  santé 
robuste,  point  ivrogne,  et  de  bon  exemple,  car  jamais  il  ne 
regimba  contre  la  discipline.  A  l'attaque  de  la  grande  redoute 
de  Borodino,  il  galopait  à  côté  du  général  de  Caulaincourt;  à 
Leipzig,  il  était  botte  à  botte  avec  de  Bordesoulle  qui  menait 
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la  chevauchée  des  cuirasses  et  je  viens  de  dire  ce  qu'il  fit  à  la 
bataille  où  Napoléon  tira  son  dernier  coup  de  canon,  en  jouant 
son  dernier  coup  de  dés.  Après  1815,  il  continua  à  être  appelé 
par  tout  le  monde  «  le  commandant  Pamplemousse  »  et  devint 
simple  «  pékin  ». 

Pékin  d'allure  militaire,  il  en  faut  convenir,  et  qui  riait  aux 
éclats  lorsqu'il  voyait  onduler  les  zigzags  d'un  bataillon  de  la 
garde  nationale.  Il  avait  conservé  grand  souvenir  de  son  régi- 
ment et  j'imagine  qu'il  n'y  pensait  pas  sans  émotion.  Un  jour 
que  nous  étions  ensemble,  il  s'arrêta  droit,  les  talons  réunis, 
les  épaules  effacées,  sa  canne  dressée  comme  un  sabre  et 
regarda  passer  sur  la  place  de  la  Concorde  un  escadron  de 
carabiniers  dont  les  casques  surmontés  d'un  cimier  rouge,  les 
cuirasses  jaunes  ornées  d'un  soleil  d'argent  reluisaient  au 
soleil.  Il  était  pale  et  sa  moustache  frémissait.  Longtemps  il 
resta  silencieux,  comme  perdu  dans  la  contemplation  d'images 
lointaines  qu'il  pouvait  seul  apercevoir.  Tout  à  coup  il  dit  à 
haute  voix,  mais  se  parlant  à  lui-même  : 

«  C'est  égal  !  mon  escadron  était  un  plus  bel  escadron  que 
cet  escadron-là  !  » 

Lorsque  j'avais  une  dizaine  d'années,  d  me  paraissait  prodi- 
gieusement vieux,  et  c'est  à  peine  s'il  avait  quarante-cinq  ans; 
ce  n'est  pas  qu'il  fut  voûté  ni  de  démarche  lourde  :  il  se  tenait 
droit  comme  un  peuplier  et  allait  d'un  pas  rapide  que  parfois 
j'avais  peine  à  suivre.  Son  âge  me  semblait  excessif,  parce  que 
j(;  l'allongeais  de  toutes  les  aventures,  de  toutes  les  batailles 
qu'il  m'avait  racontées;  j'estimais  que,  pour  avoir  fait  tant  de 
choses  héroïques  et  terribles,  il  fallait  être  au  moins  centenaire. 
Quel  bon  compagnon  î  j'allais  dire  quel  bon  complice!  Ah!  il 
n'était  point  rapporteur,  celui-là;  j'aurais  eu  beau  commettre 
toutes  les  sottises  imaginables,  jamais  il  n'en  aurait  soufflé  mot. 
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Et  puis,  il  y  avait  un  secret  entre  nous  et  je  n'étais  pas  peu 
enorgueilli  de  la  confiance  dont  il  m'avait  jugé  digne.  Souvent, 
le  dimanche,  il  arrivait  :  «  Madame  ma  marraine,  je  viens  cher- 
cher le  conscrit  pour  lui  faire  faire  un  tour  de  promenade.  »  Ma 
grand'mère  répondait  :  «  Soit;  mais  tu  sais  que  je  ne  veux  pas 
que  tu  le  conduises  au  tir.  n  Le  commandant  Pamplemousse  fai- 
sait le  salut  militaire  :  «  C'est  entendu  ;  on  obéira  à  la  consigne.  » 
Nous  nous  dirigions  vers  les  Champs-Elysées;  nous  chemi- 
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nions  côte  à  côte,  riant  et  causant,  jusqu'à  l'allée  des  Veuves. 
Là,  Pamplemousse  s  arrêtait  et  disait  :  «  Bah  !  la  marraine  a 
des  idées  exagérées;  si  l'on  essayait  de  casser  quelques  poupées  ; 
qu'en  dis-tu,  conscrit?  »  et  nous  allions  au  tir  Gosset,  où  les 
chargeurs  saluaient  le  commandant  avec  un  empressement  qui 
n'était  qu'un  hommage  rendu  à  sa  réputation  de  tireur  émérite. 
Lorsqu'il  avait  enlevé  une  vingtaine  de  mouches,  on  plaçait  au 
milieu  du  champ  de  tir  une  bûche  sur  laquelle  on  campait  une 
poupée;  on  me  mettait  en  main  un  pistolet  peu  chargé,  j'appro- 
chais à  cinq  pas,  je  faisais  feu  et  Pamplemousse  criait  : 
<(  Bravo  !  »  en  voyant  le  bonhomme  de  plâtre  voler  en  éclats. 
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Quelle  joie!  Le  cœur  m'en  battait  :  songez  donc,  un  vrai  pistolet, 
une  vraie  balle  et  de  vraie  poudre! 

Nous  rentrions  au  logis;  au  moment  de  sonner  à  la  porte  de 
Tappartement,  Pamplemousse  me  serrait  la  main  et  à  voix 
basse  me  disait  :  «  C'est  sacré  !  »  Je  répondais  :  «  C'est  sacré  !  » 
Il  reprenait  :  «  Comme  il  convient  entre  hommes  de  cœur.  » 
Je  répétais  :  «  Comme  il  convient  entre  hommes  de  cœur.  »  Je 
me  serais  certainement  laissé  écharper  plutôt  que  de  trahir 
notre  secret.  Notre  secret!  on  me  la  baillait  belle.  Plus  tard 
j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir.  Ma  grand 'mère,  qui  était  une  adorable 
femme,  avait  imaginé  tout  ce  mystère.  Elle  avait  dit  à  Pample- 
mousse :  ((  Je  veux  voir  si  cet  enfant  est  capable  de  ne  point 
trahir  un  engagement  d'honneur.  »  Le  commandant  avait 
répondu  :  «  Prenez  garde,  vous  pouvez  le  mettre  dans  la 
nécessité  de  mentir,  si  vous  l'interrogez.  »  Elle  avait  répliqué  : 
(1  Je  le  sais;  aussi  je  ne  l'interrogerai  pas.  » 

Un  jour  que  nous  revenions  de  l'allée  des  Veuves,  nous 
fûmes  croisés  par  un  homme  de  mise  correcte,  décoré,  dont 
le  visage  accusait  une  quarantaine  d'années.  Lorsqu'il  nous 
eut  dépassés,  le  commandant  me  dit  :  «  Celui-là  !  je  parie  . 
qu'il  a  été  en  Russie  et  qu'il  a  fait  la  retraite  avec  nous.  —  Tu 
le  connais?  —  Non,  mais  tu  vas  voir.  »  Il  eut  promptement 
fait  de  se  retourner  et  d'accoster  l'étranger.  J'étais  resté  à 
l'écart  et  je  n'entendis  point  leur  conversation.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  les  deux  interlocuteurs  se  séparèrent  avec 
des  démonstrations  d'amitié  et  en  se  disant  :  «  A  demain  !  » 
Pamplemousse  était  rayonnant  et  s'écria  :  «  J'étais  certain 
dv.  ne  m'ètre  pas  trompé  :  il  était  du  2^  hussards,  de  ceux 
que  nous  appelions  les  Chamborant.  »  J'étais  fort  surpris  et  je 
(h)mandai  :  «  A  quoi  as-tu  reconnu  qu'il  avait  été  en  Russie? 

—  C/cst  bien  simple,  me  répondit  Pamplemousse  :  toute  la 
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journée  nous  marchions  dans  la  neige,  les  fantassins,  les 
cavaliers  mêlés  ensemble  comme  un  troupeau  de  mendiants  ; 
plus  de  chevaux  :  on  les  avait  mangés  pour  ne  point  crever  de 
faim;  plus  d'uniformes  :  rien  que  des  guenilles;  c'était  comme 
une  mascarade  lugubre  se  déroulant  sur  l'interminable  plaine 
blanche  où  ceux  qui  tombaient  ne  se  relevaient  pas.  Le  soir, 
les  membres  raidis  de  fatigue,  la  barbe  alourdie  de  glaçons, 
on  s'arrêtait  et,  vaille  que  vaille,  on  formait  un  bivouac  ;  on 
abattait  quelques  épicéas,  on  y  mettait  le  feu;  mais  ces  diables 
d'arbres  mouillés,  pleins  de  sève,  ne  brûlaient  guère;  en 
revanche  ils  fumaient  comme  un  soupirail  d'enfer.  Et  quelle 
fumée!  acre,  pénétrante,  chargée  de  résine,  faisant  pleurer, 
faisant  tousser,  et  nous  asphyxiant  aux  trois  quarts.  Autour 
de  ce  bûcher  sans  flammes,  nous  étions  assis,  pressés  les  uns 
contre  les  autres  pour  avoir  moins  froid,  les  bras  croisés  sur 
les  genoux,  la  tête  sur  les  bras.  Or  nous  avions  le  visage 
ouvert  de  crevasses,  fendu  comme  une  étoffe  usée  :  c'est  par  là 
que  la  fumée  nous  entrait  dans  la  peau,  elle  y  est  encore; 
regarde-moi.  »  Pamplemousse  s'arrêta,  se  pencha  et  je  vis  en 
effet  la  peau  de  son  visage  striée  de  petites  raies  brunes, 
irrégulières  et  nombreuses  surtout  autour  des  yeux.  —  Tl 
reprit  :  «  Tous  ceux  qui  ont  le  cuir  tanné  de  la  sorte  étaient 
en  Russie;  ils  ont  vu  flamber  Moscou  et  ont  traversé  la  bous- 
culade de  la  Bérésina;  c'est  un  signalement  qu'ils  porteront 
toujours.  C'est  à  cela  que  j'ai  reconnu  ce  vieux  lascar  qui  nous 
a  croisés;  je  l'ai  invité  à  dîner  demain  au  Veau  qui  tette^  et 
nous  viderons  quelques  fioles,  en  bavardant  du  temps  passé.  »» 
Quelle  bonne,  quelle  rare  fortune  pour  un  enfant  avide 
d'anecdoctes  et  curieux  d'apprendre,  comme  je  Tétais,  d'avoir 
pour  ami,  pour  camarade  le  commandant  Pamplemousse,  dont 
ies  récits  se  gravaient  si  bien  dans  ma  mémoire,  que  je  les  y 
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retrouve  aussi  nets  qu'à  Theure  où  je  les  écoutais.  Mon  affection 
pour  lui  se  doublait  d'une  sorte  d'attendrissement  que  j'aurais 
eu  grand'peine  à  définir  :  je  sentais  instinctivement  que,  dans 
cet  humble  héros  dont  la  vie  n'avait  été  qu'un  perpétuel  sacri- 
fice, se  cachait  une  bonté  presque  féminine,  tant  elle  était 
indulgente  et  douce.  Je  le  plaignais  de  tant  de  fatigues  en- 
durées, de  ses  blessures  dont  il  ne  parlait  pas.  Lui,  il  ne  se 
plaignait  jamais,  et  lorsque,  tout  ému,  je  lui  disais  :  «  Pauvre 
Pamplemousse,  comme  tu  as  dû  souffrir!  »  il  répondait  avec 
une  résignation  qui  n'était  pas  feinte,  et  que  j'ai  souvent 
admirée  chez  les  anciens  militaires  :  «  C'est  le  métier  qui  veut 
ça;  h  la  guerre  comme  à  la  guerre;  j'en  suis  revenu,  je  suis 
parmi  ceux  que  le  sort  a  favorisés.  Ma  vie  appartenait  à  notre 
vieux  pays  de  France;  on  commandait,  j'ai  obéi,  voilà  tout  :  je 
n'y  ai  aucun  mérite.  » 

Pamplemousse  était  fort  instruit;  à  nulle  conversation  il  ne 
restait  étranger  :  quoiqu'il  racontât  avec  lenteur,  il  n'hésitait 
jamais  et  semblait  lire  dans  sa  mémoire.  Un  jour  qu'il  avait 
fait  le  récit  de  la  bataille  de  Fontenoy  avec  une  précision  de 
détails  extraordinaire,  je  fus  tellement  étonné  que,  tout  en  com- 
prenant que  j'allais  lâcher  une  bêtise,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  dire  :  «  Est-ce  que  tu  y  étais?  »  11  se  mit  à  rire  et  me 
répondit  :  «  Non,  conscrit,  je  n'y  étais  pas;  mais  quand  on  sait 
lire  et  qu'on  a  lu,  on  est  contemporain  de  toutes  les  époques; 
tu  sauras  cela,  quand  tu  auras  de  la  barbe  au  menton.  » 

Sa  vie  était  très  uniforme,  et  cependant  je  comprenais  qu'elle 
contenait  un  mystère;  j'étais  trop  jeune  pour  en  recevoir  confi- 
dence et  trop  inexpérimenté  pour  le  deviner.  Certains  indices 
no  me  laissaient  aucun  doute  et  je  savais,  sans  pouvoir  rien  pré- 
<*iscr,  qne  Pamplemousse  avait  un  secret.  Jamais  dans  nos  pro- 
menades nous  ne  rentrions  plus  tard  que  cinq  heures;  souvent 
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il  consultait  sa  montre,  et  nous  hâtions  le  pas  comme  si  nous 
étions  tenus  d'être  au  logis  à  un  moment  déterminé  ;  il  me  disait  : 
«Allons,  conscrit,  dépèchons-nous  ;  il  faut  que  j'aille  à  Chaillot, 
et  il  y  a  une  trotte!  »  Plusieurs  fois,  après  m  avoir  ramené  vers 
cinq  heures,  il  partait,  et  à  sept  heures  venait  dîner  avec  nous. 
Un  jour  je  m'enhardis  à  lui  dire  :  «  Est-ce  que  tu  vas  tous  les 
jours  à  Chaillot?  »  11  me  répondit  :  «  Mais  certainement,  tous  les 
jours.  »  Des  bribes  de  conversation  que  j'avais  recueillies  deci 
delà,  sans  les  comprendre,  avaient  fait  travailler  ma  petite  ima- 
gination, et  j'avais  forgé  je  ne  sais  quelles  histoires  extravagantes 
dont  naturellement  mon  ami  Pamplemousse  était  le  héros. 

Ma  grand'mère  lui  avait  dit,  au  cours  d'un  dîner  :  «  Comment 
va  la  petite?  —  Très  bien,  madame  ma  marraine.  —  Bonne 
musicienne?  — Excellente;  quand  je  vais  la  voir,  j'assiste 
quelquefois  à  sa  leçon  de  piano  ;  elle  en  remontrerait  à  sa  maî- 
tresse, et  puis  elle  a  une  voix  profonde  qui  me  remue  quand 
elle  chante.  — Ah  !  c'est  un  contralto.  »  — Tout  cela  me  faisait 
réfléchir  sans  grand  bénéfice  pour  ma  curiosité,  et  j'avais  beau 
me  dire  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  petite  qui  est  un  contralto  ?  » 
je  ne  parvenais  pas  à  me  répondre.  Une  autre  fois,  ma  grand'- 
mère avait  grondé  Pamplemousse  :  «  Tu  as  tort  de  vivre  comme 
tu  le  fais,  servi  par  ton  portier,  toujours  en  camp  volant  et 
dînant  à  la  gargote.  —  Madame  ma  marraine,  j'y  suis  accou- 
tumé, et  je  vous  assure  que  l'on  mange  très  bien  chez  le  père 
Katcombe;  je  ne  suis  pas  difficile,  l'ordinaire  du  régiment  ne 
m'a  point  gâté  ;  et  puis  je  rencontre  là  quelques  vieux  cama- 
rades :  nous  parlons  d'Iéna,  de  Friedland,  et  ça  nous  rajeunit.  » 
Ma  grand'mère  insista  :  «  Pourquoi  n'as-tu  pas  un  domestique 
pour  épousseter  tes  meubles,  et  une  cuisinière  pour  te  faire  de 
bonne  cuisine  ?  Tu  es  fort  à  ton  aise,  je  le  sais  ;  ton  intérêt  dans 
la  maison  de  banque  de  Hirschstein  n'est  pas  à  dédaigner; 
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qu'est-ce  que  lu  fais  donc  de  ton  argent?  »  Pamplemousse 
devint  très  rouge,  baissa  la  lôte  et  ne  répondit  pas.  Ma  grand'- 
mère  le  regardait;  tant  à  coup  elle  eut  les  yeux  humides  :  «  Ah  ! 
cher  garçon,  je  devine;  je  parie  que  tu  amasses  sou  sur  sou 
pour  constituer  une  dot  à  la  petite.  Réponds,  mon  filleul,  car  en 
fait  de  bonnes  actions  tu  ne  te  refuses  rien.  » 

Ah  !  le  pauvre  Pamplemousse,  dans  quel  état  il  était.  'Cet 
homme  qui  avait  troué  des  bataillons  carrés  et  culbuté  des 
pièces  d'artillerie,  était  plus  confus  qu'un  enfant  pris  en  faute. 
Ma  grand'mère  en  eut  pitié  et  lui  dit  :  «  Nous  causerons  de 
cela  plus  tard  !  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  m'écrier  :  «  Qui 
est-ce  donc,  la  petite?  »  Pamplemousse  répondit:  «  Mais  c'est 
Diane.  »  Je  pensai  :  «  Me  voilà  bien  avancé  !  »  et  je  m'absorbai 
dans  la  déglutition  d'une  crème  au  chocolat.  Après  le  dîner 
j'étais  assis  sur  le  tapis,  la  tête  appuyée  contre  les  genoux  de  ma 
grand'mère;  Pamplemousse  était  près  d'elle.  La  conversation 
continua  comme  si  elle  n'avait  pas  été  interrompue.  «  Elle  doit 
être  grandelelte,  maintenant.  —  Mais,  marraine,  si  mon  calcul 
est  juste,  elle  a  vingt  et  un  ans.  —  Vingt  et  un  ans  !  mon  Dieu, 
est-ce  possible?  comme  le  temps  passe?  Et  qu'est-ce  que  tu 
comptes  lui  donner  en  son  contrat  de  mariage  ?  »  Le  comman- 
dant répondit  à  voix  si  basse  que  je  n'entendis  pas.  «  Mais,  mon 
pauvre  garçon,  tu  n'as  donc  vécu  que  de  privations  !  —  Ah  !  je 
n'ai  pas  grands  besoins.  —  Tu  désires  la  marier  à  un  officier? 
—  Jamais!  c'est  un  métier  qui  fait  les  veuves  et  les  orphelins, 
ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  pour  elle.  — Veux-tu  que  je  m'en 
occupe?  —  Ah!  machime  ma  marraine,  je  n'aurais  jamais  osé 
vous  en  "prier;  j'ai  en  vous  une  confiance  sans  limite  et  j'accep- 
Icrni  les  yeux  fermés  le  parti  que  vous  me  proposerez.  » 

Trois  jours  plus  tard  ma  grand'mère  disait  à  Pamplemousse  : 
«  J'ai  été  à  ('Jiaillot,  j'ai  vu  la  i)elite,  elle  est  charmante;  avec 
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son  visage,  sa  tournure  et  sa  dot,  on  t'en  débarrassera  facile- 
ment. »  De  cette  heure,  le  commandant  vint  plus  souvent  à  la 
maison;  il  avait  d'interminables  conversations  avec  ma  grand'- 
mère,  il  semblait  toujours  approuver  ce  qu'elle  lui  disait  et 
parfois  s'écriait,  comme  emporté  par  la  gratitude  :  «  Ah  !  quel 
service  vous  me  rendez!  »  Enfin  un  soir  il  lui  baisa  la  main  avec 
transport  et  cria  :  «  Ville  prise!  »  Je  n'y  compris  rien.  Ma 
grand'mère  disait  :  «  Il  me  faut  quelque  temps  pour  tout  pré- 
parer; de  mercredi  en  huit,  c'est-à-dire  dans  dix  jours,  amène- 
la  dîner;  j'aurai  une  loge  à  l'Opéra,  nous  irons  le  soir,  je  me 
charge  de  tout;  je  lui  enverrai  ma  couturière.  Si  je  m'en  rap- 
porte à  sa  maîtresse  de  pension  ou  à  toi  pour  l'habiller,  elle 
sera  fagotée  comme  une  bohémienne.  Pendant  la  représentation, 
je  recevrai  une  visite,  tu  n'en  seras  pas  étonné.  Quant  à  la 
petite,  ne  sois  pas  inquiet  d'elle,  on  Ini  fera  un  lit  dans  ma 
chambre  et,  le  lendemain  matin,  je  la  reconduirai  moi-même 
à  la  pension.  »  Au  mot  d'Opéra,  j'avais  levé  des  yeux  suppliants 
vers  ma  grand'mère,  qui  s'en  aperçut  et  me  dit  :  «  C'est  bon! 
c'est  bon  !  l'on  t'emmènera.  » 

Lorsque  vint  enfin  ce  fameux  mercredi  attendu  avec  une  si 
vive  impatience,  j'étais  fort  agité,  car  j'allais  avoir  une  double 
révélation  :  celle  de  «  la  petite  »  et  celle  de  l'Opéra.  Je  ne  sais, 
en  vérité,  laquelle  me  troublait  le  plus.  V^ers  cinq  heures  je 
voulus  entrer  chez  ma  grand'mère;  sa  femme  de  chambre  s'y 
opposa  :  «  Madame  est  occupée,  elle  est  avec  une  demoiselle  et 
la  couturière;  on  essaye  des  robes  et  ce  n'est  pas  la  place  de 
monsieur,  qui  ferait  lûen  d'aller  s'habiller,  puisque  l'on  dîne 
plus  tôt  que  d'habitude,  afin  de  ne  pas  manquer  le  premier 
coup  d'archet  de  Robert  le  Diable.  •»  C'était  péremptoire;  et 
lorsque  je  revins  une  demi-heure  plus  tard,  je  trouvai  ma 
grand'mère  au  salon,  en  compagnie  d'une  jeune  fille  dont  les 
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cheveux  noirs,  les  yeux  bleus,  le  sourire  avenant  et  la  belle 
taille  me  semblèrent  admirables.  C'était  la  petite.  Je  restais 
debout,  fort  embarrassé  de  ma  personne,  n'osant  remuer  et 
tout  honteux  de  ma  gaucherie.  Elle  se  leva,  vint  à  moi,  m'em- 
brassa et  me  dit  :  <(  Le  père  m'a  souvent  parlé  de  vous,  je  sais 
combien  il  vous  aime  ;  voulez-vous  que  nous  soyons  amis  ?  » 

Un  peu  avant  six  heures  le  commandant  arriva.  Ah  !  quel 
beau  Pamplemousse  ça  faisait!  11  avait  vraiment  grande  tour- 
nure avec  sa  cravate  blanche,  son  habit  noir,  à  la  boutonnière 
duquel  flottait  une  chaînette  d'or  soutenant  cinq  ou  six  croix 
imperceptibles,  avec  sa  taille  vigoureuse  et  la  douceur  de  son 
regard,  qui  semblait  attendrir  les  lignes  martiales  de  son 
visage.  J'attendais  avec  curiosité  la  première  parole  que  Diane 
et  le  commandant  allaient  échanger.  Elle  dit  :  «  Bonjour^  le 
père.  »  11  répondit  :  «  Bonjour,  l'enfant.  »  Tout  petit  garçon 
que  j'étais,  jesentis  la  nuance.  Elle  n'avait  pas  dit  :  «  Bonjour, 
mon  pè  i  »  ;  il  n'avait  pas  répondu  :  «  Bonjour,  ma  fille  ». 
J'allai  droit  à  ma  grand'mère  et  je  voulus  l'interroger  tout  de 
suite,  à  voix  basse,  sans  désemparer  :  «  Je  ne  comprends  pas 
que....  »  Elle  m'interrompit  :  «  Ce  que  tu  ne  comprends  pas 
aujourd'hui,  tu  le  comprendras  une  autre  fois.  »  Lorsque  après 
le  dîner  nous  fûmes  sur  le  point  de  monter  en  voiture,  je  regar- 
dai Pamplemousse;  il  était  pale  et  faisait  effort  pour  assurer 
sa  contenance.  .Ma  grand'mère  dit  en  souriant  :  «  Eh,  mon 
garçon,  lu  as  une  ligure  de  carême!  »  Il  répondit  :  «  Ah! 
madame  ma  marraine,  j'aimerais  mieux  être  à  Eylau,  derrière 
le  général  d'Mautpoul,  dans  la  charge  que  nous  avons  menée  au 
travers  de  l'armée  russe,  et  cependant  il  y  faisait  chaud!  » 

Au  luiiiniciuenicnl  (hi  j)remier  entr'acte,  la  porte  de  la  loge 
s'ouvrit  et  je  vis  entrer  un  jeune  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées, d'apparence  sérieuse  et  de  visage  intelligent.  Ma  grand  - 
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mère  le  présenta  à  Pamplemousse  et  à  Diane  :  «  M.  Georges  Fal- 
taret.  »  On  devine  ce  que  je  ne  soupçonnai  même  pas.  G  était 
une  première  entrevue  d'où  pouvaient  résulter  des  accordailles 
et  un  mariage  ;  c'est  pourquoi  le  pauvre  commandant  était  si 
ému.  Georges  Faltaret  était  architecte,  il  avait  passé  cinq  ans 
à  la  villa  Médicis  en  qualité  de  premier  grand-prix  de  Home, 
il  avait  des  travaux  commandés,  des  travaux  en  perspective; 
il  était  de  bonne  famille,  de  figure  plaisante  ;  pour  tout  dire 
d'un  mot  banal,  c'était  un  bon  parti.  Il  fut  agréé,  et  Ton  décida 
que  le  mariage  aurait  lieu  dans  la  première  semaine  du  mois 
de  juin. 

Le  jour  même  du  mariage,  M.  Faltaret  emmenait  sa  femme 
passer  six  semaines  en  Dauphiné,  dans  sa  famille,  et  nous  allions 
nous  installer  à  Villeneuve-Saint-Georges,  pour  prendre,  comme 
d'habitude,  notre  quartier  d'été.  Pamplemousse  nous  accompa- 
gnait, afin  de  moins  sentir  l'espèce  d'abandon  et  la  solitude 
dont  on  soufl're  au  début  d'une  séparation.  Le  pauvr  comman- 
dant était  tout  désorienté  ;  le  dîner  fut  morne,  la  conversation 
mourait  d'elle-même,  on  mangeait  du  bout  des  lèvres  :  la  pen- 
sée était  ailleurs,  sur  la  route  qui  va  vers  Grenoble.  Le  soir,  par 
une  température  tiède,  sous  le  ciel  étoile,  nous  restâmes  assez 
tard  dans  le  jardin,  assis  devant  la  maison.  Le  grand  silence  de 
la  campagne  semblait  peser  sur  nous.  Ma  grand'mère  dit  : 
((  Tu  n'as  pas  le  cœur  gai,  mon  garçon  ;  tu  as  le  droit  cepen- 
dant d'être  fier,  tu  as  noblement  accompli  ta  tache  jusqu'au 
bout  ;  Diane  sera  heureuse,  que  veux-tu  de  plus  ?  »  11  répondit  : 
«  Je  sais  que  cela  n'est  pas  sage,  mais  j'aurais  voulu  qu'elle  ne 
me  quittât  jamais.  »  Et,  se  retournant  d'un  brusque  geste,  il 
appuya  son  front  contre  le  dossier  de  sa  chaise  et  il  éclata  en 
larmes. 

A  cette  époque  je  croyais  que  les  soldats  ne  pleuraient  pas, 
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ne  pouvaient  pas  pleurer  :  c'est  une  des  innombrables  erreurs 
dont  l'âge  m'a  fait  revenir.  Je  me  pressais  contre  ma  grand'mère, 
voulant  me  jeter  dans  les  bras  de  mon  pauvre  Pamplemousse 
qui  avait  tant  de  chagrin,  et  retenu  malgré  moi  par  l'émotion 
dont  j'étais  étouffé.  Il  se  leva  sans  mot  dire,  me  passa  la  main 
sur  la  tête  et  rentra  dans  la  maison.  Je  le  suivais  des  yeux;  à 
la  clarté  des  lampes,  je  lé  voyais  marcher,  courbé,  les  épaules 
secouées  par  les  sanglots;  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  et 
cependant  ma  surprise  était  telle,  que  je  dis  à  ma  grand'mère  : 
<(  Un  cuirassier!  »  Elle  me  répondit,  en  s'essuyant  les  yeux  : 
«  Les  cuirassiers  sont  des  hommes.  » 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'étais  dans  le  jardin.  Au  bout 
d'une  allée  de  tilleuls  plantée  en  terrasse  et  dominant  la  route 
qui  longe  la  rivière  d'Yères,  j'aperçus  Pamplemousse.  Il  était 
assis  sur  un  banc,  la  tête  penchée,  et  traçait  machinalement, 
du  bout  de  sa  canne,  des  lignes  sur  le  sable.  Je  courus  vers  lui, 
je  l'embrassai  ;  il  souriait  avec  effort  et  ne  me  parla  pas.  Brus- 
quement je  l'interrogeai  :  «  Tu  as  donc  été  marié?  —  Non. 
—  Alors  tu  n'es  pas  le  père  de  Diane?  —  Non.  —  Cependant 
c'est  la  fille  ?  —  Oui.  »  Je  restai  stupéfait;  tout  cela  était  trop 
compliqué  et  je   regardais  le  commandant  d'un  air   ahuri. 

Mille  questions  confuses  que  je  n'aurais  su  exprimer  se  pres- 
saient sur  mes  lèvres  et  je  répétais  :  «  Mais  alors...  mais  alors  », 
sans  qu'il  me  fût  possible  de  formuler  ma  pensée.  Pample- 
mousse m'attira  entre  ses  genoux  et  me  dit:  «  Mais  alors,  si  je 
ne  suis  pas  le  père  de  Diane,  comment  se  fait-il  qu'elle  soit  ma 
liUe!  c'est  ce  que  tu  cherches  à  deviner,  n'est-ce  pas,  conscrit, 
et  c'est  ce  que  tu  voudrais  apprendre?  Eh  bien,  je  vais  te  le 
dire  ;  aussi  bien  tu  es  d'âge  à  le  savoir;  et  comme  depuis  quel- 
que temps,  depuis  que  le  mariage  a  été  décidé,  cette  histoire 
me  revient  sans  cesse  au  souvenir,  avec  tous  les  détails  qui 
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me  font  revivre  ma  vie  passée,  ma  vie  militaire,  la  vie  de  nos 
dernières  batailles,  je  vais  te  la  raconter.  Ne  t  attends  pas  à  de 
grandes  aventures  ;  c'est  simple  comme  un  conte  d'enfant  et, 
ajouta-t-il  avec  une  expression  de  tendresse  qui  éclaira  ses 
yeux,  ça  en  est  un.  » 

Le  commandant  Pamplemousse  me  fit  asseoir  sur  un  de  ses 
genoux,  me  passa  un  bras  autour  de  la  taille,  et  parlant  à  voix 
basse,  à  voix  confidentielle,  il  me  fit  le  récit  que  l'on  va  lire  et 
que  j'écoutai  avec  une  émotion  qui  se  réveille,  au  moment  de 
l'écrire,  cinquante-huit  ans  après  l'avoir  entendu. 


Q 
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En  1813  nous  étions  mal  dans  nos  affaires;  à  force  de 
vaincre  l'Europe  nous  lui  avions  appris  Fart  de  la  guerre  ;  la 
campagne  de  Russie  nous  avait  épuisés  et  nous  n'avions  plus 
que  des  recrues  à  opposer  aux  puissances  coalisées  qui  nous 
enserraient  et  marchaient  contre  nous  pour  nous  étouffer.  On 
avait  pris  des  hommes  de  dix-sept  ans,  de  dix-huit  ans,  et  ce 
n'est  pas  avec  des  enfants  de  cet  âge  que  l'on  remporte  des 
victoires  décisives.  Le  cœur  ne  leur  manquait  pas,  à  ces  pau- 
vres petits  ;  ils  se  battaient  bien  et  savaient  mourir  ;  ce  qui 
leur  manquait,  c'étaient  les  jambes  pour  marcher  vite  et  long- 
temps, c'étaient  les  épaules  pour  porter  le  sac,  le  fusil  et  les 
cartouches.  Tous  trop  jeunes,  tous  trop  faibles,  quand  ce  n'eut 
pas  été  assez  d'une  race  de  colosses  pour  arrêter  l'inondation 
humaine  qui  roulait  vers  nous.  Et  puis  nous  n'avions  plus  de 
cavalerie;  la  carcasse  de  nos  chevaux  blanchissait  dans  les 
steppes  russes;  ah!  les  corbeaux  ont  fait  là  de  belles  curées. 
On  s'était  remonté  comme  on  avait  pu,  avec  des  rosses  surme- 
nées, avec  des  animaux  de  labour,  avec  des  haridelles  enlevées 
aux  brancards  des  fiacres;  ça  faisait  pitié. 

Nos  régiments  ressemblaient  'à  des  escadrons,  nos  esca- 
drons étaient  comme  des  compagnies;  nous  en  étions  réduits 
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à  figurer  plutôt  qu'à  combattre,  car  nous  n'avions  plus  de  quoi 
donner  de  la  profondeur  à  nos  lignes.  Nous  avions  été  vain- 
queurs à  Lutzen  et  à  Bautzen,  puis  à  Dresde,  après  la  rupture 
de  larmistice  :  belles  victoires,  mais  sans  résultat  définitif; 
l'ennemi  battu  se  retirait,  s'arrêtait,  se  reformait  et  nous  atten- 
dait de  nouveau,  car  nous  ne  pouvions,  comme  jadis,  le  pour- 
suivre, le  prendre  ou  le  disperser.  On  restait  maître  du  champ 
de  bataille,  on  y  allumait  des  feux  de  joie;  mais  nul  parlemen- 
taire ne  venait  proposer  la  paix,  et  c'est  la  paix  qu'il  nous 
fallait,  la  paix  sous  peine  de  mort,  car  nous  étions  surmenés 
et  nous  n'avions  plus  le  temps  de  réparer  nos  forces.  Cepen- 
dant la  coalition  ébranlée,  découragée  par  la  bataille  de  Dresde 
qui  la  bouleversa,  aurait  peut-être  encore  été  vaincue  et  rejetée 
hors  de  contact,  si,  à  la  fin  d'août,  Yandamme  ne  s'était  pas 
laissé  enlever  à  Kulm  avec  son  corps  d'armée. 

Nous  ne  raisonnions  pas  :  on  nous  disait  de  marcher,  nous 
marchions;  de  combattre,  nous  combattions,  sans  autre  res- 
ponsabilité que  d'obéir  et  de  faire  notre  devoir  ;  mais  nous 
sentions  quelque  chose  qui  tremblait  sous  nos  pieds  ;  on  eût 
dit  que  la  confiance,  cette  imperturbable  confiance  qui  nous 
avait  fait  accomplir  tant  de  prodiges,  avait  disparu  pour  faire 
place  à  l'angoisse.  On  regardait  en  avant,  dans  la  crainte  d'un 
danger  prévu;  on  se  retournait  pour  voir  si  l'on  n'allait  pas 
être  attaqué  par  derrière  ;  on  semblait  marcher  au  milieu  des 
embûches;  parmi  les  jeunes  soldats  il  y  eut  des  paniques;  les 
vieux  étaient  silencieux  et  graves.  Aussi  lorsque  le  16  octobre, 
au  matin,  nous  fûmes  réunis  dans  la  plaine  de  Leipzig,  nous 
comprîmes  tous  qu'il  y  allait  de  l'existence  du  pays.  Le  général 
Maison,  qui  dans  la  journée  fut  admirable,  passa  devant  notre 
front  de  bandière  et  nous  dit  :  «  Mes  enfants,  si  nous  som- 
mes battus,  c'est  aujourd'hui  le  dernier  jour  de  la  France;  il 
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faut  donc  être  vainqueurs  ce  soir  ou  tous  morts  !  »  On  fit  de 
son  mieux;  je  m'en  suis  tiré  sain  et  sauf,  à  peu  près.  Que 
pouvions-nous  faire?  L'armée  ennemie  —  l'Europe  entière  — 
était  trois  fois  plus  nombreuse  que  la  nôtre. 

Des  deux  côtés  on  était  harassé  ;  ce  fut  presque  d'un  com- 
mun accord  que  l'on  se  reposa  dans  la  journée  du  17  :  repos 
interrompu  par  des  housardailles  et  des  mousqueteries,  mais 
sans  que  les  grandes  masses  se  soient  abordées  ;  elles  se  remet- 
taient des  fatigues  de  la  veille  et  se  préparaient  à  la  bataille 
du  lendemain,  qui  devait  être  décisive  et  qui  le  fut  pour  notre 
malheur.  Les  ennemis  avaient  reçu  du  renfort;  de  tous  côtés 
des  troupes  fraîches  les  avaient  rejoints  :  la  disproportion  était 
plus  grande  encore,  elle  était  devenue  écrasante.  On  était  résolu 
néanmoins  et  Ton  faisait  face  au  péril.  On  se  souvenait  de  la 
journée  de  Marengo,  perdue  à  trois  heures,  gagnée  à  six;  on 
se  disait  :  «  Il  ne  faut  qu'un  coup  de  fortune!  »  Ah!  ce  coup, 
ce  n'est  pas  à  notre  profit  que  la  fortune  l'a  frappé. 

Les  Saxons,  nos  alliés,  nos  amis,  qui  depuis  deux  ans  com- 
battaient avec  nous,  mêlant  leur  sang  au  nôtre  dans  les  vic- 
toires comme  dans  les  défaites,  marchèrent  droit  à  l'ennemi, 
firent  volte-face  et  ouvrirent  le  feu  de  leur  artillerie  sur  une 
de  nos  divisions,  sur  la  division  Durutte,  sur  leurs  camarades 
de  la  veille,  sur  les  compagnons  de  leur  gloire.  Un  général, 
dont  je  ne  dirai  pas  le  nom,  car  il  était  d'origine  française,  les 
reçut,  les  acclama  et  les  conduisit  contre  nous,  contre  nos  régi- 
ments mutilés  serrant  les  rangs  pour  résister  à  la  trahison  qui 
les  massacrait.  Le  vide  creusé  par  la  défection  des  Saxons  dans 
notre  ligne  de  bataille,  fut  la  trouée  par  où  pénétra  hi  mine 
de  la  France. 

Nous  étions  battus;  on  se  mit  en  retraite;  il  fallait  tra- 
verser la  ville  de  Leipzig  et  un  pont  —  un  pont  unique  —  qui 
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était  si  long,  si  long,  que  je  crus  qu'on  ne  le  franchirait  jamais. 
Ce  pont  maudit,  on  le  fit  sauter  prématurément;  il  en  résulta 
de  grands  malheurs.  Bien  des  soldats  furent  faits  prisonniers 
et  plus  d'un,  parmi  les  meilleurs,  parmi  les  plus  illustres,  se 
noyèrent  dans  TElster,  une  rivière  encaissée  dont  les  bords 
escarpés  repoussaient  vers  la  mort  ceux  qui  essayaient  de 
la  traverse-r  à  la  nag^e.  Ce  qui  restait  de  Farmée  française 
marcha  d'abord  en  assez  bon  ordre  ;  puis  le  découragement 
se  mit  parmi  les  hommes,  surtout  parmi  les  recrues  ;  on  quit- 
tait les  rangs,  on  courait  à  la  maraude  sous  le  prétexte  excu- 
sable que  nulle  distribution  de  vivres  n'était  faite.  Les  routes 
étaient  encombrées,  on  allait  à  travers  champs.  Entre  Leipzig 
et  Erfurt,  —  Erfurt  où  l'Europe  royale  avait  été  à  nos  pieds, 
—  la  débandade  devint  presque  complète.  Non,  nous  n'étions 
pas  en  retraite,  nous  étions  en  déroute.  Dans  les  villes,  dans 
les  villages  on  nous  raillait,  on  nous  insultait,  nous  que  l'on 
avait  traités,  au  temps  de  nos/»victoires,  comme  des  souverains 
en  voyage.  On  nous  refusait  le  pain  et  le  sel  ;  nous  prenions  la 
nourriture  de  force,  et  plus  d'un  paysan,  qui  cachait  ses  vivres, 
a  reçu  des  coups  de  baïonnette  dans  le  ventre.  C'est  abomi- 
nable, mais  c'est  la  guerre;  en  tout  homme  il  y  a  une  bête; 
quand  la  bête  a  peur  et  qu'elle  a  faim,  elle  devient  féroce. 

Pour  ma  part,  je  n'eus  pas  à  me  plaindre;  mon  colonel  et 
mon  lieutenant-colonel  ayant  été  tués,  dans  la  journée  du 
16  octobre,  lorsque  nous  eûmes  à  sabrer  la  garde  impériale 
russe,  je  commandais  le  régiment  dont  j'étais  le  plus  ancien 
chef  d'escadrons.  Ah  !  mon  pauvre  régiment,  dans  quel  état  je 
le  ramenais!  A  peine  avais-je  cent  vingt  hommes  derrière  moi, 
dont  plusieurs  blessés  ;  les  chevaux  traînaient  les  sabots  ;  de 
temps  en  temps  je  faisais  sonner  les  trompettes  pour  leur 
remonter  le  moral.  C'était  comme  une  chevauchée  de  fantômes; 
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tous  les  cavaliers  étaient  couverts  de  leurs  manteaux,  car  il 
pleuvait  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  Petite  pluie, 
fine,  serrée,  qui  tombait,  tombait  sans  se  lasser,  délayant  les 
routes,  creusant  des  rigoles  sur  les  contre-chaussées,  nous 
mouillant  juscfu'aux  os  et  ruisselant  en  larmes  blanches  sur  le 
poil  de  nos  poulets  d'Inde.  Ah  !  misère  du  ciel,  nous  aurions  eu 
tant  besoin  d  un  peu  de  soleil  pour  nous  sécher  et  nous  donner 
du  cœur  au  ventre  ! 

C'est  en  vain  que  les  loustics  répétaient  les  vieilles  plaisan- 
teries qui  nous  faisaient  toujours  rire,  c'est  en  vain  qu'ils 
entonnaient  la  chanson  des  cuirassiers  : 

Les  plus  crânes,  les  plus  fringants 
Portent  le  casque  et  la  cuirasse  ! 

on  restait  silencieux  ;  l'esprit  et  le  corps  étaient  exténués  ;  hom- 
mes et  chevaux  avaient  l'oreille  basse;  malgré  la  pluie,  nous 
dormions  sur  nos  selles,  envahis  par  un  invincible  engourdis- 
sement; nos  armes  étaient  rouillées  comme  de  vieilles  coliche- 
mardes  ;  un  de  mes  brigadiers  disait  en  regardant  son  fourreau 
de  sahfre  :  «  En  faudrait-il  de  l'émeri  pour  astiquer  le  four- 
niment! »  Nous  suivions  notre  chemin  d'étapes  indiquées,  mais 
nous  avions  l'air  d'errer  à  l'aventure,  comme  une  troupe  égarée 
qui  n'a  ni  but  ni  chef.  Dans  ma  vie  de  soldat,  nos  journées 
de  retraite  après  Leipzig  ont  peut-être  été  les  plus  pénibles; 
et  puis  nous  avions  si  peu  l'habitude  d'être  vaincus,  que  nous 
en  étions  abrutis;  ce  que  j'appellerai  notre  effectif  moral  était 
diminué  des  trois  quarts  :  c'était  à  .croire  que  notre  énergie 
était  restée  couchée  sur  le  champ  de  bataille  à  côté  de  nos 
vingt  mille  morts. 

(l(^t  état  de  lassitude  ne  dura  pas  longtemps,  mais  il  m'a 
laissé  de  pesants  souvenirs;  plus  d'une  fois  je  me  suis  demandé 
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si  celte  sorte  d  affaissement  que  nous  subissions  malgré  nous, 
n'était  pas  le  pressentiment  des  défaites  que  l'avenir  nous 
réservait  en  compensation  des  victoires  dont  nous  avions 
abusé.  Le  27  octobre,  tout  sembla  changer,  tout  sembla  renaî- 
tre dans  l'avant-garde  où  j'étais  et  que  commandait  le  général 
Sébastiani.  L'empereur  était  à  notre  tète  et  nous  avait  repris 
en  main.  On  eût  dit  que  son  souffle  nous  animait  et  nous 
rendait  la  confiance  que  nous  avions  perdue.  Le  lîième  jour, 
nous  apprenions  que  la  Bavière,  si  longtemps  vassalisée  et  si 
amplement  enrichie  par  la  France,  nous  avait  abandonnés,  se 
tournait  contre  nous  et  avait  la  prétention  de  nous  inter- 
cepter la  route  de  Mayence  pour  nous  rejeter  sur  les  deux 
cent  mille  ennemis  qui  manœuvraient  derrière  nous.  Cette 
nouvelle  qui  aurait  dû  nous  inquiéter,  nous  indigna  et  nous  fit 
rire. 

La  situation  n'avait  cependant  rien  de  jovial  et  elle  pouvait 
devenir  mortelle.  En  réunissant  toutes  les  forces  groupées 
autour  de  Napoléon,  nous  disposions  de  dix-sept  mille  soldats 
et  nous  allions  avoir  à  nous  ouvrir  passage  à  travers  une  armée 
de  soixante  mille  hommes,  composée  par  parties  égales  d'Autri- 
chiens et  de  Bavarois,  qu'il  fallait  bousculer  et  disperser  sous 
peine  de  ne  pouvoir  rentrer  en  France.  Heureusement  cette 
armée,  qui  aurait  pu  nous  arrêter  et  déterminer  notre  perte, 
était  commandée  par  le  général  de  Wrède;  nous  le  connaissions, 
car  pendant  de  longues  années  il  avait  été  des  nôtres,  et  nous 
savions  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ses  capacités  militaires.  Les 
soldats,  qui  souvent  excellent  à  frapper  d'un  mot  juste  les  qua- 
lités ou  les  défauts  de  leurs  chefs,  disaient  de  lui  :  «  Un  peu 
fendant,  mais  pas  de  malice  pour  deux  sous  !  »  Ah  non  !  il 
n'avait  pas  de  malice,  le  pauvre  homme;  on  le  vit  bien  aux 
dispositions  qu'il  avait  adoptées  pour  nous  livrer  bataille.  Ce 
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qui  pourrait    l'excuser,  c'est  qu'il  nous   croyait  anéantis  par 
la  journée  de  Leipzig.  Il  eut  à  déchanter. 

Traçant  des  lignes  sur  le  sable  à  l'aide  de  sa  canne,  Pam- 
plemousse me  disait  :  —  Ça,  c'est  la  route  de  Mayence,  et  c'est 
sur  Mayence  que  nous  nous  dirigions;  de  chaque  côté  de  la 
route,  une  forêt  assez  étendue  en  longueur,  mais  d'épaisseur 
médiocre;  au  delà  de  la  forêt,  une  plaine  bordée  par  une  rivière 
que  l'on  appelle  la  Kinsig,  munie  d'un  pont  qui  était  à  peu 
près  la  seule  ligne  de  retraite  de  l'ennemi  et  dont  la  posses-, 
sion  nous  était  indispensable.  Eh  bien,  le  général  de  Wrède 
—  quel  brave  homme  !  —  avait  placé  sur  le  front  de  la  forêt, 
qui  est  la  forêt  de  Lamboy,  son  artillerie.  Pans  la  forêt  même, 
il  avait  éparpillé  des  tirailleurs;  dans  la  plaine  son  armée 
se  déployait  en  belle  ordonnance  de  parade,  menacée  sur  le 
front  par  la  forêt  qui  permettait  de  l'attaquer  sans  qu'elle  pût 
apprécier  le  nombre  des  assaillants,  contenue  sur  les  derrières 
par  la  Kinsig  qui  lui  interdisait  tout  mouvement  rétrograde  et 
semblait  prête  à  la  noyer.  Le  dernier  des  sous-lieutenants, 
arrivé  de  la  veille,  tout  frais  émoulu  de  l'École,  n'aurait  jamais 
fait  une  telle  bévue.  Aussi  ce  ne  fut  pas  long. 

Le  30  octobre,  nous  abordâmes  l'armée  austro-bavaroise, 
non  pas  résolument,  mais  avec  colère;  il  en  résulta  la  bataille 
de  Hanau,  que  nous  gagnâmes  haut  la  main  et  glorieusement, 
car  l'infériorité  de  notre  nombre  donnait  à  Fennemi  une  con- 
fiance qui  dura,  comme  les  roses,  l'espace  d'un  matin.  Le  général 
de  Wrède,  que  l'empereur  avait  fait  comte  à  l'époque  où  il 
servait  dans  nos  rangs,  reçut  ce  que  les  soldats  appellent  une 
forte  raclée.  Il  ne  s'entêta  pas,  du  reste  :  il  décampa  preste- 
ment, s'engouffra  sur  le  pont  de  la  Kinsig  que  dominait  notre 
artillerie.  Il  y  eut  là  un  massacre  qui  changea  la  défaite  en 
déhàclc.   La    route    était   ouverte,   car   la   ville   de    Hanau,  à 
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demi  fortifiée,  n'aurait  pu  résister;  dès  le  lendemain  elle  avait 
capitulé. 

Pendant  la  bataille,  nous  n'avions  pas  eu  de  repos;  la 
quantité  restreinte  de  notre  cavalerie  exigeait  que  l'on  nous 
multipliât,  et  nous  nous  étions  multipliés;  il  avait  fallu  charger, 
donner  la  chasse  aux  fuyards,  ramasser  les  prisonniers,  sabrer 
une  batterie  qui  avait  tenté  de  s'établir  sur  notre  flanc  droit; 
enfin  on  avait  fait  son  métier,  mais  la  journée  avait  été  si  bien 
employée,  que,  bêtes  et  gens,  nous  tombions  de  fatigue,  sans 
grand  dégât  cependant,  car,  sauf  un  brigadier  tué  et  un  soldat 
contusionné,  mon  régiment  n'avait  point  souffert.  La  nuit  était 
tombée  lorsque  je  ramenai  mes  hommes  au  campement  que 
deux  de  mes  maréchaux  des  logis  avaient  délimité  et  où  ils  m'at- 
tendaient avec  notre  cantinière,  la  mère  Laflèche,  à  laquelle  on 
avait  donné  le  nom  de  sa  ville  natale  et  que  j'appelais  ma  payse, 
parce  que,  comme  moi,  elle  était  du  département  de  la  Sarthe. 

Ah!  la  brave  femme!  courageuse  et  point  bégueule,  accou- 
tumée au  bruit  du  canon  et  aux  propos  des  soldats.  Veuve 
d'un  trompette  mort  à  Essling,  attachée  au  régiment  par  ces 
liens  mystérieux  qui  font  la  fidélité  du  chien  pour  son  maître, 
elle  était  la  providence  de  ses  «  cuirassiers  »  aux  jours  de 
combat,  de  fatigues  et  de  blessures;  que  de  fois  elle  a  versé 
«  la  goutte  »  au  moment  opportun  et  raffermi  le  moral  des 
hommes  en  leur  disant  :  «  Allons!  allons!  j'en  ai  vu  bien 
d'autres!  »  Sa  voiture  attelée  d'un  mulet,  couverte  de  toile,  était 
toujours  avec  nous,  à  la  place  qu'elle  avait  choisie  et  que  jamais 
on  ne  lui  disputait.  Souvent,  pendant  les  étapes,  elle  a  che- 
miné à  mon  côté;  nous  devisions  ensemble,  parlant  de  notre 
pays  du  Maine  et  du  bon  cidre  que  l'on  y  boit.  Lorsqu'un 
homme  était  trop  las  ou  grelottait  la  fièvre,  elle  l'installait 
sur  la  paille  de  sa  petite  charrette,  puis  virilement  elle  enfour- 
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chait  le  cheval  du  cavalier  démonté,  prenait  rang  à  la  gauche 
du  peloton,  et  ripostait  en  riant  aux  plaisanteries  salées  qu'on 
ne  lui  épargnait  pas.  Pauvre  mère  Laflèche!  à  la  paix  elle  a 
acheté  un  fonds  d'épicerie  à  Sillé-le-Guillaume  ;  la  vie  séden- 
taire ne  lui  allait  pas,  elle  tomba  en  langueur;  elle  mourut  de 
son  existence  paisible  et  de  la  nostalgie  de  son  régiment  de 
cuirassiers. 

Comme  je  bavarde!  vois-tu,  conscrit,  ce  n'est  pas  ma  faute; 
mes  souvenirs  ne  sont  pas  morts,  ils  ne  sont  qu'endormis; 
lorsque  je  les  réveille,  ils  se  dressent  l'un  après  l'autre,  ils  me 
parlent,  ils  me  rappellent  des  choses  qui  me  remuent  le  cœur 
et,  sous  peine  d'étouffer,  il  faut  que  je  répète  ce  qu'ils  me 
racontent.  Ah  I  je  ne  l'ai  pas  oubliée,  cette  soirée  du  30  oc- 
tobre 1813,  où  j'ai  fait  une  des  meilleures  bombances  de  ma  vie 
militaire,  et  je  n'ai  pas  oublié  non  plus,  je  n'oublierai  jamais 
l'aventure  providentielle,  l'aventure  bénie  que  me  réservait  la 
matinée  du  lendemain. 


m 


PENDANT    LE    SOMMEIL 


Notre  campement  s'étendait  en  lisière  de  la  grande  route, 
dans  un  champ,  à  côté  de  trois  maisons  peu  éloignées  les  unes 
des  autres  et  que  l'artillerie  —  française  ou  bavaroise  —  avait 
prises  pour  objectif,  afin  d'empêcher  qu'elles  ne  servissent  de 
point  d'appui  à  quelque  détachement  de  fantassins. 

Ces  maisons,  à  un  seul  étage,  qui  probablement  apparte- 
naient à  une  exploitation  agricole,  n'étaient  pas  seulement 
démolies,  elles  étaient  pulvérisées;  pas  une  muraille  qui  ne  fiit 
éventrée,  pas  un  meuble  qui  ne  fût  brisé  ;  çà  et  là  des  traces 
de  sang,  comme  si  leurs  habitants  avaient  été  blessés  par  les 
projectiles  aveugles  qui  frappent,  au  hasard,  amis  et  ennemis, 
le  soldat  dans  les  rangs,  le  paysan  sur  la  glèbe,  la  femme  au 
lavoir,  le  cheval  à  l'écurie.  Ça  aussi  c'est  la  guerre,  et  il  ne  faut 
pas  trop  l'analyser  si  l'on  veut  lui  conserver  le  prestige  que  lui 
ont  légué  les  temps  barbares. 

Par  miracle,  une  sorte  de  longue  construction,  moitié  grange, 
moitié  étable,  élevée  en  contre-bas  des  maisons  détruites, 
avait  été  respectée;  un  angle  du  toit  écorné  par  un  boulet  gardait 
seul  des  traces  de  la  bataille.  Quelques  cordes  coupées,  attenant 
aux  mangeoires,  démontraient  que  l'on  s'était  sauvé  précipi- 
tamment en  emmenant  le  bétail.  La  grange  était  bien  fournie  : 
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du  foin,  des  sacs  d'avoine,  des  tas  de  pommes  de  terre,  un  tom- 
bereau chargé  de  navets;  quelle  aubaine!  nos  pauvres  chevaux 
allaient  pouvoir  se  refaire  un  peu  et  se  fortifier  les  jambes  en  rem- 
plissant leur  estomac.  Mes  hommes  étaient  joyeux  et  chantaient. 
Dans  la  marmite  un  bon  quartier  de  cheval  et  pêle-mêle  des 
pommes  de  terre,  des  navets,  des  oignons  et  des  carottes;  on 
avait  dans  le  portemanteau  du  pain  distribué  la  veille  :  c'était 
un  festin  de  Lucullus  et  nous  en  profitions.  J'y  fis  honneur;  la 
mère  Laflèche  m'apporta  une  tasse  de  café  noir  et  un  verre  d'eau- 
de-vie.  J'ai  fait  de  meilleurs  repas,  je  n'ai  jamais  si  bien  dîné. 
Mes  ordres  étaient  donnés  pour  le  lendemain  ;  nous  devions 
être  en  selle  au  lever  du  soleil,  c'est-à-dire  un  peu  après  six 
heures  et    demie;  je    commandai   de   sonner    la    diane    vers 
cinq  heures,  afin  que  les  hommes  eussent  le  temps  de  manger 
la  soupe  réchauffée,  de  visiter  les  fers  des  chevaux,  de  faire  le 
pansement,  de  charger  les  musettes  avec  de  l'avoine  et  de  mettre 
aux  filets  les  bottillons   de  foin.  En   campagne,  lorsque  l'on 
trouve  des  vivres  et  du   fourrage,  il  est  élémentaire  de   les 
recueillir  et  de  les  emporter,  car  l'on  peut  dire  que  la  guerre 
est  la  disette  en  permanence.  Je  n'avais  aucune  inquiétude  pour 
notre  sécurité.  La  cavalerie  légère  était  de  grand'garde  ;  der- 
rière elle,  deux  régiments  d'infanterie  campaient  autour  d'une 
batterie  d'artillerie  volante  ;  nous  étions  bien  protégés  et  à  l'abri 
d'un  coup  de  main.  Et  puis  ce  bon  général  de  Wrède  avait  été 
si  bien  frotté,  qu'il  ne  devait  pas  avoir  envie  de  se  retourner. 
Donc  j'étais  tranquille;  je  fis  néanmoins  placer  les  vedettes, 
puis  je  me  couchai  sur  un  vrai  lit  de  petite  maîtresse  :  trois 
bottes  (le  paille  répandues  sur  le  sol  de  l'étable  et  ma  selle  pour 
oreiller.  Je  me  traitai  en  sybarite,  j'enlevai  mon   casque,  ma 
cuirasse,  mon  sabre;  je  m'enveloppai  de  mon  manteau   et  je 
partis  pour  le  pays  des  rêves. 
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Quelle  nuit!  comme  disent  les  bonnes  gens;  je  dormis  à 
poings  fermés,  d'un  somme;  le  tonnerre  du  bon  Dieu  serait 
tombé  sur  la  maison  qu'il  ne  m'eût  point  réveillé.  Quinze  jours 
de  pluie  continuelle,  une  journée  de  bataille,  c'est  là  un  remède 
souverain  contre  les  insomnies.  Au  matin,  à  l'heure  dite,  un 
coup  de  trompette  retentit  :  c'était  la  diane.  Je  ne  dormais  plus, 
mais  je  n^étais  pas  encore  éveillé;  je  m'attardais  au  lit  avec 
paresse,  n'ayant  qu'une  perception  confuse  des  objets  qui  sem- 
blaient se  mêler  à  un  reste  de  rêve  dont  je  restais  engourdi.  En 
dormant  j'avais  changé  de  position,  car  je  me  retrouvai  couché 
sur  le  dos,  les  jambes  allongées,  les  bras  en  croix.  Dans  mon 
demi-sommeil,  je  m'étonnais  d'avoir  gardé  ma  cuirasse  ;  je  sen- 
tais un  poids  qui  oppressait  ma  poitrine;  je  me  rappelais  vague- 
ment, pour  ainsi  dire  par  fractions  de  souvenir,  que  j'avais  eu 
des  cauchemars,  que  j'avais  rêvé  que  l'on  jetait  des  pelletées  de 
terre  sur  moi  et  que  j'avais  peine  à  respirer;  je  me  répétais  : 
Quelle  sottise  de  n'avoir  pas  retiré  ma  cuirasse  !  Un  jet  de  lumière 
me  frappa  au  visage  et  j'ouvris  les  yeux. 

Mon  planton,  Fil  d'Archal,  était  devant  moi.  Sa  longueur, 
sa  maigreur  et  son  teint  jaune  lui  avaient  valu  ce  sobriquet  et, 
en  vérité,  il  ressemblait  à  une  tringle  de  laiton.  Nous  nous 
chamaillions  toujours  et  nous  nous  aimions  beaucoup.  Héros  au 
combat,  jocrisse  à  la  chambrée,  cuisinier,  barbier,  sellier,  vété- 
rinaire, il  était  apte  à  tout,  raccommodait  mes  culottes  fatiguées 
et  jouait  du  flageolet  quand  il  était  de  loisir.  Pauvre  Fil  d'Archal  ! 
en  voilà  encore  un  que  je  ne  verrai  plus.  Il  n'était  pas  loin  de 
moi  à  Waterloo,  un  boulet  le  décapita.  J'en  ai  pleuré,  le  len- 
demain, lorsque  j'eus  le  temps  de  penser  à  lui. 

Donc  Fil  d'Archal  était  debout  devant  moi,  tenant  sa  lan- 
terne en  main;  à  ses  côtés  un  de  mes  lieutenants  venait  à  Tordre. 
Tous  deux  étaient  immobiles,  les  yeux  fixés  sur  ma  poitrine, 
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le  visage  animé  d'une  expression  d'étonnement  excessif,  le 
cou  tendu  en  avant.  Ils  semblaient  cristallisés  par  la  stupé- 
faction. Fil  d'Archal,  la  bouche  ouverte,  les  paupières  écar- 
quillées,  me  fit  du  doigt  un  geste  de  silence  et  du  regard  m'in- 
diqua, sur  moi-même,  un  objet  que  je  ne  pouvais  voir.  Je 
soulevai  doucement  la  tête  et  j'aperçus  une  petite  fille,  toute 
petite,  couchée  sur  ma  poitrine;  ses  deux  mains  posaient  sur 
mes  épaules,  son  visage  disparaissait  dans  les  plis  de  mon 
manteau.  Elle  dormait. 

Avec  bien  des  précautions  je  la  pris  par  le  milieu  du  corps, 
je  m'assis  et  l'élevai  jusqu'à  la  hauteur  de  mon  visage.  Elle 
s'éveilla,  ne  parut  pas  surprise,  me  saisit  la  moustache  et  se 
mit  à.  rire.  Je  l'embrassai,  en  lui  disant  :  «  D'où  viens-tu?  » 
Elle  rit  de  plus  belle.  Je  la  mis  par  terre;  elle  marchait  d'une 
façon  indécise,  mais  elle  marchait.  Je  lui  baragouinai  quelques 
mots  d'allemand  que  j'avais  appris  pendant  nos  campagnes  ;  elle 
répondit  je  ne  sais  quoi,  en  paroles  à  demi  formulées.  Quelques- 
uns  de  nos  hommes  entrèrent  :  elle  se  jeta  entre  mes  jambes; 
je  la  pris  dans  mes  bras  ;  elle  me  tira  encore  la  moustache  et 
parut  contente.  Je  voulus  la  confier  à  Fil  d'Archal  pour  avoir 
mes  mouvements  libres,  afin  de  boucler  mon  ceinturon  et 
d'endosser  ma  cuirasse.  Elle  se  serra  contre  moi,  refusant  de 
me  quitter;  on  eût  dit  qu'elle  m'adoptait  pour  père  avant  même 
que  j'eusse  pensé  à  l'adopter  pour  fille. 

La  mère  Laflèche  arriva,  m'apportant  une  écuellée  de  soupe. 
Elle  avait  un  langage  que  l'on  ne  comprenait  pas  toujours; 
eJlc  s'écria  :  «  Ah  bien!  en  voilà  une  occasion;  qu'elle  est  mi- 
gnonne! elle  est  jolie  comme  un  chou  frisé!  «Je  lui  dis  :  «  Quel 
Age  ça  peut-il  avoir?  »  Elle  la  prit.  —  L'enfant  se  laissa  faire 
sans  résistance.  Elle  l'examina  et  répondit  :  «  Seize  ou  dix-huit 
mois,  pas  plus.  Elle  est  bien  formée  ;  elle  sent  bon,  ça  prouve 
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qu'elle  a  de  la  santé.  »  Pendant  qiu;  la  mère  Laflèche  la  tenait, 
j'avalais  ma  soupe,  à  grandes  lampées,  comme  les  soldats  que 
le  temps  presse.  La  petite  fille  me  regardait,  faisait  la  moue  et 
tendit  ses  mains  vers  moi.  Je  l'assis  sur  un  de  mes  genoux, 
car  j'avais  compris  qu'elle  avait  faim,  et  me  voilà  lui  don- 
nant la  becquée,  soufflant  sur  le  bouillon  pour  le  refroidir  et 
souriant  de  ce  rôle  de  nounou  auquel  je  n'étais  guère  accou- 
tumé. 

Le  bruit  s'était  répandu  dans  le  campement  que,  pendant 
la  nuit,  une  fillette  toute  vêtue  était  sortie  de  la  cuirasse  du 
commandant,  qui  faisait  son  métier  de  bonne  d'enfant  en 
conscience  et  que  c'était  à  crever  de  rire  de  les  voir  tous  les 
deux.  Les  hommes  affluaient  dans  l'étable,  s^'émerveillaient  et, 
mis  en  belle  humeur  par  ce  spectacle  auquel  ils  ne  s'attendaient 
guère,  lâchaient  toute  leur  gaieté.  C'était  un  carillon  de  quolibets 
et  de  plaisanteries  dont  la  petite  fille  eut  pu  rougir  si  elle  avait 
eu  quinze  ans  de  plus.  Je  ne  répondais  rien,  je  laissais  dire,  et 
je  réfléchissais  :  D'où  vient  cet  enfant  ?  La  pauvrette  a-t-elle 
été  abandonnée  ;  a-t-elle  été  perdue  en  route  dans  l'efTarement 
de  la  fuite  ?  S'est-elle  traînée  instinctivement  vers  sa  maison  ? 
Y  a-t-elle  été  cachée,  dans  la  grange,  derrière  les  bottelées  de 
foin  ou  déposée  sous  les  mangeoires  de  l'étable?  Comment  est- 
elle  venue  jusqu'à  moi,  s'est-elle  glissée  sous  mon  manteau, 
s'est-elle  couchée  et  endormie  sur  ma  poitrine  ?  Je  ne  savais 
que  me  répondre,  et  en  léalité  je  n'ai  jamais  répondu  à  ces 
questions  que  je  me  suis  posées  bien  souvent. 

Et  puis,  qu'allais-je  faire?  Cet  enfant,  ce  pauvre  petit  être 
incapable  de  se  pourvoir,  que  le  hasard  mettait  dans  mes  bras, 
avais-je  le  droit  de  le  repousser?  L'étrangeté  même  de  l'aventure 
ne  m'imposait-elle  pas  un  devoir  qu'il  serait  inhumain,  qu'il 
serait  lâche    de   répudier?  Monter  à  cheval,    partir,   laissant 
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derrière  moi  cette  créature  débile  que  le  ciel  semblait  me 
donner,  n'est-ce  pas  l'exposera  une  mort  certaine?  Qui  en 
prendra  soin?  Tous  les  habitants  du  pays  sont  partis,  dis- 
persés je  ne  sais  où  ;  nos  soldats  débandés  remplissent  la 
campagne;  les  cosaques  précèdent  l'armée  ennemie  qu'ils 
éclairent;  que  deviendra-t-elle  si  elle  tombe  entre  de  telles 
mains? 

En  ruminant  ces  idées,  je  regardais  la  fillette  assise  sur  les 
genoux  de  la  mère  Laflèche  qui  s'était  accroupie  par  terre  ;  elles 
étaient  en  grande  amitié  et  se  faisaient  toute  sorte  de  mamours. 
Elle  m'apparaissait  sociable  et  gaie.  En  outre,  elle  était  fort  jolie, 
accorte  avec  ses  cheveux  bruns  bouclés,  ses  yeux  d'un  bleu  pro- 
fond, ses  gestes  adroits  et  son  rire  perlé.  La  mère  Laflèche 
me  dit  :  «  Ce  serait  grand  deuil  de  laisser  ce  quenaillon- 
là  ici,  —  c'est  un  mot  de  terroir  du  Maine,  —  il  faut  l'emmener 
avec  nous;  j'ai  un  vieux  jupon  de  laine  dont  je  lui  ferai  une 
couverte  pour  qu'elle  n'ait  pas  froid.  »  Je  répondis  :  «  Je  m'en 
charge,  je  l'emporterai;  à  Mayence  je  préviendrai  les  autorités; 
si  on  la  réclame,  nous  la  rendrons;  sinon  je  la  garde.  »  Mes 
hommes  crièrent  :  «  Bravo  !  »  ce  qui  ne  m'étonna  pas,  car  entre 
tous  le  soldat  est  humain,  peut-être  parce  qu'il  a  beaucoup 
soufîert. 

Un  plaisant  dit  :  «  C'est  ça,  nous  aurons  un  enfant;  il  faut 
le  baptiser.  »  On  applaudit  et  chacun  proposa  un  nom,  pour 
mieux  dire,  un  sobriquet,  selon  l'usage  des  régiments  :  Gre- 
nouillette,  Crapaudine,  Fricassée,  Croquignole.  J'intervins  : 
«  Silence  dans  les  rangs  !  c'est  au  moment  où  Ton  sonnait  le 
réveil  que  je  l'ai  trouvée  ;  on  la  nommera  Diane  et  je  défends 
qu'on  lui  donne  aucun  surnom  !  »  On  voulut  faire  le  simu- 
lacre d'un  baptême  ;  je  m'y  opposai,  parce  qu'il  ne  faut  jamais 
railler  les  cérémonies  de  la  religion  ;  pour  mettre  fin  à  toute 
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velléité  de  plaisanteries,  je  fis  sonner  le  boute-selle  :  un  quart 
d'heure  après  le  régiment  était  à  cheval,  prêt  à  partir. 

La  mère  Laflèche  et  moi  nous  avions  échangé  un  coup  d'œil 
et  nous  nous  étions  compris  ;  aussi  la  petite  voiture  de  la  vivan- 
dière était  en  tète  de  la  colonne,  à  ma  gauche;  le  mulet  avait 
tant  mangé  d'avoine  que  sa  bedaine  faisait  saillie  de  chaque 
côté  des  sangles,  devenues  trop  courtes.  Le  soleil  était  levé, 
mais  levé  derrière  les  nuages  ;  la  matinée  était  fraîche  ;  j'avais 
installé  Diane  sur  mes  arçons,  je  la  maintenais  en  équilibre  et 
j'avais  ramené  les  pans  de  mon  manteau  sur  ses  petites  jambes 
nues.  Le  mouvement  du  cheval  ne  tarda  pas  à  l'assoupir;  je  la 
passai  à  la  mère  Laflèche,  qui  la  coucha  sur  la  paille  de  sa 
carriole  après  l'avoir  chaudement  enveloppée.  Je  la  regardai 
dormir,  ce  qui  me  fut  une  sensation  très  douce,  indéfinissable 
pour  moi,  car  je  n'avais  jamais  éprouvé  rien  de  pareil.  Dans  la 
journée,  à  l'arrière-garde,  nous  n'eûmes  qu'une  escarmouche 
insignifiante,  lors  du  combat  livré  par  Marmont  à  un  corps  de 
Bavarois  qui  s'était  reformé.  Malgré  moi,  je  me  retournai  sou- 
vent, non  pas  pour  voir  si  mes  côtes  de  fer  me  suivaient,  mais 
pour  constater  que  la  voiture  de  la  vivandière  continuait  son 
chemin  sans  encombre. 

Il  nous  fallut  cinq  journées  de  marche  pour  arriver  à 
Mayence;  j'étais  si  bien  accoutumé  à  la  petite  fille,  que  l'on 
m'eût  étonné  en  me  démontrant  que  je  ne  l'avais  pas  toujours 
connue,  et  j'admirais  avec  quelle  facilité  notre  cœur  donne 
satisfaction  à  son  besoin  d'aimer.  Soir  et  matin,  je  lui  faisais 
manger  sa  soupe;  c'est  un  soin  que  je  n'aurais  laissé  à  nul 
autre,  pas  même  à  la  mère  Laflèche,  qui  le  réclamait  sous  pré- 
texte qu'elle  s'y  entendait  mieux  que  moi.  Diane  faisait  les 
étapes  bravement,  tantôt  sur  l'arçon  de  ma  selle,  tantôt  dans 
la  carriole,  où  elle  prenait  le  fouet  pour  essayer  de  taper  sur 
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le  mulet;  ça  l'amusait  et  les  deux  premiers  mots  français 
qu'elle  sut  prononcer  furent  :  «  Hue  dada  !  »  Lorsqu'elle  était 
dans  la  voiture,  elle  me  regardait  souvent  et  me  faisait  des 
risettes  qui  me  mettaient  le  cœur  en  joie.  Mes  cuirassiers  ne 
m'appelaient  plus  que  maman  Pamplemousse.  Du  reste,  elle 
s'était  familiarisée  avec  les  hommes  du  régiment  :  Fil  d'Archal 
était  son  favori,  il  se  mettait  à  quatre  pattes,  elle  lui  montait 
sur  le  dos  et,  pendant  qu'il  la  promenait  ainsi,  elle  riait  en 
battant  des  mains. 

Nous  arrivâmes  à  Mayence  dans  la  soirée  du  4  novembre  et 
je  reçus  ordre  de  camper  à  une  demi-lieue  environ  de  la  ville, 
près  d'un  village  dont  j'ai  oublié  le  nom,  dans  des  baraque- 
ments que  l'on  avait  construits  à  la  hâte,  mais  où  du  moins  nos 
chevaux  étaient  à  l'abri,  ainsi  que  nous.  Les  magasins  regor- 
geaient de  vivres  et  d'équipements  militaires.  Aussi  les  distri- 
butions étaient  faites  avec  régularité  et  mes  hommes  purent 
remplacer  les  pièces  de  leur  fourniment  que  la  campagne  avait 
détériorées  ou  détruites.  Malgré  la  tendresse  que  je  ressentais 
pour  Diane,  je  ne  voulais  avoir  aucun  reproche  à  m'adresser  : 
je  lis  donc  un  mémoire  détaillé  sur  le  lieu  où  je  l'avais  rencon- 
trée, afin  que  l'on  pût  rechercher  ses  parents  et  la  leur  rendre. 
Je  portai  moi-même  ce  rapport  au  préfet  du  département  de 
Mont-Tonnerre,  qui  était  Jean  Bon  Saint-André,  dont  la  noto- 
riété avait  fait  quelque  bruit  pendant  la  Révolution. 

On  a  prétendu  que  c'est  à  son  nom  qu'il  devait  le  poste 
important  dont  il  avait  été  pourvu.  L'empereur  ne  se  refusait 
pas  à  certaines  bouffonneries  que  l'on  n'eût  point  soupçonnées 
dans  un  esprit  de  cette  tremp(»  :  Victor  Perrin  était  connu  dans 
l'armée  sous  le  sobriquet  de  Beau  Soleil,  c'est  pourquoi  il  en  fit 
le  duc  de  Bcllune,  et  pour  administrer  la  ville  où  résidaient 
jiidis    les   archevêques  électeurs    t[ui    avaient  le  privilège  de 
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couronner  les  empereurs  d'Allemagne,  il  choisit  l'ancien  conven- 
tionnel, afin  que  l'on  pût  dire  Jean  Bon  de  Mayence.  C'était  un 
grand  homme  sec,  de  visage  énergique  et  d'attitude  bien- 
veillante; il  m'écouta  longuement,  quoique  à  cette  heure  il  fut 
surmené  par  l'empereur,  qui  ne  lui  laissait  pas  une  minute  de 
repos.  11  me  promit  de  faire  les  recherches  nécessaires,  et  je 
le  quittai  satisfait  de  son  accueil,  mais  non  point  rassuré. 

J'avais  peur,  je  l'avoue,  que  les  démarches  qu'il  allait  pres- 
crire n'aboutissent  à  un  résultat  qui  m'eût  désespéré  ;  car 
restituer  Diane  à  sa  famille,  m'en  séparer,  ne  plus  être  embrassé 
par  elle,  ne  plus  voir  son  sourire,  en  un  mot  ne  plus  me  sentir 
père,  me  paraissait  insupportable.  Au  bout  de  quinze  jours, 
j'avais  la  réponse  de  Jean  Bon  Saint-André  :  Nulle  trace  de 
parents  n'avait  été  découverte,  nul  individu  ne  s'était  montré 
dans  les  maisons  incendiées;  mais,  comme  on  ne  trouvait 
point  équitable  de  laisser  à  ma  charge  un  enfant  que  la  pitié 
seule  m'avait  engagé  à  recueillir,  on  m'offrait  de  l'admettre 
d'urgence  dans  un  des  orphelinats  de  la  ville.  Je  refusai.  La 
destinée  venait  de  se  prononcer;  c'est  à  moi,  à  moi  seul  que 
Diane  appartenait.  J'ai  eu  là  une  bonne  minute  et  mon  cœur 
en  fut  dilaté. 

Je  n'avais  pas  attendu  la  lettre  du  préfet  pour  nipper  la 
fillette  ;  maintenant  elle  était  brave,  comme  on  dit  dans  mon 
pays  ;  elle  avait  de  bons  bas  de  laine  et  une  jolie  robe,  et  un 
manteau  de  flanelle  avec  un  capuce,  et  des  souliers  solides,  et 
même  un  petit  manchon  de  fourrure  :  le  froid  venait  et  les 
dernières  feuilles  s'éparpillaient  au  vent.  C'est  la  mère  Laflèche 
qui  avait  pris  possession  de  la  petite,  qui  la  soignait,  la  dorlotait 
€t  qui  modérait  Fil  d'Archal,  dont  les  jeux  étaient  parfois  un 
peu  brusques.  Parmi  mes  hommes,  c'était  à  qui  lui  fabriquerait 
des  pantins  avec  de  la  paille  ou  des  poupées  avec  des  chiffons  ; 
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la  voiture  de  la  vivandière  ressemblait  à  un  magasin  de  joujoux, 
parfaitement  grossiers  et  tout  à  fait  informes,  mais  dont  la 
fillette  se  divertissait,  et  cela  seul  était  important.  Très  éveillée, 
point  peureuse,  elle  était  devenue  l'idole  de  tout  le  monde  ;  il 
n'est  pas  jusqu'aux  chevaux  qui  ne  semblassent  la  connaître  ; 
quand  elle  courait  dans  l'écurie,  les  bonnes  bêtes  tournaient 
la  tête  et  la  regardaient  comme  si  elles  eussent  pris  plaisir  à 
la  voir. 

Nous  étions  au  campement,  mais  nous  n'étions  pas  au 
repos;  dès  l'aube  j'étais  en  selle  et  tout  le  jour  je  dirigeais  de 
lointaines  patrouilles,  dont  je  ne  revenais  qu'à  la  nuit  tombante. 
Par  ordre  supérieur  je  battais  le  pays,  surveillant  les  routes, 
Taisant  en  quelque  sorte  des  marches  circulaires  pour  ramasser 
les  traînards  et  les  diriger  sur  Mayence^  où  ils  étaient  incorporés 
dans  les  régiments  que  l'on  formait  sans  relâche.  En  ai-je 
recueilli  de  ces  pauvres  diables,  éclopés,  boiteux,  affamés,  sans 
ar.mes,  pieds  nus,  décharnés,  ahuris  par  la  défaite,  par  les 
étapes  en  pays  hostile,  et  surtout  par  l'oubli  du  devoir  et 
l'abandon  de  soi-même  I 

On  les  entassait  dans  Mayence;  on  les  y  entassa  si  bien 
que  la  contagion  se  mit  au  milieu  d'eux  et  les  faucha  plus 
sûrement  qu'une  batterie  chargée  à  mitraille.  Les  coups  furent 
si  durs  et  si  pressés,  que  l'armée  fléchit.  Bien  des  braves  qui 
avaient,  d'un  cœur  ferme,  affronté  le  feu,  reculaient  avec  effroi 
devant  les  grabats  de  l'hôpital.  Quelques  rares  survivants  de 
la  campagne  d'Egypte  disaient  :  «  C'est  la  peste.  »  Les  médecins 
raisonnaient,  discutaient  entre  eux,  levaient  les  épaules  quand 
on  leur  parlait  de  la  peste  et  répondaient  :  «  C'est  le  typhus.  » 
Typhus  ou  peste,  peste  ou  typhus,  blanc  bonnet  ou  bonnet 
blanc  ;  nos  pauvres  soldats  ne  faisaient  point  de  distinction, 
mais  ils  en  mouraient. 
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Je  ne  suis  pas  un  malin  et  je  n'entends  rien  à  la  médecine  : 
les  savants  inventent  un  tas  de  noms  qui  n'expliquent  pas 
grand'chose  et  ne  guérissent  personne.  Je  sais  ce  que  je  pense  : 
la  maladie  qui  enlevait  ces  pauvres  gens,  on  pourrait  l'appeler 
la  grande  misère.  Elle  est  faite  de  l'excès  des  fatigues  ramassées 
sur  les  routes  où  l'on  a  trop  marché,  sur  la  terre  humide  où  l'on 
a  dormi  pendant  qu'il  pleuvait  ;  elle  est  faite  des  longs  jeûnes, 
de  la  nourriture  malsaine,  des  chaussures  meurtrières,  du  poids 
trop  lourd  ;  elle  est  faite  de  l'effort  démesuré  accompli  pendant 
le  combat,  elle  est  faite  de  découragement  et  de  la  perte  de 
toute  espérance.  La  vigueur  de  l'homme  s'use  peu  à  peu,  mais 
invinciblement,  et  alors  il  cesse  d'avoir  la  force  de  vivre  ;  on 
dirait  un  vase  fêlé  qui  se  vide  goutte  à  goutte.  Je  le  sais,  parce 
que  je  l'ai  vu.  Parmi  ceux  que  j'ai  fait  arrêter  vaguant  à  travers 
champs,  combien  enai-je  remarqué  qui  marchaient,  parlaient, 
mangeaient  et  qui  cependant  n'avaient  plus  conscience  de  la 
vie  ;  on  peut  presque  dire  qu'ils  étaient  déjà  morts.  Bien  souvent 
j'ai  pensé  à  ces  compagnons  qui  entraient  en  dissolution  avant 
l'heure  suprême  et  je  me  suis  dit  qu'un  champ  de  bataille  cou- 
vert de  cadavres  et  de  blessés  est  moins  lugubre  à  contempler 
qu'une  salle  d'hôpital  remplie  d'apparences  d'hommes  qui  res- 
pirent encore  et  n'existent  plus. 

Dans  Mayence  ce  fut  terrible  :  Jean  Bon  Saint-André  y 
mourut  debout,  tenant  tête  à  la  peste  et  la  combattant  face  à 
face,  comme  un  brave  cœur  qu'il  était.  Vois-tu,  conscrit,  ces 
hommes-là  étaient  des  hommes  ;  ils  n'hésitaient  devant  rien,  ni 
devant  le  canon,  ni  devant  la  peste,  ni  devant  la  responsabilité 
de  leurs  actes;  ils  avaient  le  sentiment  du  devoir  et  l'esprit 
de  sacrifice  ;  on  ne  doit  en  parler  qu'avec  respect,  même  lorsque 
leurs  opinions  nous  semblent  coupables. 

Notre  campement  était  établi  sur  un  plateau  assez  élevé  que 
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le  vent  balayait,  ou,  pour  mieux  dire,  assainissait  :  c'est  à  cela, 
je  crois,  que  mon  régiment  dut  d'échapper  à  la  contagion.  Néan- 
moins j'étais  troublé;  quoique  l'habitude  m'eût  rendu  insou- 
ciant à  tout  danger,  je  ne  retrouvais  plus  en  moi  ce  fatalisme 
vigoureux  qui  me  faisait  aborder  le  péril  sans  même  y  songer. 
Quelque  chose  de  nouveau,  une  sorte  de  sentiment  d'inquiétude 
m'avait  envahi  ;  je  prenais  Diane  dans  mes  bras,  je  la  regar- 
dais, j'étudiais  ses  traits  pour  y  constater  un  témoignage  de 
bonne  santé;  je  cherchais,  en  un  mot,  à  me  rassurer,  et  si  par 
hasard  je  la  trouvais  un  peu  moins  rose,  un  peu  plus  sérieuse 
que  de  coutume,  je  m'imaginais  que  le  typhus  la  guettait  et  allait 
la  saisir.  Je  consultais  la  mère  Laflèche,  qui  me  riait  au  nez  et 
m'affirmait  que  la  fillette  se  portait  comme  «  un  clocher  neuf  »- 
La  bonne  femme  avait  raison,  mais  je  ne  m'en  tourmentais  pas 
moins.  On  a  beau  être  cuirassier  et  avoir  joué  sa  vie  dans  vingt 
batailles,  on  n'en  est  pas  moins  une  vieille  bête  :  tu  sauras  cela 
plus  tard  si  jamais  tu  as  des  enfants.  Et,  en  vérité,  Diane  était 
ma  fille  ;  je  le  sentais  bien  lorsqu'elle  courait  vers  moi  les  bras 
tendus,  et  qu'elle  se  jetait  à  mon  cou  en  me  disant  :  «  Papa  !  » 


IV 


LA    PAYSANNE 

Le  10  décembre  1813,  le  jour  même  où  mourait  Jean  Bon 
Saint-André,  que,  dix-neuf  ans  auparavant,  la  mitraille  avait 
épargné  à  l'arrière  du  vaisseau  la  Montagne^  un  des  plus 
vaillants  navires  de  la  flotte  commandée  par  l'amiral  Villaret- 
Joyeuse,  je  reçus  ordre  de  partir  et  de  forcer  les  étapes,  autant 
que  le  permettrait  la  résistance  des  chevaux.  Je  devais  me 
rendre  à  Versailles,  où  le  régiment  serait  complété,  après  avoir 
versé  un  certain  nombre  d'hommes  dans  la  grosse  cavalerie  de 
la  garde  impériale,  afin  d'y  combler  les  vides  que  la  mort  y 
avait  faits.  La  peste  nous  avait  précédés,  au  long  du  Rhin,  en 
Alsace,  jusqu'en  Lorraine;  les  hôpitaux,  les  ambulances,  les 
maisons  particulières  transformées  en  infirmeries  suffisaient  à 
peine  à  contenir  les  malades  qui  les  encombraient.  Je  ne  pensais 
qu'à  Diane,  qui  voyageait  dans  la  carriole.  La  mère  Latlèche 
veillait  sur  elle  attentivement  ;  elle  la  lavait  avec  de  l'eau  vi- 
naigrée, et  dans  sa  voiture  elle  avait  toujours  des  branches  de 
sapin  qu'elle  renouvelait  souvent,  parce  que,  disait-elle,  l'odeur 
de  résine  chasse  «  la  mauvaise  air  ».  J'approuvais,  car  j'estimais 
que,  mieux  qu'un  commandant  de  cavalerie  de  réserve,  une 
femme  est  apte  à  soigner  un  enfant. 

Tout  alla  bien,  grâce  au  ciel,  et  sans   fâcheuses  aventures 
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nous  arrivâmes  à  Versailles.  Je  comptais  m'y  reposer;  jamais 
je  ne  fus  plus  occupé,  et  parfois  ma  lassitude  était  telle,  que  je 
regrettais  la  fatigue  des  journées  de  combat.  Au  milieu  des 
mille  détails  dont  j'étais  harassé,  ma  pensée  se  reportait  sans 
cesse  sur  Diane.  Le  doute  n'était  plus  possible  :  c'est  vers  la 
France  que  les  armées  alliées  marchaient,  avec  lenteur,  il  est 
vrai,  mais  avec  précision;  c'est  donc  en  France  que  la  guerre 
allait  être  portée  ;  nous  en  étions  réduits  à  la  défensive  après 
avoir  poussé  nos  pointes  glorieuses  jusqu'à  Vienne,  jusqu'à 
Berlin,  jusqu'à  Moscou.  Toutes  les  forces  du  pays  seraient  ap- 
pelées; chaque  jour  aurait  sa  bataille  ;  si  nous  étions  victorieux, 
nous  retournerions  dans  les  capitales  ennemies;  si  nous  étions 
vaincus,  qu'allions-nous  devenir?  Conserver  Diane  près  de  moi, 
dans  de  si  redoutables  conjonctures,  l'exposer  aux  périls  qui 
nous  attendaient  à  tout  coin  de  route  et  derrière  tout  buisson, 
il  n'y  fallait  point  songer  et  je  n'y  songeais  pas.  Où  la  mettre, 
à  qui  la  confier?  Je  m'arrêtai  au  parti  qui  me  parut  le  plus  rai- 
sonnable :  elle  ira  au  pays,  dans  la  ferme,  auprès  des  vieux 
parents. 

La  mère  Laflèche,  qui  était  de  loisir,  se  chargea  de  l'em- 
mener. Je  lui  donnai  de  l'argent  et  je  n'épargnai  pas  les 
recommandations.  La  diligence  qui  devait  les  emporter  passait 
à  Versailles,  où  elle  relayait;  je  les  mis  en  voiture  et  Dieu  sait 
combien  de  fois  l'on  s'embras-sa  au  moment  du  départ.  Lors- 
que je  rentrai  à  la  caserne,  un  de  mes  capitaines  me  dit  : 
«  Qu'avez-vous  donc,  mon  commandant,  vous  avez  les  yeux 
rouges?  »  Je  répondis  en  essayant  de  sourire  :  «  Cela  ne 
m'étonne  pas,  un  coup  de  vent  m'a  chassé  de  la  poussière  au 
visage.  »  J'avais  le  cœur  gros;  je  m'enfermai  dans  ma  chambre 
et  je  pleurai  tout  mon  soûl.  Une  semaine  après,  la  mère  La- 
llèche  était  de  retour  :  les  parents  allaient  bien;  la  petite  fille 
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était  installée  à  la  ferme,  elle  avait  un  bon  lit,  elle  avait  fait 
amitié  avec  le  chien  et  Ton  promettait  de  la  soigner  comme  si 
c'était  ((  la  fille  du  sous-préfet  de  Mamers  ».  Six  jours  plus  tard, 
nous  partions  pour  la  campagne  de  France  ;  je  n'en  dirai  rien. 

Lorsque  la  guerre  fut  terminée  et  que  Louis  XYIÏI  eut  fait 
son  entrée  solennelle  à  Paris,  je  demandai  un  congé,  que  j'espé- 
rais obtenir;  j'étais  loin  de  compte.  Tout  en  nous  ménageant, 
on  se  méfiait  de  nous;  on  nous  gardait  sous  la  main,  car  on 
redoutait  de  nous  voir  parcourir  la  province  pour  recueillir  des 
partisans  au  père  La  Violette:  c'est  ainsi  qu'entre  eux  les  soldats 
désignaient  l'empereur,  qui  était  à  l'île  d'Elbe.  Au  lieu  d'avoir 
quelques  semaines  de  liberté,  dont  j'aurais  profité  pour  courir 
au  pays  et  embrasser  Diane,  je  dus  rester  au  régiment,  le  recon- 
stituer et  me  mettre  à  la  disposition  du  nouveau  colonel,  ancien 
émigré,  ancien  officier  dans  l'armée  de  Condé,  fort  aimable 
homme,  très  poli,  poudré  à  frimas,  et  qui  s'entendait  aux  choses 
militaires  comme  moi  à  faire  de  la  dentelle. 

C'en  était  fini  du  bon  temps.,  des  victoires,  des  aventures, 
des  revues,  des  cuirasses  reluisant  au  soleil  et  de  la  fumée  des 
coups  de  canon.  L'uniforme  militaire,  notre  uniforme  que  nous 
avions  orgueilleusement  montré  à  l'Europe  entière  et  soumise, 
notre  uniforme  passait  au  second  rang.  Nous  comptions  pour 
si  peu,  que  c'était  pitié.  La  parole  était  aux  bourgeois,  comme 
nous  disions,  et  notre  voix  qui  si  longtemps,  si  hautement, 
avait  dicté  les  volontés  de  la  France,  notre  voix  n'était  plus 
entendue.  Nous  eûmes  là  de  mauvais  jours,  pleins  de  regrets  et 
d'espérances  stériles.  Tout  le  monde  était  mécontent.  Dans  les 
casernes,  dans  les  postes,  dans  les  cafés,  on  conspirait,  ou  du 
moins  on  médisait  du  gouvernement  nouveau.  Pour  moi,  je  ne 
me  mêlais  de  rien,  mais  j'étais  de  méchante  humeur;  ma  seule 
distraction  était  de  causer  avec  la  mère  Laflèche;  sans  que  j'aie 
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à  te  le  dire,  tu  devines  bien  que  nous  ne  parlions  que    de 

l'enfant. 

J'en  avais  reçu  des  nouvelles  ;  mes  parents,  les  vieux,  ainsi 
que.  je  les  appelais,  m'avaient  fait  écrire  par  quelque  voisin  com- 
plaisant qui  savait  à  peu  près  manier  une  plume.  La  «  petite 
demoiselle  »  se  plaisait  à  la  ferme,  où  l'on  espérait  bientôt  me 
voir.  On  disait  :  elle  est  bien  pesante  et  point  tant  furieuse. 
Ce  qui  signifiait  dans  notre  patois  :  elle  se  porte  bien  et  n'est 
pas  trop  grande.  Au  bas  de  la  lettre  il  y  avait  trois  croix,  deux 
grandes  et  une  petite.  Les  deux  premières  avaient  été  faites  par 
mon  père  et  par  ma  mère  ;  pour  tracer  la  dernière,  les  braves 
gens  avaient  guidé  la  main  de  Diane;  j'en  fus  ému. 

Le  temps  avait  marché;  nous  étions  aux  premiers  jours  du 
mois  de  mars  1815;  le  régiment  était  presque  réorganisé;  le 
colonel  commençait  à  distinguer  un  peloton  d'un  escadron; 
j'allais  solliciter  un  congé  de  semestre  auquel,  sans  être  exigeant, 
je  croyais  avoir  droit,  lorsque  l'on  apprit  tout  à  coup  que 
«  l'autre  »  venait  de  débarquer  sur  les  côtes  de  Provence  et  se 
dirigeait  sur  Paris.  Tant  qu'il  fut  loin,  on  disait  :  «Ah!  ah! 
nous  allons  bien  voir!  il  vient  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup, 
tant  pis  pour  lui  !  »  Quelques  énergumènes  criaient  :  «  Il  faut  le 
clouer  sur  la  porte  des  Tuileries  comme  une  chouette  !  »  Dès 
qu'il  se  fut  rapproché,  entraînant  à  sa  suite  les  troupes  que  l'on 
avait  envoyées  contre  lui,  la  royauté,  le  ministère,  les  émigrés, 
tout  ce  monde  se  sauva;  ce  fut  une  débandade.  Allons,  il  n'y  a 
pas  moyen  de  quitter  le  régiment;  on  va  se  battre,  c'est  une 
gueire  à  mort;  il  faut  attendre;  plus  tard  j'irai  voir  Diane, 
si  je  ne  suis  pas  marqué  pour  rester  en  route. 

La  lutte  recommença.  J'étais  à  Ligny,  où  nous  avons  roulé 
les  Prussiens,  que  l'on  eut  l'imprudence  de  ne  pas  pousser 
l'épée  dans  les  reins  jusqu'à  dispersion;  j'étais  à  Waterloo  :  la 
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mort  n'y  voulut  pas  de  moi  ;  c'est  tout  ce  que  je  peux  dire  ;  mon 
pauvre  régiment  y  fut  détruit,  ou  peu  s'en  faut.  Notre  étendard, 
du  moins,  n'est  pas  tombé  aux  mains  ennemies,  car  je  l'ai 
rapporté.  Le  soir,  sur  la  chaussée  de  Genappe,  j'ai  cheminé  à 
côté  d'un  commandant  d'infanterie  nommé  Hiilhière,  qui,  lui 
aussi,  tenait  dans  ses  bras  le  drapeau  de  son  régiment.  Ces 
deux  trophées-là  ont  été  sauvés  et  n'ont  pas  été  mis  en  prison, 
par  les  Anglais,  dans  leur  Tour  de  Londres. 

On  voulut  éviter  de  nous  laisser  en  contact  avec  les  étran- 
gers de  toutes  races  qui  allaient  occuper  une  partie  de  la 
France,  et  l'on  nous  envoya  au  delà  de  la  Loire.  Nous  devînmes 
des  brigands,  —  les  brigands  de  la  Loire.  —  On  nous  traitait 
d'assassins,  de  traîtres;  il  n'est  accusation  qu'on  ne  lançât 
contre  nous,  pas  de  calomnie  que  l'on  n'inventât.  Tu  ne  saurais 
imaginer  combien  de  telles  injures,  succédant  aux  louanges 
hyperboliques  dont  on  nous  avait  accablés  pendant  quinze  ans, 
m'ont  rendu  indifférent  à  l'opinion  des  hommes.  Souviens-toi 
toujours  de  ceci  :  Dans  la  vie  fais  ton  devoir,  fais  tout  ton 
devoir,  et  si  tu  es  en  paix  avec  ta  conscience,  que  jamais  tu  ne 
rendras  assez  ombrageuse,  moque-toi  du  reste  et  va  ton  chemin 
sans  te  retourner. 

On  m'avait  interné  à  Bourges  :  je  m'y  ennuyais.  Cette  fois 
c'était  bien  fini  ;  pour  longtemps  nous  étions  condamnés  à 
l'inaction.  Si  la  vie  militaire  faite  d'énergie,  de  vaillance  et 
d'aventures  m'avait  entraîné  et  retenu,  la  vie  de  garnison  qui 
s'ouvrait  devant  moi  ne  me  plaisait  guère.  J'étais  grognon;  on 
refusait  de  confirmer  le  grade  de  lieutenant-colonel  auquel 
j'avais  été  élevé  après  l'affaire  de  Ligny;  on  me  demandait 
d'adresser  au  ministère  des  rapports  sur  les  opinions  des 
officiers  de  mon  régiment;  je  répondais  que,  n'ayant  jamais 
parlé  politique  à  personne,  je  n'avais  aucun  renseignement  à 
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transmettre.  Dans  l'oisiveté  forcée  où  je  m'énervais,  je  pensais 
à  Diane,  je  ne  pensais  qu'à  elle.  Si  elle  n'eût  pas  fait  partie 
intégrante  de  mon  existence,  j'aurais  peut-être  avalé  mes 
déboires  sans  mot  dire  et  j'aurais  poursuivi  une  carrière  que  ma 
jeunesse  relative  me  promettait  de  pousser  assez  loin.  La  soli- 
tude me  pesait;  je  me  sentais  las  comme  si  toutes  les  fatigues 
du  passé  se  fussent  concentrées  pour  fondre  sur  moi  ;  le  sou- 
venir de  la  fillette  me  tirait  vers  le  pays  du  Maine  ;  elle  devenait 
un  but,  le  but  principal  de  ma  vie  ;  elle  m'apparaissait  comme 
un  rêve  de  tendresse  qu'il  m'était  facile  de  saisir.  J'avais  des 
idées  bucoliques,  je  songeais  à  une  existence  apaisée  au  milieu 
des  champs  avec  une  petite  fdle  qui  me  tiendrait  par  la  main  et 
qui  sourirait  en  me  regardant. 

Je  donnai  ma  démission  ;  ce  ne  fut  pas  un  coup  de  tête, 
comme  le  crurent  mes  camarades.  J'obéis  à  l'impulsion  d'une 
sorte  de  devoir  paternel  qui,  agissant  sur  moi  avec  force,  me 
montrait  des  obligations  auxquelles  il  m'était  doux  de  ne  point 
me  soustraire.  Je  fis  liquider  ma  pension  de  retraite  et  j'achetai 
des  vêtements  bourgeois.  Je  portais  le  harnais  militaire  depuis 
si  longtemps,  que  j'eus  quelque  peine  à  me  reconnaître  lorsque 
je  me  vis  habillé  en  pékin  ;  il  me  sembla  que  j'étais  affublé  d'un 
costume  de  mardi  gras.  Dès  que  je  fus  délivré  des  formalités 
administratives,  je  fis  mon  paquet  et  je  sautai  dans  la  diligence, 
qui  me  déposa  à  Alençon.  Je  pris  un  bidet  de  poste  et  m'en  allai 
d'une  traite,  à  bon  trot  de  route,  jusqu'à  la  bourgade  de  Mon- 
treuil-le-Chélif  où  j'avais  été  baptisé,  où  j'avais  fait  ma  première 
communion,  où  le  curé  m'avait  enseigné  le  peu  que  je  savais. 
J'avais  compté  y  déjeuner  à  l'auberge,  mais  les  morceaux  ne 
voulaient  point  passer;  il  paraît  que  niion  cœur  était  gonflé  et 
qu'il  battait  trop  fort.  Je  m'étais  enquis  des  nouvelles  de  la 
ferme  et  Ton  m'avait  répondu  :  «  Comme  ça  tout  de  même  ; 
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avec  vous  sans  vous  commander.  »  Tu  ne  comprends  pas, 
conscrit;  cela  voulait  dire  :  Tout  le  monde  s'y  porte  aussi 
bien  que  vous. 

J'avais  pris  le  chemin  de  traverse,  le  chemin  encaissé  entre 
deux  haies  qui  va  de  Montreuil  à  la  Tuilerie.  Je  n'étais  pas  seul, 
car  je  marchais  environné  de  mes  souvenirs;  toute  mon  en- 
fance m 'apparaissait.  Il  n'y  avait  pas  un  arbre,  pas  un  champ, 
pas  un  échalier  qui  ne  fût  un  témoin  que  j'aurais  pu  invoquer. 
Quinze  années  de  mon  existence  s'évanouissaient  et  je  me 
revoyais  tel  que  j'étais  lorsque  je  partis  pour  m'engager  à  la 
mairie  de  Fresnay-le-Vicomte.  Rien  n'était  changé,  si  ce  n'est 
l'homme,  vieilli,  mais  encore  robuste,  qui  hâtait  le  pas  en 
comprimant  son  émotion. 

Au  détour  du  chemin,  près  d'un  frêne,  en  lisière  d'une 
prairie  que  l'on  appelle  la  Prévôté,  je  fus  obligé  de  faire  halte 
en  apercevant  la  ferme  :  je  suffoquais.  Ce  n'était  pas  la  peine 
d'avoir  fait  le  coup  de  sabre  dans  toute  l'Europe,  pour  être  resté 
une  poule  mouillée,  troublé  comme  une  femmelette  parce  que 
l'on  revoit  une  vieille  maison  où  l'on  est  venu  au  monde.  Le 
voilà,  ce  manoir  gothique  qui  fut  une  commanderie  de  Templiers 
et  où  logent  les  fermiers  ;  voilà  la  chapelle  des  moines  rouges 
qui  a  été  convertie  en  grange;  voilà  les  étables,  voilà  les  écuries, 
voilà  le  grand  cormier  sur  lequel  je  grimpais  lorsque  j'étais 
petit  ;  voilà,  comme  autrefois,  la  fille  de  basse-cour  qui  crie  : 
«  Diéha  !  diéha  !  »  pour  faire  sortir  les  «  gorins  »  du  «  tect  » 
à  porcs,  afm  de  leur  donner  la  pâtée  faite  de  son  et  de  pommes 
de  terre.  Oui,  je  voyais  tout  cela;  mais  c'était  brouillé  comme 
si  je  l'avais  vu  à  travers  des  larmes. 

Je  me  mis  à  courir  ;  d'un  bond  je  francliis  les  marches  de 
la  tourelle,  je  tournai  instinctivement  à  gauche  et  j'entrai  dans 
la  salle  où  les  vastes  lits  enveloppés  de  serge  verte  s'alignaient 
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le  long  de  la  muraille.  Ma  mère,  debout  contre  la  table,  me 
tournait  le  dos  :  je  la  saisis  dans  mes  bras;  elle  me  regarda  un 
instant  avec  surprise  et,  s'abattant  sur  ma  poitrine,  elle  cria  : 
«  C'est  notre  gars!  »  Un  vieux  paysan  vint  à  moi,  me  prit  par 
la  main  sans  mot  dire;  il  avait  ôté  son  bonnet  et  tremblait 
comme  une  feuille;  c'était  mon  père.  Nous  restions  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  ne  parlant  pas,  ne  pouvant  parler. 

Pamplemousse  s'arrêta  et  s'essuya  les  yeux.  —  Suis-je  bête, 
dit-il,  voilà  que  je  pleure  encore.  Les  pauvres  vieux,  je  les 
retrouvais  bien  vieillis;  la  terre  est  dure,  elle  est  jalouse,  on 
dirait  qu'elle  courbe  et  qu'elle  attire  vers  elle  ceux  qui  l'ont 
aimée.  Du  regard  je  cherchais  Diane  et  ne  la  voyais  pas.  Je 
demandai  :  «  Où  donc  est  la  fdlette?  »  Ma  mère  répondit  :  «  Elle 
est  au  patis,  elle  garde  les  oies  ;  si  nous  avions  su  que  tu  devais 
venir,  nous  lui  aurions  mis  ses  habits  du  dimanche.  »  Cinq  mi- 
nutes plus  tard  j'arrivais  au  pâtis.  Je  m'arrêtai.  Diane  était 
devant  moi,  morveuse,  ébouriffée,  charmante.  Une  baguette 
de  coudrier  en  main,  gravement  elle  surveillait  les  oies  qui 
arrachaient  l'herbe.  Je  l'appelai;  elle  vint;  je  la  pris  dans  mes 
bras,  je  l'embrassai,  je  lui  dis  :  «  Me  reconnais-tu?  »  Elle  me 
regarda  et  secoua  la  tête  :  non. 

La  déconvenue  me  fut  douloureuse;  je  m'étais  imaginé 
qu'elle  s'élancerait  vers  moi  en  m'apercevant,  ainsi  qu'elle 
faisait,  au  cours  de  nos  étapes  de  guerre,  après  cette  nuit  où 
elle  s'était  couchée  sur  ma  poitrine,  comme  si  elle  eût  voulu 
entrer  dans  mon  cœur.  Ah  !  elle  y  était  entrée,  je  te  le  jure;  je 
n'en  pouvais  douter  à  cette  minute  où  je  la  retrouvais  et  où  je 
nfaliligeais  de  son  indifférence.  Je  n'étais  qu'un  nigaud,  je  ne 
savais  rien  des  enfants  et  je  m'étonnais  que  deux  années 
eussent  effacé  tout  souvenir  dans  la  tète  d'une  pouponne  qui 
îivait  à  peine  dix-huit  mois  lorsque  je  l'avais  quittée.  Un  peu 
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de  réflexion  me  fit  comprendre  ma  sottise;  mais,  je  Tavoue,  ma 
première  impression  fut  pénible.  Le  soir  il  n'y  paraissait  plus, 
nous  étions  redevenus  amis;  elle  dîna  assise  sur  mon  genou, 
mais  je  n'eus  plus  à  la  faire  manger,  car  elle  maniait  fort  bien 
sa  cuiller  et  en  donnait  volontiers  des  coups  sur  le  nez  du 
chien,  lorsque  celui-ci  la  bourrait  pour  avoir  un  morceau  de 
pain. 

Elle  était  jolie,  mais  peu  débarbouillée;  elle  vivait  en 
pleine  liberté,  grimpant  sur  les  moutons,  se  roulant  sur  la 
paille  battue,  fouettant  les  poules,  menant  les  oies  et  pour- 
suivant les  canes  jusque  dans  la  mare.  Son  teint  halé,  ses 
petits  membres  fermes,  la  rapidité  de  ses  mouvements,  la 
précision  de  ses  gestes  me  faisaient  plaisir  à  voir.  Je  me  disais  : 
la  santé  est  solide,  et  c'est  là  le  principal.  On  l'aimait  fort,  et 
je  n'eus  pas  besoin  de  longues  observations  pour  constater 
qu'elle  avait  réduit  tout  le  monde  en  servitude,  les  garçons  et 
les  filles  de  ferme  aussi  bien  que  les  vieux  parents,  qui  en 
raffolaient. 

Je  m'étais  informé  des  gens  du  pays  que  j'avais  connus 
avant  de  partir  pour  le  régiment;  quelle  litanie!  aux  trois 
quarts  de  mes  questions  on  répondait  :  mort  !  cela  ressemblait 
à  l'appel  des  hommes,  au  régiment,  après  une  bataille.  On  a  tort 
de  se  faire  la  guerre,  la  maladie  suffit  à  déblayer  le  trop-plein 
des  nations.  C'est  le  soir,  au  coin  du  feu,  sous  le  manteau  de 
l'immense  cheminée,  que  je  causais  avec  les  parents,  pendant 
que  Diane  dormait  dans  mes  bras.  Mon  père  était  triste;  je  lui 
avais  appris  que  ma  démission  était  donnée  et  que  je  n'appar- 
tenais plus  à  l'armée  active.  11  m'avait  dit  :  «  Alors  tu  ne  seras 
pas  général,  ça  m'est  un  souci;  tu  aurais  suivi  mon  enterre- 
ment, revêtu  de  ton  grand  uniforme,  cela  m'aurait  fait  hon- 
neur. Puisque  tu  n'es  plus  officier,  que  vas-tu  faire?  » 
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«  Que  vas-tu  faire?  »  mon  père  me  le  demandait  ;  je  me  le 
demandais  aussi,  et  je  ne  savais  que  me  répondre.  Un  séjour 
de  deux  semaines  à  la  ferme  avait  si  bien  modifié  mes  idées, 
que  tous  mes  plans  s'étaient  écroulés  d'eux-mêmes.  Aux  heures 
de  découragement,  j'avais  rêvé,  tu  le  sais,  de  vivre  à  la  cam- 
pagne ;  non  pas  même  au  village,  mais  dans  une  de  ces  fermes 
isolées,  comme  il  en  existe  beaucoup  dans  le  Maine  et  dans 
le  Perche.  Je  m'étais  trompé,  je  ne  tardai  pas  à  m'en  con- 
vaincre :  je  m'ennuyais. 

Sais-tu  quelle  était  ma  distraction  ?  J'allais  à  l'écurie  ; 
il  y  avait  là  douze  beaux  percherons,  des  gris  pommelés, 
qui  tout  de  suite  m'avaient  pris  en  affection,  car  ils  avaient 
reconnu  que  j'aimais  les  chevaux.  Mais  c'étaient  des  chevaux 
bourgeois,  moins  que  cela,  des  chevaux  paysans;  ils  ne  me 
comprenaient  pas  :  j'avais  beau  imiter  le  bruit  de  la  trompette, 
leur  sonner  le  boute-selle  et  la  charge,  ils  restaient  insensibles, 
tirant  nonchalamment  les  brins  de  paille  qui  dépassaient 
le  râtelier.  Alors  je  me  dépitais  et  je  pensais  à  nos  vieux 
rossards  du  régiment,  qui  marchaient  toujours,  obéissant 
aux  sonneries  comme  d'anciens  troupiers,  ne  faisaient  qu'un 
avec  leur  cavalier  et  semblaient  combattre  pour  leur  propre 
compte. 

J'allais  me  promener  souvent  avec  Diane,  qui  ne  me 
quittait  plus.  Nous  gravissions  la  butte  de  Caillant  et  le  plus 
souvent  nous  allions  nous  asseoir  dans  le  pré  Mercier,  à 
l'ombre  de  trois  grands  chênes.  L'enfant  jouait  ou  dormait  dans 
riierbe,  et  moi  je  me  fatiguais  à  réfléchir.  Je  t'avouerai  que  la 
réflexion  n'était  point  mon  fort.  Pendant  quinze  ans  j'avais 
agi  sous  une  impulsion  supérieure  ;  à  force  de  faire  abnégation 
de  ma  voh)nté,  j'avais  perdu  l'habitude  de  vouloir,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  de  savoir  ce  que  je  voulais.  Que  faire? 
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cette  question  m'obsédait.  Après  tout,  étais-je  d  âge  à  donner 
ma  démission  de  la  vie?  L'existence  que  j'avais  menée  vieillit 
vite,  mais  enfin  je  n'avais  que  trente-deux  ans  et  je  pouvais 
encore  faire  œuvre  sérieuse  en  me  consacrant  à  la  petite  fille 
que  j'avais  sauvée  et  envers  laquelle  j'avais  contracté  un  devoir. 
L'influence  que  cette  enfant  exerça  sur  moi  est  extraordinaire  : 
c'est  à  croire  qu'elle  avait  saisi  mon  âme  et  qu'elle  la  guidait. 

Un  fait  insignifiant  jusqu'à  l'absurde  détermina  ma  résolu- 
tion. Un  jour  que  nous  étions  ensemble  dans  le  pré  Mercier, 
elle  éternua.  Je  lui  dis  en  riant:  «  Dieu  te  bénisse  et  te  rabon- 
nisse  !  »  Tranquillement  elle  se  moucha  dans  ses  doigts  et  s'es- 
suya la  main  à  son  tablier.  Je  la  grondai  :  «  Tu  es  fort  mal- 
propre !  »  Elle  me  regarda  avec  étonnement  et  me  dit:  «  Tout 
le  monde  se  mouche  comme  cela.  »  Elle  avait  raison  ;  là  où  je 
l'avais  envoyée  avec  la  pensée  qu'elle  y  pourrait  grandir  et 
vivre,  tout  le  monde  se  mouchait  comme  cela.  J'ai  l'air  de  dire 
une  niaiserie,  mais  c'est  peut-être  cet  incident  grotesque  qui 
nous  a  sauvés  tous  deux,  elle  et  moi.  Ce  fut  comme  un  éclair 
dont  la  lueur  me  fit  apercevoir  l'avenir. 

Quoi  !  elle  serait  condamnée  à  la  vie  bestiale  où  la  ruse 
remplace  l'intelligence,  où  les  coutumes  grossières  tiennent 
lieu  de  savoir,  où  l'instinct  reste  le  maître  parce  que  rien  ne  le 
modère  et  ne  le  dirige  ;  elle  s'en  ira  les  pieds  nus  dans  des 
sabots,  vêtue  de  souquenilles,  enlaidie  par  les  exigences  de  la 
terre  ;  elle  sera  fille  de  ferme,  elle  préparera  la  j)àtée  des 
cochons,  elle  nettoyera  les  étables,  elle  remplira  la  fosse  à 
fumier  ;  loin  de  devenir  ce  qu'elle  peut  être,  une  femme  élé- 
gante, instruite  et  de  façons  courtoises,  elle  serait  une  paysanne 
sordide,  créature  animale  plus  que  créature  humaine;  non, 
cela  ne  se  peut,  ce  ne  sera  pas.  Il  eût  mieux  valu  la  laisser 
là-bas,  sous  les  ruines  de  sa  maison.  Puisijue  j(*  l'en  ai  retirée, 
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j'ai  charge  d'âme  ;  le  seul  fait  de  l'avoir  mentalement  adoptée 
équivaut  à  un  contrat  par  lequel  je  me  suis  engagé  à  lui  donner 
le  développement  que  comporte  son  intelligence  et  que  per- 
mettent mes  ressources.  A  l'heure  même  où,  le  lendemain  de  la 
bataille  de  Hanau,  je  suis  monté  à  cheval  en  la  plaçant  aux 
arçons  de  ma  selle,  un  pacte  a  été  conclu  entre  nous  deux  ;  ce 
pacte,  je  l'ai  moralement  signé  :  Pamplemousse,  mon  garçon, 
tu  feras  honneur  à  ta  signature. 


LA    DEMOISELLE 

Ce  fut  ainsi  que,  dans  la  prairie,  sous  les  chênes  qui  furent 
mes  témoins,  je  délibérai  avec  moi-même,  pendant  que  Diane 
croquait  des  noisettes  et  ne  se  doutait  guère  que  son  sort 
venait  d'être  décidé.  Donc  j'avais  résolu  de  l'emmener  avec  moi 
à  Paris,  afin  de  la  mettre  à  même  de  recevoir  l'éducation  et 
l'instruction  dont  j'eusse  été  coupable  de  la  frustrer.  Avant  de 
m'arrêter  à  ce  parti,  j'avais  fait  mon  calcul  et  j'avais  reconnu 
que  je  pouvais,  sans  trop  de  difficulté,  exécuter  mon  projet. 
J'avais  ma  pension  de  retraite  et  celle  de  ma  croix  d'officier 
de  la  Légion  d'honneur;  ce  n'est  pas  pour  rien  que  j'étais  fils 
de  paysans  :  l'esprit  d'épargne  m'était  naturel,  et  j'avais  fait 
quelques  économies  sur  ma  solde;  en  outre,  un  de  mes  grands- 
oncles  m'avait  laissé  par  testament  ce  qu'il  avait  grappillé  au 
cours  de  sa  vie,  en  liardant  sur  toute  chose  :  une  vingtaine  de 
mille  francs  environ.  La  nouvelle  de  cette  bonne  aubaine  me 
parvint  dans  l'été  de  1809,  alors  que  j'étais  à  l'ambulance,  pour 
guérir  quelques  écorchures  reçues  à  la  bataille  de  Wagram. 
Depuis  cette  époque  j'avais  laissé  accumuler  les  revenus  qui 
se  capitalisaient  d'eux-mêmes.  Tout  compte  fait,  je  possédais 
une  petite  aisance  qui  me  permettait  de  faire  de  Diane  autre 
chose  qu'une  gardeuse  d'oies. 
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Tu  seras  peut-être  surpris  que  je  n'aie  point  constitué 
quelque  rente  ou  donné  une  somme  d'argent  à  mon  père  et  à' 
ma  mère  :  c'est  que  je  savais  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  privations 
auxquelles  ils  s'étaient  volontairement  condamnés.  Les  vieux 
parents  n'étaient  point  pauvres  :  misère  et  délabrement  sont 
choses  différentes.  La  ferme  était  bonne,  le  loyer  n'en  était 
point  onéreux,  et  si  j'avais  découvert  certaine  cachette,  j'aurais 
pu  y  ramasser  quelque  marmite  ébréchée  qui  eût  été  lourde  à 
soulever.  De  plus,  ils  avaient  delà  «  terre  »  du  côté  de  Saint- 
Christophe,  et  comme  je  savais  que  mon  bonhomme  de  père 
allait,  de  temps  en  temps,  chez  M.  Hatton,  le  notaire  de  Fresnay- 
le-Vicomte,  j'avais  conclu  que  le  capital  dormant  s'éveillait 
quand  il  s'agissait  d'en  toucher  et  d'en  placer  le  revenu.  De  ce 
côté,  je  me  sentais  en  repos  avec  moi-même,  et  je  n'éprouvais 
aucun  scrupule  à  me  réserver  pour  Diane. 

Lorsque  je  partis  pour  Paris,  emmenant  la  petite  fille  avec 
moi,  un  peu  comme  un  avare  qui  emporte  son  trésor,  les 
vieux  parents  et  quelques  fermiers  du  voisinage  m'accom- 
pagnèrent jusqu'à  Fresnay.  A  toutes  les  auberges,  à  tous  les 
bouchons,  à  toutes  les  maisons  où  l'on  avait  des  «  connais- 
sances )),il  fallut  s'arrêter  pourboire  un  coup,  le  coup  del'étrier; 
—  que  d'étriers  nous  avions!  —  J'en  étais  écœuré;  j'avais 
protesté  ;  mon  père  se  fâchait  et  me  démontrait,  en  demandant 
un  nouveau  pichet,  que  je  ne  pouvais  refuser  une  «  politesse  »  ; 
et  il  s'imaginait  avoir  produit  un  irréfutable  argument  lorsqu'il 
avait  dit  :  «  Puisque  c'est  moi  qui  régale!  »  J'en  avais- vu  bien 
d'autres  à  l'armée,  et  cependant  je  me  sentais  mal  à  l'aise  de  cette 
interminable  beuverie,  sans  doute  parce  que  Diane  était  là.  Cela 
seul,  cette  «  conduite  »  arrosée  de  tant  de  verres  de  cidre  et  de 
tant  de  verres  de  vin,  me  prouva  que  je  faisais  bien  d'enlever 
luii  lillcltc  à  un  milieu  cordial,  mais  vraiment  trop  inférieur. 
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A  Paris  je  louai  un  petit  appartement  rue  du  Mont-Thahor, 
afin  de  n'être  pas  éloigné  de  la  place  Vendôme  où  demeurait 
ta  grand'mère;  je  pris  une  vieille  servante  qui  faisait  notre 
popote,  gâtait  Diane  et  la  promenait  lorsque  je  n'en  avais  pas 
le  loisir.  Le  plus  souvent,  tu  t'en  doutes  bien,  c'est  moi  qui 
étais  la  bonne  d'enfant.  Ensemble  nous  avons  fait  de  longues 
stations  aux  Tuileries,  nous  avons,  devant  Guignol,  battu  des 
mains  en  voyant  Polichinelle  rosser  le  commissaire,  et  nous 
avons  passé  des  soirées  émouvantes  au  théâtre  de  Séraphin. 
J'ai  eu  là  des  années  heureuses  avec  la  fillette  sur  laquelle  j'avais 
concentré  toutes  mes  affections:  j'eusse  été  son  père,  bien  plus 
j'eusse  été  sa  mère,  que  je  n'aurais  pu,je  crois,  l'aimer  davantage. 

Une  heure  vint  où  il  fallut  lui  donner  les  premières  notions 
d'enseignement,  car  elle  grandissait  et  témoignait  d'une  intelli- 
gence douée  de  curiosité.  Je  me  fis  son  précepteur.  Tant  qu'il 
ne  fut  question  que  d'épeler  B,  A,  Ba;  D,  A,  Da,  ça  ne  fut 
point  malaisé  et  je  m'en  tirai  assez  gaillardement;  mais  lors- 
qu'elle eut  sept  ou  huit  ans,  que  je  dus  aborder  l'histoire,  la 
géographie,  l'analyse  grammaticale,  je  reconnus  mon  incapacité 
et  je  constatai,  avec  honte,  que  j'étais  d'une  ignorance  encyclo- 
pédique. Sauf  le  calcul,  qui  m'avait  été  bien  enseigné  et  pour 
lequel  j'avais  du  goût,  je  puis  dire,  sans  exagération,  que  je  ne 
savais  rien.  Il  en  résulta  que  par  tendresse  pour  Diane,  pour 
remplir  près  d'elle  le  devoir  qui  faisait  ma  j'oie,  je  fus  forcé 
d'apprendre,  sous  peine  de  ne  pouvoir  enseigner;  j'appris.  Ce 
que  je  faisais  au  début  par  nécessité,  je  le  fis  bientôt  avec  une 
sorte  de  passion;  c'était  un  monde  nouveau  dans  lequel  je 
venais  d'entrer  et  j'y  faisais  à  chaque  pas  des  découvertes  qui 
m'enchantaient.  Où  et  quand  aurais-je  pu  acquérir  quehjue 
savoir?  Était-ce  au  milieu  des  paysans,  â  la  ferme  où  s'était 
écoulée  mon  enfance?  était-ce  au  régiment,  eu  campagne,  aux 
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bivouacs?  J'étais  excusable;  mais  dès  que  j'eus  compris  le  mal, 
j'y  portai  remède  avec  énergie.  Sais-tu  pourquoi?  pour  n'avoir 
jamais  à  rougir  devant  Diane. 

Les  livres  élémentaires  furent  rapidement  épuisés  ;  je 
m'abonnai  au  cabinet  de  lecture  de  a  La  Tente  »,  qui  est  au 
Palais-Royal  et  j'y  trouvai  des  ouvrages  sérieux;  j'obtins  l'auto- 
risation d'emprunter  des  livres  à  une  bibliothèque  publique,  et 
j'en  profitai  largement.  Si  j'ai  un  peu  défriché  ma  cervelle, 
c'est  à  la  chère  petite  que  je  le  dois;  sans  que  jamais  elle  s'en 
soit  douté,  elle  a  été  l'agent  de  mon  salut  intellectuel,  comme 
elle  a  été  la  cause  de  la  régularité  de  ma  conduite;  je  vivais 
sous  ses  yeux,  elle  n'eut  jamais  à  les  détourner;  si  mon  exis- 
tence a  été  correcte,  c'est  parce  qu'elle  en  était  le  témoin;  aussi 
la  reconnaissance  que  j'ai  pour  elle  est  aussi  profonde,  aussi 
justifiée  que  ma  tendresse. 

C'est  encore  elle  qui  fut  le  motif  déterminant  d'une  modi- 
fication dans  ma  façon  de  vivre,  car,  en  vérité,  c'est  à  elle  que 
remonte  tout  ce  qui  m'est  advenu  d'heureux.  Elle  avait  déjà 
une  dizaine  d'années,  lorsque  je  me  demandai  ce  que  serait  son 
avenir.  Jusque-là  je  n'y  avais,  pour  ainsi  dire,  point  songé; 
j'avais  vécu  au  jour  le  jour,  sans  souci,  comme  un  soldat  que 
j'avais  été,  satisfait  de  mon  petit  saint-frusquin  qui  nous 
mettait  hors  de  privation.  Que  deviendra-t-elle  quand  je  n'y 
serai  plus;  si  je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  fût  une  paysanne,  je  ne 
consentirai  pas  à  en  faire  la  femme  d'un  employé  tiraat  le 
diable  par  la  queue  ou  une  marchande  en  boutique.  Je  veux 
qu'elle  ne  connaisse  peint  la  gêne,  et  qu'elle  soit  bien  mariée, 
comme  il  convient  à  la  fille  d'un  homme  qui  eût  été  général  s'il 
n'avait  quitté  le  service.  Le  devoir  m'incombe  de  lui  constituer 
une  dot  sérieuse  :  promptemcnt  il  faut  se  mettre  à  Toeuvre, 
afin  de  réparer  le  temps  perdu. 
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Ah  !  conscrit,  tu  me  croiras  sans  peine  quand  je  te  dirai 
qu'il  me  fallut  plus  que  du  courage  pour  prendre  ce  parti  qui 
impliquait  nécessairement  notre  séparation  ;  car  tout  emploi 
me  tiendrait  hors  du  logis  et  je  n'y  pouvais  laisser  Diane,  en 
mon  absence,  sous  la  haute  main  d'une  servante,  fort  brave 
femme,  il  est  vrai,  mais  de  caractère  faible  et  d'allures  vul- 
gaires. Et  puis  Diane  promettait  d'être  fort  jolie,  et  pour  des 
motifs  que  tu  comprendras  plus  tard,  il  était  convenable  qu'elle 
entrât  dans  un  pensionnat  où  elle  terminerait  son  éducation 
et  étudierait  certains  arts  d'agrément,  indispensables  à  une 
femme  bien  élevée  et  qu'il  m'était  impossible  de  lui  enseigner. 

On  m'indiqua  à  Chaillot  un  pensionnat  que  fréquentaient 
les  filles  de  la  bourgeoisie  riche;  je  visitai" la  maison,  bâtie  au 
milieu  d'un  vaste  jardin;  la  fillette  sera  en  bon  air.  Le  prix  de 
la  pension  était  assez  élevé  :  ce  qui  m'importait  peu,  car  je 
comptais  sur  ma  bonne  étoile  pour  découvrir  quelque  emploi 
lucratif  auquel  conviendraient  mes  aptitudes.  J'allai  voir  un 
de  mes  anciens  compagnons  d'armes,  comme  l'on  dit  au  théâtre, 
avec  lequel  j'avais  fait  la  dernière  campagne  d'Allemagne  et  la 
campagne  de  France.  Il  s'appelait  le  colonel  Loubers;  lui  aussi 
il  avait  jeté  l'uniforme  aux  orties  et  s'était  fait  agent  de  change. 
Il  m'écouta  attentivement;  je  lui  dis  :  «  J'ai  une  bonne  écriture, 
je  calcule  rapidement  et  je  forme  bien  les  chiffres,  ce  qui 
permet  d'éviter  les  soustractions  dans  les  additions.  »  Il  se  mit 
à  rire  et  me  répondit  :  (<  Il  va  être  une  heure,  il  faut  que  j'aille 
à  la  Bourse  ;  installe-toi  ici,  à  mon  bureau;  voici  les  comptes 
relatifs  aux  opérations  dliier;  débrouille-moi  ces  paperasses; 
en  rentrant  j'aurai  vu  ce  que  tu  sais  faire.  »  Lorsqu'il  revint, 
tout  était  au  net,  en  ordre,  sans  une  erreur.  «  Tu  es  bon  comp- 
table, me  dit-il,  et  comme  tu  as  la  probité  solide,  tu  feras  un 

excellent  caissier;  je  me  charge  de  te  caser.  »   Quinze  jours 
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après  j'étais  second  caissier  dans  la  maison  de  banque  Hirchstein 
et  Diane  était  en  pension  à  Chaillot  Je  t'assure  que  nous  avions 
le  cœur  gros  en  nous  quittant. 

Ce  qui  me  parut  le  plus  dur,  c'est  que  je  m'imposai  la  loi 
de  la  maintenir  dans  sa  maison  d'éducation,  non  seulement 
pendant  les  vacances,  mais  aussi  pendant  les  jours  de  congé. 
Des  raisons  de  convenance  que  je  n'ai  pas  à  t'expliquer,  un  peu 
étroites  peut-être,  que  j'ai  sans  doute  exagérées,  mais  qui 
furent  approuvées  par  ta  grand'mère,  par  la  directrice  et  par 
l'aumônier  du  pensionnat,  me  déterminèrent  à  ce  sacrifice,  que 
je  m'applaudis  d'avoir  accompli  d'un  cœur  résolu. 

Depuis  l'heure  où  elle  est  entrée  en  pension  jusqu'à  celle 
où  elle  en  est  sortie  pour  se  marier,  pas  un  jour  ne  s'est  passé 
sans  que  j'allasse  la  voir,  et  jamais  je  ne  l'ai  reçue  dans  mes 
bras  sans  avoir  un  battement  de  cœur.  Son  caractère  sociable 
et  gai,  que  j'avais  remarqué  dès  les  premiers  instants  de  notre 
rencontre,  ne  s'était  point  démenti  ;  à  la  fois  travailleuse  et 
boute-cn-train,  elle  était  très  aimée  à  sa  pension,  s'y  plaisait 
et  y  vivait  comme  chez  elle.  Lorsqu'elle  eut  quinze  ans,  je  crus 
devoir  lui  apprendre  que  je  n'étais  pas  son  père  et  lui  raconter 
dans  quelles  circonstances  je  l'avais  adoptée.  «  Tu  as  semblé  te 
donner,  lui  dis-je,  et  je  t'ai  acceptée  avec  joie.  »  Je  lui  proposai 
'  d'aller  avec  elle  parcourir  les  environs  de  la  forêt  de  Lamboy 
et  de  rechercher  quelque  trace  de  sa  famille.  Elle  pleurait  en 
m'écoutant.  Elle  secoua  la  tète  :  «  Non,  non;  qu'irais-je  faire 
là-bas  dans  ce  pays  inconnu;  ma  famille,  c'est  toi;  c'est  toi  qui 
es  mon  père  ;  ma  patrie,  c'est  celle  qui  est  la  tienne  ;  laisse-moi 
lu)  te  jamais  quitter;  qui  donc  aimerais-je  si  tu  n'étais  plus 
\i\!  »  Pendant  qu'elle  parlait,  je  suais  à  grosses  gouttes; 
je  n'étais  pas  surpris  de  ce  qu'elle  me  disait,  mais  tu  peux 
croire  que  j'en  eus  lame  satisfaite. 
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Jo  lui  avais  donné  (l<îs  [)rolcssours  sii|)|)iéni(Milairc.s,  des 
maîtres  d'agrément  :  danse,  musique,  dessin,  tout  le  tremble- 
ment. Elle  eût  voulu  la  lune,  je  l'aurais  décrochée  pour  elle. 
J'étais  riche  et  je  pouvais  ne  point  me  refuser  à  ses  fantaisies, 
qui,  (lu  reste,  n'eurent  jamais  rien  d'excessif.  J'étais  riche, 
c'est  trop  dire;  mais  enfin  ce  que  je  gagnais,  joint  à  mon  revenu, 
dépassait  mes  dépenses.  Les  vieux  parents  étaient  morts,  me 
laissant  un  petit  magot  et  les  champs  de  Saint-Christophe,  que 
je  n'avais  pas  mal  vendus.  A  la  maison  de  banque  j'étais  devenu 
caissier  principal,  ce  qui  me  valait  d'assez  gros  émoluments; 
j'avais  eu  la  bonne  fortune  de  faire  rentrer  une  créance  impor- 
tante, mais  douteuse;  les  patrons  ne  furent  point  ingrats  et  me 
le  témoignèrent  en  m'associant  à  leur  maison  pour  une  part 
minime,  mais  néanmoins  appréciable.  Après  m'étre  décidé  à 
mettre  Diane  en  pension,  j'avais  congédié  ma  servante;  la 
portière  faisait  mon  ménage;  je  vivais  sur  le  pied  de  la  solde 
d'un  lieutenant  ;  comme  ta  grand'mère  l'a  deviné,  je  mettais 
sou  sur  sou,  et  avec  mes  économies,  sans  cesse  accrues  par  les 
arrérages  placés  avec  prudence,  j'ai  pu  amasser  pour  Diane  une 
dot  qui  n'était  pas  à  dédaigner.  Si  je  vis  encore  quelques  années, 
elle  trouvera  après  moi  un  bon  petit  sac,  sonore  et  rebondi,  (|ui 
lui  permettra  d'avoir  l'existence  large  et  de  bien  élever  ses 
enfiints. 

Que  te  dirai-je  encore?  Tu  sais  maintenant  ce  que  tu  vou- 
lais savoir,  et  comment  Diane  est  ma  fille  quoitjue  je  ne  sois 
pas  son  père.  Tout  honnête  homme  eut  fait  ce  que  j'ai  fait,  et 
j'en  ai  été  récompensé  au  delà  de  mon  mérite.  Cette  enfant  a 
été  le  bienfait  de  ma  vie,  je  lui  dois  tout  ce  que  j'ai  eu  de  bon, 
et  par  elle,  par  elle  seule,  j'ai  éprouvé  certaines  joies  exquises 
que  procure  le  sacrifice  de  soi-même.  Conscrit,  n'oublie  jamais 
ce  que  je  vais  te  dire  :  ceux  qui  cherchent  le  bonheur  dans  la 
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satisfaction  de  leur  égoïsme  sont  des  niais;  on  n'est  heureux 
qu'en  sachant  s'oublier  et  en  se  dévouant;  être  aimé,  c'est  bien  ; 
aimer,  c'est  mieux;  tu  peux  m'en  croire,  car  l'afîection  que 
j'ai  pour  Diane  m'a  valu  des  émotions  si  pures  et  si  profondes, 
qu'elles  m'ont  semblé  un  avant-goût  du  paradis. 

Le  commandant  avait  cessé  de  parler;  je  me  jetai  à  son  cou 
et  je  lui  dis  :  «  Pamplemousse,  comme  tu  es  un  brave  homme  !  » 
11  allait  répondre,  lorsqu'un  bruit  de  pas  sur  le  sable  de  l'allée 
nous  fit  lever  la  tète;  ma  grand'mère  était  devant  nous;  elle 
m'avait  entendu.  <(  Ah  !  il  t'a  raconté  l'histoire  de  Diane;  tu  as 
raison,  mon  fds,  c'est  un  brave  homme,  et  il  n'en  est  pas  plus 
fier  pour  cela.  »  Pamplemousse  lui  baisa  la  main  :  «  Madame 
ma  marraine,  vous  m'avez  toujours  gâté.  »  Ma  grand'mère  leva 
doucement  les  épaules,  lui  donna  une  petite  tape  sur  la  joue  : 
«  Oui,  mon  pauvre  fdleul,  c'est  convenu,  j'ai  la  berlue  quand  je 
dis  que  tu  es  le  meilleur  cœur  que  j'aie  rencontré  ;  tais-toi,  tu 
vas  encore  dire  quelque  bêtise.  Allons  déjeuner,  il  n'est  que 
temps,  les  œufs  à  la  coque  vont  être  durs;  allons,  mon  garçon, 
donne-moi  le  bras;  dans  deux  jours  nous  aurons  des  nouvelles 
de  ta  fille.  » 

Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire  :  il  en  est  ainsi  des 
hommes  ;  ce  qui  me  reste  à  dire  de  Pamplemousse  ne  sera  pas 
long.  11  s'installa  dans  la  maison  qu'habitaient  Diane  et  son 
mari;  association  de  tendresse  dont  rien  ne  troubla  la  douceur, 
si  ce  n'est  le  regret  qui  poignait  le  vieux  chef  d'escadrons  de  cui- 
rassiers. 11  avait  rêvé  d'être  grand-père  et  ne  le  fut  pas.  11  n'eut 
pas  la  joie  de  bercer  les  enfants  de  sa  fille  adoplive,  car  elle  n'en 
oui  jamais. 

Lorsque,  au  mois  de  novembre  1849  je  partis  pour  un  voyage 
en  Orient  (pii  devait  durer  ])lusicurs  années,  Pamplemousse 
me  lit   «  la  conduite  »,  sans   coup   d'élrier.   Au   moment  où 
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j'allais  monter  en  voiture,  il  nie  (hjnna  une  dernière  accohulc, 
et,  se  penchant  à  mon  oreille,  il  me  dit:  «  Sois  sans  inquiétutle, 
conscrit,  il  y  aura  toujours  des  Heurs  à  .M(jnlinartre.  »  Je  le 
compris  :  Montmartre,  c'était  le  cifnetiènî  où  dormait  fi' 
grand 'mère. 

Pauvre  Pamplemousse!  je  ne  devais  plus  le  revoir.  Au  mois 
de  mars  1850,  pendant  que  j'étais  campé  à  Djebel  Aboucir,  au 
delà  de  Wadi-llaH'a,  un  courrier  venu  du  Caire  me  remit  mes 
lettres  de  France.  Une  d'elles,  écrite  par  Diane,  m'apprenait 
que  le  vieil  ami  de  mon  enfance  avait  pour  jamais  fermé  ses 
bons  yeux,  qui  avaient  une  expression  si  douce  lorsqu'il  parlait 
de  ((  la  petite  ».  11  avait  vu  venir  la  mort  avec  sérénité  et  avait 
demandé  à  être  enterré  non  loin  de  sa  marraine.  Aux  derniè- 
res heures,  le  soldat  reparut.  Déjà  envahi  par  les  pâleurs  su- 
prêmes, il  dit  :  «  Un  fut  de  colonne  surmonté  d'un  casque  ». 
On  comprit  qu'il  indiquait  la  forme  de  son  tombeau. 

Diane  devint  veuve  lors  de  l'épidémie  de  choléra  qui  s'abattit 
sur  Paris  en  1854.  Elle  resta  seule,  dans  l'appartement  où  elle 
avait  vécu  heureuse  pendant  bien  des  années.  Elle  était  riche, 
car  à  la  fortune  conjugale  s'était  ajoutée  celle  de  Pamplemousse, 
qui  ne  s'était  ménagé  aucune  économie  pour  ne  pas  manquer 
à  ce  qu'il  appelait  «  son  devoir  ».  Bienfaisante  avec  simplicité, 
elle  était  mêlée  aux  bonnes  œuvres,  surtout  à  celles  qui 
s'occupent  avec  prédilection  de  l'enfance  orpheline,  maladive 
ou  abandonnée.  Elle  y  mettait  un  zèle  extrême,  et  si  parfois  on 
l'engageait  à  se  modérer,  à  ne  point  abuser  de  ses  forces,  elle 
répondait  :  «  Je  paye  mes  dettes  ».  J'ai  retrouvé  son  souvenir, 
demeuré  vivant  et  respecté,  dans  plus  d'une  des  institutions 
secourables  que  j'ai  étudiées. 

Je  la  voyais  toujours  avec  plaisir,  mais  parfois  à  de  longs  in- 
tervalles, car  la   vie  mulli[)le,   les  voyages,    les  villégiatures 
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mettent  bien  des  intermittences  dans  les  relations.  J'ai  passé 
de  bonnes  heures  à  causer  avec  elle,  dans  le  salon  où  sur  la 
muraille  resplendissait  un  portrait  de  Pamplemousse,  en  cos- 
tume de  chef  d'escadrons  de  cuirassiers,  peint  par  Alaux  et  si 
ressemblant  que  je  ne  pouvais  guère  le  regarder  sans  émotion. 
J'avais  beau  rester  parfois  plus  longtemps  qu'il  n'eût  convenu 
sans  aller  faire  visite  à  Diane,  notre  intimité  était  la  même, 
sans  réserve  et  pleine  de  confiance,  car  l'affection  que  nous 
avions  portée  à  son  père  adoptif  était  un  lien  qui  ne  se  dis- 
tendit jamais. 


VI 

TEL    PÈRE,    TELLE    FILLE 

Les  journées  sont  longues  et  les  années  sont  courtes,  dit  un 
proverbe  qui  n'est  point  menteur.  Nous  étions  au  milieu  de 
l'été  1870,  Tan  maudit.  La  France  venait  de  déclarer  la  guerre 
à  la  Prusse,  qui  entraînait  l'Allemagne  à  sa  suite.  Les  événements 
se  pressaient  avec  une  rapidité  foudroyante  et  devenaient  ter- 
ribles. J'allai  voir  Diane  pour  me  mettre  à  sa  disposition  dans 
le  cas  où  j'aurais  pu  lui  être  de  quelque  utilité.  Je  la  trouvai 
fort  empressée  à  faire  ses  paquets.  Ma  première  pensée  fut 
coupable;  je  me  dis  :  «  Se  souviendrait-elle  donc  qu'elle  est 
née  de  l'autre  côté  du  Rhin?  »  C'était  mal  la  connaître,  et  je 
me  sentis  honteux  de  mon  jugement  précipité. 

Dans  une  malle  entr 'ouverte,  à  demi  pleine  de  vêtements, 
j'aperçus  un  brassard  blanc  frappé  d'une  croix  rouge.  Je  com- 
pris et  je  lui  dis  :  «  Où  allez-vous?  »  Elle  me  répondit  :  «  A  Metz  ; 
là  on  va  avoir  besoin  d'infirmières  dans  les  ambulances; 
j'ai  été  voir  le  comte  de  Flavigny,  je  me  suis  affdiée  à  la  Société 
de  secours  aux  blessés  ;  mes  papiers  sont  en  règle;  je  pars  en 
avant  pour  aidera  l'organisation  des  lazarets  militaires.  Savez- 
vous  quel  est  mon  rêve?  C'est  de  devenir,  là-bas,  la  sœiir  de 
charité  d'un  officier  de  cuirassiers  dangereusement  blessé,  do 
le  panser,  de  le  guérir,  de  le  sauver  en  gratitude  de  ce  que 
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mon  pauvre  père  Pamplemousse  a  fait  pour  moi.  »  Elle  partait 
le  soir  même,  je  lui  dis  adieu.  Je  ne  devais  la  retrouver  que 
trois  ans  après. 

La  guerre,  la  défaite,  la  Commune  avaient  écrasé  les  cœurs. 
Il  y  eut  une  sorte  de  besoin  de  changer  d'atmosphère  et 
d'aller,  loin  des  hommes,  se  retremper  dans  la  nature  même. 
Je  quittai  Paris  au  mois  de  juillet  1871,  je  n'y  rentrai  qu'au 
mois  de  février  1873.  Une  de  mes  premières  courses  fut  pour 
le  cimetière  Montmartre,  où  j'allais  visiter  mes  pauvres  morts, 
comme  disent  les  Italiens.  Mon  tombeau  de  famille  était  en 
bon  état  d'entretien  ;  deux  genévriers  verdissaient  sur  le  mar- 
bre et  des  couronnes  fraîches  étaient  appendues  à  la  grille.  Je 
me  doutai  que  Diane  avait  passé  par  là.  Cette  pensée  éveilla  le 
souvenir  de  Pamplemousse  et  je  me  dirigeai  vers  sa  tombe.  En 
approchant  du  cippe  timbré  d'un  casque,  j'aperçus  près  du 
soubassement  une  femme  debout  et  un  enfant  agenouillé.  C'était 
Diane  et  c'était  un  garçonnet  d'environ  cinq  ans  qui  priait,  tête 
nue.  Nous  nous  serrâmes  la  main  ;  Diane  avait  vieilli,  elle  était 
devenue  toute  blanche,  mais  on  voyait  encore  qu'elle  avait  été 
belle.  L'enfant  s'était  relevé,  luiavait  pris  la  main  et  lui  disait  : 
«  Viens-t'en,  maman  ».  Je  ne  retins  pas  un  geste  de  surprise; 
un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  Diane  :  «  Venez  me  voir 
demain,  dit-elle,  nous  causerons.  » 

Le  lendemain,  j'étais  assis  à  ses  côtés,  en  face  du  portrait 
de  Pamplemousse  qui  semblait  en  tiers  dans  notre  entretien. 
Elle  appela  :  «  Sylvestre  !  »  L'enfant  entra.  Elle  lui  dit  :  <(  Em- 
brasse monsieur,  c'était  un  ami  de  ton  grand-père  ;  mainte- 
nant, va  jouer  et  laisse-nous.  »  Sylvestre  s'éloigna  en  gamba- 
dant. J'étais  fort  étonné;  Diane  riait;  elle  me  dit  :  «  Il  paraît 
qu'il  était  écrit  dans  le  livre  des  destinées  que  les  Pample- 
mousse se  perpétueraient  par  adoption.  L'histojre  que  vous  allez 
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entendre  est  aussi  simple  que  celle  que  le  père  vous  a  racontée.  » 
Pendant  tout  le  temps  qu'elle  me  parla,  je  l'écoutai  sans 
rinterrompre  ;  il  me  semblait  que  la  grande  ame  de  Pample- 
mousse était  descendue  en  elle,  et,  à  vrai  dire,  on  eut  pu  croire 
que  le  portrait  souriait  d'aise  au  récit  que  j'entendais.  Semée 
dans  les  cœurs  généreux,  la  graine  des  bons  exemples  est 
féconde,  et  j'admirais  cette  transmission  de  noblesse  entre  deux 
êtres  de  sang  étranger  que  l'affection  avait  unis. 

«  J'ai  été  à  Metz,  vous  le  savez,  me  dit  Diane  ;  mon  rêve  n'y 
fut  pas  réalisé,  car  si  j'ai  porté  secours  à  bien  des  soldats  bles- 
sés, sans  jamais  leur  demander  à  quelle  nationalité  ils  appar- 
tenaient, je  n'ai  pas  eu  un  seul  officier  de  cuirassiers  à  soigner. 
Ce  qui  s'est  passé  là-bas,  les  batailles,  la  lutte  héroïque,  la 
misère,  la  faim,  je  n'ai  rien  à  vous  en  dire;  tout  cela  saigne 
encore  et  je  n'ai  pas  à  vous  le  rappeler.  Lorsque  la  capitulation 
eut  été  signée  et  que  les  Allemands  prirent  possession  de  la 
ville,  le  personnel  d'infirmerie  fut  laissé  libre,  en  vertu  des 
stipulations  de  la  convention  de  Genève.  Je  me  dirigeai  sur 
Nancy,  qu'occupaient  les  troupes  ennemies  :  je  n'y  allais  qu'afin 
de  recueillir  quelques  renseignements  dont  j'avais  besoin  pour 
prendre  route  vers  un  point  déterminé.  J'appris  que  beaucoup 
de  nos  soldats  refluaient  vers  Vendôme,  où  l'hôpital  et  les  am- 
bulances étaient  encombrés  de  malades.  Ma  croix  rouge  au  bras, 
mon  diplôme  d'infirmière  en  poche,  je  partis;  mon  voyage 
ne  fut  pas  toujours  facile,  mais  je  n'ai  pas  à  me  plaindre, 
puisque  j'arrivai  au  but  que  je  m'étais  fixé. 

((  On  ne  m'avait  pas  trompée  ;  Vendôme  semblait  une  sorte 
de  lieu  d'asile,  un  refuge  qui  attirait  nos  soldais  affaiblis;  peu 
de  blessés,  mais  combien  d'éclopés,  de  surmenés,  de  congelés, 
de  fiévreux,  de  dysentériques,  surtout  parmi  les  mobiles,  qui,  à 
proprement  parler,  n'étaient  que  des  enfants;  combien  s^nt 
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morts  en  appelant  leur  mère,  donnant  leur  vie  à  la  France,  à 
laquelle  ils  n'avaient  pu  conquérir  la  victoire.  Que  de  fois, 
en  les  voyant  mourir,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  vivre, 
parce  qu'ils  avaient  usé  leurs  forces  sur  les  routes,  par  le  jeûne, 
par  le  froid,  par  Tangoisse,  que  de  fois  je  me  suis  souvenue 
des  récits  du  père,  du  typhus  de  Mayence  et  de  ces  hommes 
qui  cessaient  d'exister  parce  qu'ils  avaient  dépensé  la  suprême 
réserve  de  leur  vigueur.  J'en  ai  conclu  que  la  guerre  fait  mou- 
rir bien  plus  qu'elle  ne  tue  et  que  les  hécatombes  sont  à  l'am- 
bulance plus  qu'au  champ  de  bataille.  Qu'ils  reposent  en  paix, 
qu'ils  soient  sacrés  dans  l'histoire  ceux  qui  sont  tombés  dans 
cette  lutte  inégale  !  Ils  ont  fait  tout  leur  devoir,  car  ils  se  sont 
sacrifiés  à  la  patrie  jusqu'à  leur  dernier  soupir. 

«  Parmi  les  malades  occupant  la  chambre  d'hôpital  dont 
j'avais  la  surveillance,  il  en  est  un  que  j'avais  pris  à  gré  et 
pour  lequel  je  me  sentais  de  l'affection.  C'était  un  homme  marié, 
ancien  soldat,  couvreur  de  son  métier.  Dès  que  nos  premières 
défaites  furent  connues,  il  n'hésita  pas  ;  le  vieux  sang  gaulois 
qui  coulait  dans  ses  veines  le  poussa  au  secours  du  pays  ;  il  dit 
adieu  à  sa  femme,  à  son  enfant,  s'engagea  dans  un  régiment  de 
formation  récente,  y  fut  d'emblée  nommé  sergent  sur  la  con- 
statation de  ses  anciens  états  de  service  et  se  mit  en  campagne. 
Depuis  sept  ans  qu'il  avait  quitté  l'état  militaire,  il  était  rouillé, 
comme  il  disait  ;  il  lui  fallut  s'aguerrir  à  nouveau  ;  il  n'en  eut 
pas  ie  temps  au  milieu  des  marches  et  des  contre-marches 
incessantes  ;  les  premières  fatigues  ne  se  dissipèrent  point  ; 
elles  firent  masse  avec  les  autres  qui  s'accumukiient  sur  lui 
si  pesantes  et  si  continues,  qu'elles  le  désagrégèrent.  Son  grade 
de  sous-ofiicier,  qui  l'avait  rendu  si  lier,  exigeait  une  activité 
dont  sa  lassitude  était  doublée,  car  sa  responsabilité  même  le 
tenait  toujours  en  alerte. 
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«  Lorsqu'il  nous  arriva,  il  élait  épuisé.  La  vieille  compa- 
raison de  la  lampe  qui  s'éteint  peu  à  peu  faute  d'huile  semblait 
avoir  été  faite  pour  lui  :  en  apparence  rien  de  grave,  en  réalité 
l'organisme  en  syncope.  On  eût  dit  une  montre  dont  le  boîtier 
est  intact  et  dont  les  ressorts  sont  usés.  Nul  symptôme  de 
maladie,  si  ce  n'est  une  petite  fièvre  qui,  jour  et  nuit,  le  ron- 
geait, et  que  le  sulfate  de  quinine  ne  parvenait  pas  à  ralentir. 
Après  l'avoir  examiné,  le  médecin  hocha  la  tête  et  me  dit  : 
«  Rien  à  faire  qu'à  lui  donner  à  boire  quand  il  aura  soif;  les 
«  rouages  tournent  par  habitude, mais  ne  fonctionnent  plus;  il 
«  n'est  bon  que  pour  le  linceul.  » 

«  Le  pauvre  homme  était  du  pays  normand  et  se  nommait 
Canteleu.  Bien  souvent  j'allais  m'asseoir  au  chevet  de  son  lit  et 
nous  causions.  11  me  parlait  de  son  village,  situé  à  proximité 
de  Vernon;  il  me  parlait  de  Sylvestre,  son  petit  gars,  «  qui  est 
bien  doux  et  bien  gentil  »  ;  mais  surtout  il  me  parlait  de  sa 
femme,  de  sa  pauvre  Justine,  a  qui  n'est  point  empruntée  à 
l'ouvrage  et  qui  serait  forte  à  la  besogne,  n'était  qu'elle  est 
empêchée  parce  qu'elle  n'a  pas  l'estomac  fort,  et  qui  tousse 
toujours  à  cause  d'un  mauvais  rhume  qu'elle  a  attrapé,  comme 
ça,  un  jour  qu'elle  avait  été  faire  la  buée  (la  lessive)  chez  une 
voisine.  »  Quoiqu'il  n'eût  guère  plus  de  trente-cinq  ans,  il  était 
si  cassé,  qu'on  ne  l'appelait  que  le  père  Canteleu. 

«  Un  jour,  vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  que  j'étais  assise 
à  côté  de  son  lit,  trouant  des  compresses  fenestrées,  et  que  je 
ne  disais  mot,  croyant  qu'il  dormait,  je  vis  deux  larmes  glisser 
sur  ses  joues.  Je  lui  pris  la  main;  il  ouvrit  les  yeux  et  me  dit  : 
«  Ah  !  madame,  je  vois  bien  que  c'est  la  fin  ;  j'ai  la  tête  si  vide, 
«  si  vide,  qu'on  croirait  qu'il  n'y  a  plus  rien  dedans  ;  je  serais 
«  content,  tout  de  même, si  vous  vouliez  me  faire  une  promesse; 
«  voilà  déjà  quelque  temps  que  ça  me  tourmente  et  je  n'ose  point 
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«  VOUS  le.  dire.  »  Je  l'assurai  qu'il  pouvait  compter  sur  moi.  Alors 
il  me  demanda,  et  je  lui  promis,  d'aller  à  son  village,  parce 
qu'il  sentait  bien  qu'il  n'y  retournerait  jamais;  quand  il  ne  serait 
plus  là,  je  prendrais  sa  montre  d'argent,  vingt-deux  francs  qui 
étaient  dans  la  poche  de  son  gilet  et  je  les  remettrais  à  sa 
femme  ;  je  lui  recommanderais  de  ne  pas  faire  du  petit  gars 
un  couvreur  comme  lui,  parce  que  c'est  un  état  trop  dur  et 
trop  «  exposé  »  ;  et  puis,  si  j'étais  bien  bonne  et  si  ça  ne  me 
«  gênait  pas  »,  je  les  embrasserais  tous  les  deux  de  sa  part, 
et  j'ajouterais  que  cela  lui  faisait  bien  de  la  peine  de  mourir 
sans  les  revoir,  mais  que  ce  n'était  pas  sa  faute  ;  c'est  qu'il 
était  trop  faible  et  qu'il  ne  l'aurait  jamais  cru  quand  il  était 
parti  pour  l'armée  de  la  guerre.  Je  lui  jurai  d'accomplir  ses 
dernières  volontés;  il  eut  un  bon  sourire  et  laissa  retomber 
sa  tête  sur  l'oreiller.  Ses  yeux  étaient  clos,  comme  s'il  dor- 
mait ;  il  ne  devait  plus  les  rouvrir.  Le  lendemain  matin  je 
reconnus  qu'il  ne  se  réveillerait  jamais. 

((  Lorsque  la  famine  eut  mis  fin  à  la  guerre  et  que  les  com- 
munications eurent  été  rétablies  sur  les  voies  ferrées,  lorsque  le 
dernier  de  nos  blessés  et  de  nos  malades  eut  quitté  l'hôpital,  je 
pus  revenir  à  Paris,  qui  fumait  encore  et  puait  le  pétrole  de  la 
Commune.  Je  ne  m'attardai  pas  dans  mon  chez-moi  que  je 
retrouvai  intact,  et  je  partis  pour  Vernon,  d'où  je  gagnai  faci- 
lement le  village  que  m'avait  indiqué  le  père  Canteleu.  Quel 
spectacle  m'attendait  dans  sa  maisonnette!  Presque  disparue 
dans  un  grand  lit,  Justine  était  couchée  et  se  soulevait  avec 
peine  pour  saisir  une  tasse  de  tisane  que  lui  tendait  son  fils, 
monté  sur  une  chaise  afin  de  parvenir  jusqu'à  elle.  Au  premier 
coup  d'œil,  je  la  jugeai  perdue.  Les  pommettes  rouges,  les  yeux 
brillants,  la  sueur  qui  perlait  sur  son  visage,  les  lèvres  noirâtres, 
les  ongles  bombés,  tout  indiquait  la  maladie  qui  ne  lui  laisserait 
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(jue  bien  peu  de  jours  à  vivre.  Le  mauvais  rhume  dont  Canteleu 
m'avait  parlé  et  qui  la  faisait  tousser,  c'était  la  phtisie  pulmo- 
naire, l'implacable  phtisie  parvenue  à  son  dernier*  période.  Je 
dus  faire  un  effort  pour  me  contenir,  car  je  sentais  les  larmes 
me  gagner  devant  cette  agonisante  devenue  veuve,  devant  cet 
enfant  qui  devenait  orphelin.  Dans  la  chambre,  tout  sentait  la 
misère  et  l'on  comprenait  que  la  souffrance,  pour  ne  pas  dire 
l'agonie,  avait  épuisé  les  dernières  ressources. 

«  Je  me  lis  connaître  ;  je  racontai  que  Canteleu  avait  été  dans 
mon  service  à  l'hôpital  de  Vendôme,  qu'il  s'était  doucement 
éteint,  que  sans  cesse  il  me  parlait  de  sa  femme,  de  son  enfant 
et  que  j'apportais  quelques  objets  qui  lui  avaient  appartenu. 
Justine  pleurait  silencieusement  ;  elle  tira  de  dessous  son  tra- 
versin un  papier  qui  était  la  lettre  officielle  annonçant  la  mort 
de  son  mari.  Elle  me  remercia  et,  portant  sa  main  décharnée  à 
sa  poitrine,  elle  dit  :  «  C'est  comme  un  feu  qui  me  brûle.  » 
Elle  leva  les  épaules  avec  le  geste  résigné  de  ceux  qui  se 
savent  vaincus,  qui  ont  compris  que  la  lutte  est  inutile  et  se 
courbent  sous  une  volonté  que  rien  ne  fléchira.  L'enfant  nous 
regardait;  son  petit  menton  se  crispait  et  ses  yeux  sérieux 
exprimaient  l'angoisse;  il  vint  se  blottir  près  de  moi,  comme 
s'il  eût  cherché  un  refuge  contre  un  danger  qu'il  ne  pouvait 
définir. 

«  Tout  à  coup  Justine  croisa  ses  deux  bras  sur  son  visage,  en 
criant  :  «  Et  mon  petit,  mon  pauvre  petit,  qu'est-ce  qi^il  va 
«  devenir?  »  Je  n'entendais  plus  que  le  bruit  de  ses  sanglots 
qui  ressemblaient  à  un  râle  ;  Sylvestre  pleurait  en  voyant 
pleurer  sa  mère. 

a  Je  restais  immobile,  saisie  par  une  vision  de  moi-même  et 
de  mon  passé.  Je  pensais  à  la  petite  fille  de  Hanau,  sauvée  par 
le  colosse  bardé  de  fer  qui  avait  un  cœur  de  nourrice.  Je  fus 
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soulevée  par  une  sensation  si  puissante,  qu'elle  en  fut  physique- 
ment douloureuse.  La  gratitude,  la  compassion,  le  sentiment 
d'un  devoir  supérieur,  s'agitaient  en  moi  et  me  remuaient  jus- 
qu'en mes  fibres  les  plus  profondes.  Je  crus  voir,  —  oui,  je 
jurerais  que  je  l'ai  vu,  —  je  crus  voir  le  père,  notre  vieux 
Pamplemousse,  qui  du  regard  me  montrait  l'enfant  collé  contre 
mes  jupes.  Je  tombai  à  genoux  :  «  0  père!  je  te  comprends  et 
((  par  amour  de  toi,  par  dévotion  pour  ta  mémoire,  je  rendrai  à 
«  ce  pauvre  petit  tout  le  bien  que  tu  m'as  fait  ;  il  sera  mon  fils 
«  comme  j'ai  été  ta  fille.  »  Je  saisis  l'enfant,  je  le  serrai  dans  mes 
bras  ;  j'en  prenais  possession. 

«  Je  dis  à  Justine  :  «  Soyez  en  paix,  je  réponds  de  Sylvestre, 
«  je  l'emmènerai,  il  ne  me  quittera  plus  et  à  mon  foyer  de  veuve 
«  il  tiendra  la  place  des  enfants  que  le  ciel  m'a  refusés.  »  Elle 
joignit  les  mains  :  «  Ah  !  Dieu  de  bonté,  je  puis  mourir  tranquille; 
«  je  vous  le  donne,  il  est  bien  doux  »  ;  plusieurs  fois  elle  répéta: 
«  Je  vous  le  donne,  je  vous  le  donne.  »  Puis,  se  tournant  vers 
son  fds,  elle  lui  dit  :  «  Tu  obéiras  à  la  dame  et  tu  l'aimeras 
«  comme  si  elle  était  ta  maman.  »  Le  petiot  ne  comprit  pas,  mais 
il  répondit  :  «  Oui.  » 

«  J'allai  chez  le.maire,  car  je  voulais  avoir  un  témoin  de  cette 
sorte  de  donation  d'enfant  in  exti^emis.  Le  bonhomme  eut  quelque 
peine  à  se  rendre  compte  de  ma  requête  ;  il  me  disait  en  son 
langage  de  paysan  :  «  Il  ne  faut  pas  que  la  Canteleu  se  donne  du 
«  tourment  à  cause  de  son  gars,  je  le  ferai  recevoir  à  l'orpheli- 
«  nat  d'Évreux,  où  on  lui  enseignera  à  lire  et  à  écrire  ».  Je  pen- 
sais, en  l'écoutant  :  «  Non,  il  n'ira  pas  à  l'orphelinat  d'Évreux, 
«  il  n'y  ira  pas  plus  que  je  n'ai  été  à  l'orphelinat  de  Mayence.  » 
Je  n'eus  pas  h  rester  longtemps  au  village.  Une  semaine  après 
ma  visite  à  Justine,  la  pauvre  femme  était  couchée  dans  le 
petit  cimetière,    derrière  le  chevet  de  Téglise,   et  j'étais  de 
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retour  à  Paris  avec  Sylvestre.  Et  voilà  comment  il  se  fait  que 
vous  me  retrouvez  en  puissance  d'enfant. 

«  On  ne  m'a  point  trompée  :  il  est  très  doux.  Tout  souvenir 
s'est  déjà  effacé  de  sa  mémoire.  Si,  par  miracle,  il  revoyait  son 
père  et  sa  mère,  il  ne  les  reconnaîtrait  pas  plus  que  je  n'ai 
reconnu  Pamplemousse,  dans  le  Maine,  après  deux  années  de 
séparation.  Cela  est  tout  simple  ;  dans  ces  petites  cervelles  les 
impressions  sont  —  heureusement  —  trop  fugitives  pour  laisser 
trace.  Il  a  oublié  le  village,  la  chambrette  misérable,  l'agonie 
maternelle  et  le  cercueil  derrière  lequel  il  a  marché  en  me  tenant 
par  la  main.  Il  croit  qu'il  est  mon  fils;  il  ne  se  trompe  pas.  » 

Pendant  que  j'écoutais  Diane,  ma  pensée  s'était  pour  ainsi 
dire  dédoublée.  Je  suivais  avec  émotion  le  récit  que  j'entendais 
et  je  revoyais  l'allée  du  jardin  de  Villeneuve-Saint-Georges, 
alors  que,  sur  les  genoux  du  commandant  Pamplemousse,  je 
prêtais  l'oreille  à  l'histoire  de  la  retraite  de  Leipzig,  de  la  décou- 
verte de  «  la  fillette  »  et  de  cette  longue  existence  d'abnégation 
si  simplement  acceptée,  si  vaillamment  poursuivie.  A  travers 
le  temps,  à  travers  la  mort,  le  père  et  l'enfant  adoptifs  pouvaient 
se  donner  la  main  ;  tous  deux  inspirés,  façonnés  l'un  par  l'autre, 
avaient  fait  leur  œuvre,  l'œuvre  par  excellence,  l'œuvre  de 
bonté  et  de  commisération.  Allons  !  allons  !  on  aura  beau  médire 
de  l'humanité,  il  y  a  encore  des  braves  gens  en  notre  bas  monde. 

Sylvestre  fut  élevé  comme  un  fils  de  famille  riche,  car,  pour 
cet  enfant  destiné  à  être  son  héritier,  Diane  n'a  rien  ménagé  de 
ce  qui  cultive  et  fait  fructifier  l'intelligence.  Avec  raison  et  solli- 
citude on  lui  évita  le  casernement  de  l'internat  ;  jamais  il  ne 
fut  privé  des  soins  maternels  ;  il  grandit  au  milieu  des  bons 
exemples,  et  si,  pour  parfaire  ses  études,  il  dut  aller  en  répé- 
tition à  un  lycée,  il  rentrait  après  chaque  classe  à  ce  foyer  de 

tendresse  et  de  mansuétude  qui  est  aussi  indispensable  à  l'éco- 
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lier  que  le  lait  de  la  nourrice  à  l'enfant  nouveau-né.  Avec  son 
grand  bon  sens,  Diane  avait  deviné  cela  ;  peut-être  aussi  parce 
qu'elle  avait  souffert,  plus  qu'elle  ne  l'avait  laissé  paraître, 
d'être  séparée  du  père  pendant  les  années  d'adolescence  qu'elle 
avait  passées  au  pensionnat  de  Chaillot.  Entre  elle  et  Syl- 
vestre, la  situation  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  été  entre  un 
chef  d'escadrons  et  une  jeune  fille  :  elle  le  comprenait  et  elle 

en  profita  pour  gardera  ses  côtés,  pour 
initier  aux  délicatesses  de  l'âme,  l'en- 
fant qu'elle  avait  recueilli  avec  le  der- 
nier soupir  d'une  agonisante. 

Diane  vieillissait,  charmante  encore 
avec  son  clair  regard  qui  avait  conservé 
je  ne  sais  quelle  impérissable  jeunesse. 
L'âge  n'avait  point  détruit  sa  gaieté; 
son  rire  sonore  me  faisait  illusion 
lorsque  je  l'entendais  et  ravivait  le 
souvenir  des  choses  d'autrefois.  Elle 
avait  été  douée  d'une  sérénité  qui  fut  l'axe  et  fit  la  rectitude 
de  sa  vie.  Loin  de  se  plaindre,  comme  font  tant  de  vieillards, 
elle  se  plaisait  à  constater  le  bonheur  dont  elle  avait  joui  et 
qui  eût  été  inaltéré  si  la  mort  n'eût  frappé  ceux  qu'elle  aimait. 
Elle  eut  une  dernière  satisfaction  qui  ne  fut  pas  la  moins 
vive  :  son  fils  adoptif  fut  admis  en  bon  rang  à  FÉcole  mili- 
taire de  Saint-Cyr.  Quelle  joie  lorsque,  au  premier  jour  de 
sa  sortie,  elle  le  vit  arriver  chez  elle  en  uniforme  battant 
neuf,  le  sabre  au  côté  et  le  «  casoar  »  au  front.  Elle  jeta  un 
regard  sur  le  portrait  du  père,  comme  pour  lui  dire  :  «  Es- 
tu  content?  »  Lorsqu'elle  mourut,  je  puis  dire  qu'elle  fut 
plcurée. 

H  n'y  a  pas  longtemps,  je  vis  entrer  chez  moi  un  beau  garçon 
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portant  casque,  cuirasse,  épauletto  d'argent  et  dont  le  visage 
rayonnait  de  fierté.  Je  jetai  un  cri  de  surprise  : 

«  Sylvestre!  sous-lieutenant  de  cuirassiers?  » 

11  fit  le  salut  militaire  et  répondit  : 

«  Oui,  cuirassier,  comme  le  grand-père  Pamplemousse.  » 


DETTE  DE  JEU 


A    PAUSILIPPE 

Au  mois  de  mai  1862,  j'étais  à  Naples  et  j'y  tombai  malade. 

Embarqué  à  Marseille,  j'avais  fait  le  voyage  sur  un  paquebot 
appartenant  à  l'une  des  compagnies  maritimes  qui  desservent 
les  escales  de  la  Méditerranée,  sur  les  côtes  d'Italie  et  de  Sicile. 
Pendant  les  trois  jours  que  dura  la  traversée,  j'avais  lié  com- 
merce de  conversation  avec  un  des  passagers  dont  la  cabine 
était  voisine  de  la  mienne  au  carré  des  premières.  C'était  un 
homme  d'une  quarantaine  d'années,  alerte,  remuant,  ne  cher- 
chant pas  à  dissimuler  l'accent  méridional  qui  dénonçait  son 
origine,  d'allures  assez  vulgaires,  mais  au  demeurant  fort  bon 
homme ,  quoiqu'il  me  semblât  parfois  trop  loquace.  Il  était, 
du  reste,  bavard  sans  être  indiscret,  et  je  savais  déjà  ce  qu'il 
faisait,  d'où  il  venait,  où  il  allait,  qu'il  ne  m'avait  même  pas 
demandé  quel  était  le  but  de  mon  voyage. 

11  était  l'agent  et  l'associé  d'une  maison  de  Marseille  qui 
faisait  la  commission,  la  banque  et  le  négoce  à  l'aide  de  comp- 
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toirs  installés  à  Naples,  à  Messine,  à  Tunis  et  à  Beyrouth.  Il 
dirigeait  la  succursale  de  Naples,  ce  qui  lui  donnait  l'importance 
due  à  un  homme  dont  la  signature  vaut  argent  comptant.  Je  ne 
crois  pas  devoir  le  nommer,  mais,  pour  la  clarté  du  récit,  je 
dirai  qu'il  s'appelait  Romuald. 

Avec  lui  on  n'avait  pas  beaucoup  de  paroles  à  dépenser; 
volontiers  il  se  chargeait  des  questions  et  des  réponses  ;  il  lui 
suffisait  d'être  écouté,  et  je  l'écoutais.  Ce  n'était  point  un  lettré 
et  l'art  ne  le  préoccupait  guère  :  il  avait  été  à  Pompéi,  mais  en 
«  partie  de  plaisir  »  ;  il  s'étonnait  que  l'industrie  n'eût  point 
encore  utilisé  les  étuves  de  Néron  et  la  solfatare  ;  il  était  indigné 
que  l'on  n'eût  pas  tenté  le  dessèchement  des  marais  Pontins  par 
une  vaste  plantation  d'eucalyptus  ;  des  musées,  où  Naples  a 
réuni  les  objets  découverts  sous  les  cendres  et  dans  les  laves 
du  Vésuve,  il  disait  :  «  Tout  ça,  c'est  du  bric-à-brac  »  ;  mais 
lorsqu'il  parlait  des  richesses  de  l'Italie  méridionale  que  la 
monarchie  des  Bourbons  avait  laissées  improductives  faute  de 
voies  de  communication  intérieures,  lorsqu'il  expliquait  ce  que 
ce  pays,  resté  pour  ainsi  dire  vierge  sous  l'indolence  du  gouver- 
nement et  l'incurie  des  habitants,  deviendrait  si  des  routes 
ouvraient  des  débouchés  vers  la  Méditerranée  et  l'Adriatique,  il 
était  éloquent. 

J'admirais  son  entrain  et  son  diable  au  corps.  A  la  suite 
d'une  de  ces  causeries,  au  cours  de  laquelle  il  m'avait  secoué  et 
serré  les  bras  avec  plus  de  vigueur  que  je  n'aurais  désiré,  je 
lui  dis  :  «  Vous  deviez  être  singulièrement  vivant  au  temps  de 
votre  jeunesse?  »  Toute  sa  fougue  tomba,  il  resta  un  moment 
silencieux,  une  sorte  d'affaissement  allongea  son  visage,  il 
passa  la  main  sur  son  front  et  me  répondit  :  «  Très  vivant,  en 
effet  »  ;  puis,  à  voix  basse,  il  ajouta  :  «  et  parfois  trop  vivant  ». 
Ce  soir-là,  notre  conversation  languit  et  ne  se  ranima  pas. 


DETTE    DE    JEU.  S" 

Quatre  ou  cinq  fois  déjà  j'étais  entré  dans  les  eaux  de  Naples, 
à  l'heure  du  soleil  levant,  et  je  pus  me  convaincre  qu'il  est 
des  spectacles  devant  la  splendeur  desquels  on  ne  se  blase 
jamais.  Je  me  sentais  ému  comme  jadis,  lorsque,  à  peine 
échappé  du  collège  et  tout  frais  émoulu  bachelier,  j'étais 
debout,  aux  bossoirs  du  paquebot-poste  V Alexandre  qui  relâ- 
chait pendant  quelques  heures  à  l'antique  Parthénope,  avant 
de  reprendre  route  vers  Constantinople.  Romuald  souriait  de 
mon  enthousiasme  et  comptait  de  l'œil  les  navires  ancrés  dans 
le  port. 

Les  formalités  de  la  douane  accomplies,  nous  nous  séparâmes 
en  nous  disant  :  au  revoir'  Déjà  sa  voiture  était  partie  au  grand 
trot  qu'il  gesticulait  encore  et  me  criait  :  «  J'irai  vous  relancer  !  » 
Dès  que  je  fus  malade,  il  vint  me  voir  chaque  jour,  en  sortant 
du  bureau,  comme  il  disait.  Sa  sollicitude  était  extrême;  il 
m'apportait  des  journaux  de  France,  des  fruits,  s'ingéniait  à 
m'être  agréable  et  témoignait  d'une  délicatesse  de  sentiments 
qui  contrastait  avec  sa  turbulence  extérieure.  Je  ne  nvétais 
point  trompé  sur  son  compte  :  il  était  bon. 

Quelle  que  soit  la  douceur  des  matelas,  les  lits  d'auberge 
sont  durs  aux  malades.  On  s'y  ennuie  loin  de  ses  habitudes,  de 
son  logis,  du  service  auquel  on  est  accoutumé  ;  on  s'y  sent 
enveloppé  d'indifférence  et  surveillé  avec  des  démonstrations 
d'intérêt  qui  ne  sont  que  de  la  défiance,  car  la  maladie  donne 
mauvais  renom  aux  hôtelleries  et  en  éloigne  les  voyageurs.  Je 
traitai  mon  mal  par  des  infusions  de  patience  et  des  douches 
de  résignation  :  c'est  un  bon  remède;  je  le  recommande,  car  je 
m'en  suis  toujours  bien  trouvé.  Lorsque  je  fus  quitte  de  la 
période  aiguë  et  que  je  pus  sortir  de  mon  lit,  malgré  un  reliquat 
de  fièvre  qui  me  sifQait  sa  petite  fanfare  aux  oreilles,  je  passais 
mes  journées  sur  un  canapé,  lisant  parfois,  sommeillant  quand 
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je  pouvais.  Je  ne  me  souciais  que  de  silence  et  je  vivais  au 
milieu  du  vacarme. 

L'auberge  que  j'habitais  était  située  dans  le  quartier  Saint- 
Joseph,  en  pleine  ville,  non  loin  de  la  place  où  s'élèvent  le 
palais  Royal  et  la  Foresteria.  Mon  appartement,  placé  au  piano 
nobile^  c'est-à-dire  au  premier  étage,  prenait  jour  sur  la  rue, 
dont  la  rumeur  montait  jusqu'à  moi,  chassant  le  sommeil  qui 
flottait  au-dessus  de  mes  paupières  et  eût  bien  voulu  s'y  poser. 
En  face  de  la  maison  s'ouvraient  deux  boutiques  semblables  à 
des  hangars;  dans  l'une  un  serrurier  battait  le  fer  :  tic,  tic; 
dans  l'autre,  un  layetier  clouait  des  planches  :  toc,  toc;  les 
revendeurs  ambulants  passaient  et  repassaient  sous  mes  fenêtres 
avec  leurs  cris,  dont  les  notes  aiguës  me  faisaient  sursauter. 
Et  les  voitures  roulant  à  grand  fracas  sur  les  dalles  de  lave,  et 
les  rires,  et  les  vociférations,  et  les  disputes,  et  le  tambour 
des  soldats  de  ligne,  et  le  clairon  des  bersaglieri,  et  les  cloches 
sonnées  à  chaque  instant,  et  par-dessus  tout  et  toujours, 
comme  un  glas  à  deux  voix,  le  tic  tic  du  serrurier  et  le  toc 
toc  du  layetier. 

Un  jour  que  j'étais  plus  énervé  encore  que  de  coutume,  et,  je 
l'avoue  à  ma  honte,  énervé  presque  jusqu'aux  larmes,  Romuald 
vint  me  voir.  Je  lui  racontai  mes  misères,  qui  en  somme 
n'avaient  rien  de  bien  grave.  Loin  d'en  rire,  comme  je  m'y 
attendais,  il  y  compatit  :  «  Vous  voulez  du  silence,  me  dit-il, 
vous  avez  besoin  de  calme;  je  connais  mes  Napolitains,  ce  sont 
là  des  denrées  qui  ne  se  vendent  pas  chez  eux,  mais  que  Ion 
trouve  chez  moi.  Nous  allons  faire  vos  paquets,  régler  avec 
l'hôtelier;  je  vous  emmène  et  je  vous  installe  dans  ma  maison, 
à  Pausilippe.  Ce  n'est  point  un  palais,  ce  n  est  point  une  villa, 
c'est  à  proprement  parler  une  «  garçonnière  »  ;  mais  vous  y 
aurez  votre  appartement  et  vous  ne  serez  dérangé  ni  par  le  bruit 
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ni  par  les  importuns;  si  les  merles  du  jardin  chantent  trop 
fort,  nous  leur  tordrons  le  cou.  Là  vous  vivrez  à  votre  guise  : 
liberté,  liber  tas  l  A  dix  heures  du  matin  il  faut  que  je  sois  à 
Naples  à  mon  bureau,  je  ne  rentre  qu'après  six  heures  pour  le 
dîner;  vous  aurez  tout  le  temps  devons  reposer  et  de  faire  les 
yeux  doux  au  Vésuve.  Est-ce  dit?  Venez  passer  votre  conva- 
lescence sous  mon  toit  et  je  vous  en  serai  reconnaissant.  » 

La  proposition  était  tentante,   et   si    je    me   défendis    de 

l'accepter  avec  autant  de  cordialité  qu'elle  m'était  faite,  c'est 

que  je  me  sentais  retenu   par  un  scrupule  trop  naturel  pour 

n'être  pas  sérieux.    Avec    sa   finesse  méridionale,    Romuald 

devina  le  motif  de  mon  hésitation  :   u  Question  de  dépense, 

s'écria-t-il  ;  vous  ne  ferez  pas  à  un  compatriote  le  chagrin  et 

l'humiliation  de  refuser  son  hospitalité  pour  quelques  sous  de 

plus  ou  de  moins  dans  les  comptes  de  la  fin  du  mois.  Vous  ne 

m'avez  pas  l'air  d'être  gros  mangeur,  je  vous  promets  que  l'on 

ne  mettra  pas  un  radis  de  plus  à  la  broche.  Laissez-moi  vous 

enlever  à  ce  bruit  qui  vous  fatigue,  et  vous  donner  ce  que  je 

peux  vous  offrir  sans  me  ruiner  :  la  tranquillité,  l'air  pur  et 

l'ombre  des  grands  arbres.   »  Je  ne  me  rendais  pas  encore; 

Romuald  eut  un  geste  qui  témoignait  plutôt  de  la  tristesse  que 

de  l'impatience  :  «  A  la  fin  de  votre  séjour  je  vous  remettrai  le 

compte  de  la  dépense  faite  pour  vous  et  nous  en  enverrons  le 

produit  à   un   orphelinat  de  France  auquel  je  porte   intérêt. 

Cela  vous  convient-il  ainsi  ?  »  Je  lui  tendis  la  main  :  «(  Je  suis 

votre  homme  et  vous  êtes  la  bonté  même.  »  11  se  mit  à  rire  : 

«  Ne  vous  y  fiez  pas.  Demain,  ma  voiture  viendra  vous  prendre 

pour  vous  conduire  à  la  maison.  Merci  de  votre  bonne  grâce  et 

à  demain.  —  A  demain  !  » 

Romuald  était  trop  modeste  :  sa  «  garçonnière  »  était  char- 
mante, de  larges  dimensions,  sans  luxe  ni  architecture  préten- 
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lieuse,  mais  munie  d'amples  salles,  comme  il  conyient  dans 
les  pays  chauds,  précédée  d'une  véranda  empanachée  de  plantes 
grimpantes  par  où  l'on  accédait,  de  plain-pied,  à  un  jardin 
formé  d'une  pelouse  qua  bordaient  deux  rangées  de  vieux 
arbres.  L'emplacement,  situé  presque  à  la  pointe  de  Pausilippe, 
permettait  de  découvrir  tout  le  golfe  de  Naples,  ainsi  que  ses 
côtes  verdoyantes,  ses  îles  lumineuses  et  son  Vésuve  qui  pous- 
sait vers  le  ciel  quelques  flocons  de  vapeur.  Quel  silence  dont  je 
jouissais  comme  d'un  bienfait,  après  l'ouragan  des  cris  napo- 
litains !  quel  air  vivifié  par  la  brise  de  mer  qui  semblait  glisser 
vers  moi  pour  m'apporter  la  guérison  !  quelle  clarté  d'or  et 
d'azur,  douce  aux  yeux  néanmoins  et  radieuse  à  contempler  ! 

J'ai  connu  là  des  lieures  exquises,  heures  apaisantes, 
voilées  de  cette  rêverie  de  la  .convalescence  qui  émousse  la 
vivacité  des  impressions-,  laisse  intacte  la  joie  de  vivre,  donne 
conscience  du  retour  des  forces  et  pénètre  l'âme  d'un  bien-être 
attendri. 

Nous  dînions  et  nous  passions  nos  soirées  ensemble,  mon 
hôte  et  moi,  assis  sous  la  véranda,  en  présence  du  golfe  reflétant 
les  astres  dans  ses  eaux  tranquilles  où  les  feux  des  pêcheurs  au 
trident  semblaient  des  étoiles  errantes.  Nous  causions;  j'écou- 
tais mon  hôte  qui  revenait  souvent  à  ses  projets  d'un  voyage 
d'exploration  dans  l'Italie  méridionale. 

Un  soir  Romuald  me  dit  :  a  Pourquoi  n'irions-nous  pas 
ensemble,  lorsque  vous  serez  tout  à  fait  rétabli  ?  Vous  connais- 
sez déjà  le  pays,  puisque  vous  l'avez  parcouru  à  cheval  depuis 
Canitello  jusqu'à  Naples  ;  ça  vous  fera  plaisir  de  le  revoir.  —  Je 
ne  dis  pas  non  ;  mais  alors  vous  me  laisserez  à  Cosenza.  —  Eh  ! 
qu'y  ferez-vous  ?  C'est  la  capitale  des  puces  et  la  patrie  des  tas 
d'ordures.  »  Je  répondis  :  u  Je  le  sais,  mais  je  voudrais  y  re- 
chercher et  y  découvrir,  s'il  est  possible,  l'endroit  précis  où  le 
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Busento  a  été  détourne  pour  recevoir  la  sépulture  d'Alaric.  » 
A  la  façon  dont  Romuald  me  regarda,  ou  pour  mieux  dire  me 
dévisagea,  je  compris  qu'il  me  croyait  un  peu  fou  ;  il  s'écria  : 
«  Mais,  bonté  divine  !  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  »  Je 
me  mis  à  rire  et  ne  répliquai  pas. 

Il  allait  insister,  pour  savoir  quel  intérêt  je  portais  à  la 
tombe  du  chef  wisigoth  qui  saccagea  Home,  lorsqu'un  domes- 
tique lui  remit  une  carte  de  visite  en  disant  :  «  Ce  monsieur 
demande  si  monsieur  peut  le  recevoir?  »  Romuald  dit  :  «  Cer- 
tainement», et  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  :  «  Un  capitaine 
au  long  cours  qui  maintenant  commande  un  paquebot  de  la 
compagnie  Z***  ;  un  vieux  camarade  à  moi  ;  un  bon  type,  bam- 
bocheur  et  fricoteur,  mais  le  cœur  sur  la  main.  »  Le  «  bon  tvpe  » 
entra  ;  solide  prestance  de  marin,  favoris  énormes,  rire  écla- 
tant; accent  de  Toulon,  qui  est  à  l'accent  de  Marseille  ce  que 
le  trombone  est  à  la  flûte.  On  se  serra  les  mains,  on  s'em- 
brassa, on  renouvela  les  accolades,  on  s'appela  «  mon  bon  !  », 
on  était  ravi  de  se  retrouver. 

Avec  une  volubilité  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer, 
le  commandant  expliqua  qu'un  de  leurs  compagnons  d'école, 
venant  de  Constantinople,  était  en  relâche  forcée  à  Naples,  qu'il 
otTraità  son  bord  un  dîner,  ah  !  mais,  un  fin  dîner,  et  qu'il  serait 
heureux  d'avoir  Homuald  pour  convive,  a  Et  tu  sais,  ne  te  gène 
pas,  amène  monsieur,  on  lui  fera  manger  une  bouillabaisse  à 
se  crever  la  panse.  »  Romuald  paraissait  fort  hésitant  ;  le  com- 
mandant reprenait  :  «  Viens  donc,  ce  pauvre  Cartabasse,  ça  lui 
fera  tant  de  plaisir  !  Tu  t'en  souviens  bien  de  Cartabasse,  de 
Marins  Cartabasse  de  la  Ciotat,  qui,  à  l'école,  avait  toujours  des 
trous  à  sa  culotte  et  qui  chipait  les  provisions  de  la  cuisinière  ; 
un  farceur  fini  ;  viens  donc,  il  y  a  des  vins  du  Liban  et  de  l'araki 
soigné,   du  véritable  mastic  de  Chio.  Ce  n'est  pas  tout,  nous 
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serons  une  douzaine  de  vieux  copains  et  dès  que  le  dessert  sera 
avalé,  nous  peloterons  le  carton  en  taillant  un  lansquenet 
fignolé  ;  tu  viendras,  hein?  » 

Romuald  s'assombrissait;  son  regard  eut  de  la  dureté  lorsque 
d'une  voix  sèche  il  répondit  :  «  Non,  je  n'irai  pas.  »  Le  refus 
fut  prononcé  d'un  tel  ton  que  l'on  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  à 
insister.  L'ami  ne  se  tint  pas  pour  battu,  a  Es-tu  drôle  !  mais 
puisque  je  te  dis  qu'après  la  boustifaille  nous  ferons  danser 
les  cartes.  »  L'expression  de  Romuald  était  devenue  farouche. 
Je  faisais  au  commandant  signe  de  se  taire  ;  peine  perdue. 
D'une  voix  câline  il  dit  :  «  Allons,  un  bon  mouvement  !  » 
Romuald  saisit  une  chaise,  d'un  coup  net  il  la  brisa  contre  la 
muraille  en  criant  à  cet  imbécile  :  «  Va-t'en,  toi,  tes  cartes  et 
ton  lansquenet,  va-t'en  !  »  11  se  leva;,  prit  le  commandant  au 
collet,  le  secoua  :  «  Va-t'en  I  ou  je  te  jette  à  la  porte  I  » 

Le  bon  Provençal  ne  se  décontenança  pas  pour  si  peu  ;  il  se 
dégagea,  rassura  le  nœud  de  sa  cravate  et  dit  :  «  Je  vois  ce 
que  c'est  :  tu  as  mangé  des  fnitti  di  mare  ,  c'est  lourd  en  diable, 
ces  bébêtes-là  ;  les  digestions  pénibles,  ça  monte  à  la  tête  et 
ça  rend  l'humeur  mauvaise.  Un  jou^  que  tu  n'auras  mangé 
que  des  haricots  verts,  — ça,  c'est  léger  sur  l'estomac,  — je  te 
reviendrai  voir.  Adieu,  mon  bon!  »  Il  sortit  en  criant  au 
domestique  :  «  Donne-moi  donc  du  feu,  moussaillon  de  malheur! 
tu  vois  bien  que  mon  cigare  est  éteint.  »  Romuald  était  assis, 
le  visage  dans  ses  mains,  et  je  l'entendis  qui  murmurait  : 
((  Misérable  !  » 

Je  restais  silencieux,  attristé,  car  je  devinais  que  cet  homme, 
si  bienveillant  et  si  gai,  ne  s'était  laissé  emporter  à  un  accès  de 
fureur,  en  apparence  inexplicable,  que  sous  le  coup  de  fouet 
d'une  émotion  qu'il  n'avait  pu  dominer.  Il  s'essuya  le  front, 
but  un  verre  d'eau,  rapprocha  sa  chaise  de  la  mienne  et  me 
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(lit  :  «  Excusez-moi,  je  n'ai  pas  élé  maître  de  ma  colère,  et  ce 
nigaud  n'a  rien  dû  y  comprendre  ;  j'ai  eu  tort  ;  mais,  sans  qu'il 
ait  pu  le  soupçonner,  il  m'a  fait  mal.  Il  a  touché  à  une  blessure 
qui  ne  s'est  jamais  fermée,  qui  jamais  ne  se  fermera.  N'en  par- 
lons plus,  et,  je  vous  en  prie  de  nouveau,  excusez-moi.  »  Il  me 
tendit  la  main,  que  je  serrai  non  seulement  avec  affection,  mais 
avec  compassion,  car  je  sentais  qu'il  souffrait  beaucou|). 

Je  le  regardai  :  il  avait  les  yeux  baissés,  son  visage  était  pâle; 
ses  mains  entre-croisées  avaient  encore  quelques  frémisse- 
ments. Tout  à  coup  il  leva  les  épaules,  comme  quelqu'un  qui 
vient  de  prendre  son  parti,  et  d'un  ton  où  l'on  pouvait  recon- 
naître quelque  effort  de  résignation,  il  me  dit  :  «  Après  tout,  ça 
me  soulagera,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  confesserais  pas 
un  péché  de  jeunesse  à  un  galant  homme.  Vous  faites  des  livres, 
vous  ;  vous  inventez  un  tas  de  fariboles  pour  amuser  les  oisifs; 
eh  bien  !  je  vais  vous  raconter  une  histoire  vraie,  mon  histoire  ; 
vous  en  ferez  un  drame  si  vous  voulez;  mais  quand  vous  l'aurez 
entendue,  vous  comprendrez  pourquoi  j'ai  malmené  le  particu- 
lier qui  sort  d'ici.  Ça  vous  intéressera  peut-être,  mais  je  vous 
préviens  que  je  serai  long,  car  il  faut  que  je  commence  par  le 
commencement.  » 

Je  fis  un  geste  qui  signifiait  :  je  vous  écoute.  Romuald  se 
leva,  passa  dans  une  pièce  voisine,  d'où  il  revint  aussitôt,  tenant 
en  main  un  portefeuille  qu'il  jeta  sur  la  table  :  «  Voilà  les 
lettres  »,  dit-il.  Puis,  sans  s'interrompre,  il  me  fit  le  récit  que 
je  vais  reproduire  et  que  je  n'entendis  pas  sans  émotion. 


Il 


LE    BAROMETRE 


Je  suis  né  à  Marseille,  vous  le  savez;  si  cela  ne  se  voit,  cela 
s'entend.  Mon  enfance  fut  à  la  fois  menée  avec  brusquerie  et 
peu  surveillée  ;  je  n'ai  gardé  aucun  souvenir  de  ma  mère, 
qui  était,  m'a-t-on  dit,  une  femme  douce  et  maladive  :  je  venais 
d'avoir  deux  ans  lorsqu'elle  mourut.  J'étais  fils  unique.  Mon 
père  ne  se  remaria  pas;  certes,  il  était  bon,  il  m'aimait  ten- 
drement, mais  il  avait  une  humeur  irrégulière  dont  souvent 
j'eus  à  souffrir.  A  son  indulgence  excessive,  à  ses  gâteries 
succédaient,  sans  motif  apparent,  des  impatiences,  des  irrita- 
tions et  parfois  même  des  sévérités  que  je  trouvais  injustes. 
J'ai  reçu  bien  des  gifles  que  je  n'avais  pas  méritées  et  j'ai 
laissé  couler  sur  mon  pain  sec  plus  de  larmes  que  je  n'en 
aurais  dû  verser.  Cela  me  donnait  de  l'incohérence  et  une  sorte 
d'effarouchement  que  je  ne  pouvais  maîtriser.  Comme  disent 
les  bonnes  gens,  je  ne  savais  jamais  sur  quel  pied  danser. 
Je  quittais  mon  père  après  en  avoir  reçu  toute  sorte  de  càline- 
ries;  une  heure  après,  il  avait  viré  de  bout  en  bout  :  <i  Veux-tu 
décamper,  tu  es  insupportable  et  tu  m'assommes;  ah!  que  je 
suis  donc  malheureux  d'avoir  un  enfant  pareil  î  » 

Longtemps  après,  lorsque  j'étais  un  grand  garçon,  je  me  suis 
rendu  compte  de  cette  mobilité  de  caractère  dont  les  efTets 
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retombaient  sur  moi,  qui  n'en  pouvais  mais.  Naturellement  actif 
et  hardi,  mon  père  avait  rcvé  de  faire  fortune.  ïly  avait  presque 
réussi,  et  Ton  m'a  dit  qu'aux  jours  de  ma  première  enfance, 
lorsque  ma  mère  vivait  encore,  notre  maison  était  montée  sur  un 
pied  presque  luxueux.  Une  spéculation,  tentée  en  Espagne  pen- 
dant la  guerre  de  1823,  échoua,  eut  des  conséquences  oné- 
reuses, ne  fut  honorablement  liquidée  qu'au  prix  de  lourds 
sacrifices,  ramena  l'incertitude  dans  la  destinée  et,  sans  en- 
traîner la  ruine  absolue,  produisit  du  moins  un  amoindrisse- 
ment considérable.  Attristé  par  la  mort  récente  de  ma  mère, 
découragé  par  un  insuccès  que  rien  n'avait  fait  prévoir,  inquiet 
de  l'avenir,  mon  père  se  remit  à  l'œuvre,  mais  avec  une  sourde 
rancune  contre  le  sort,  qu'il  accusait  de  ses  déceptions.  11  en 
résulta  qu'il  oscillait  entre  sa  bonté  natui'cUe  et  Thumeur  acri- 
monieuse qu'il  devait  aux  événements  dont  il  avait  pàti. 

Son  amour-propre,  qui  était  vif,  avait  beaucoup  souffert;  il 
n'avait  pas  la  philosophie  d'accepter  d'un  cœur  résigné  la  décon- 
venue qui  l'avait  atteint;  il  se  sentait  diminué  et  n'en  savait 
prendre  son  parti.  Le  monde  de  la  haute  banque  et  des  grandes 
affaires  commerciales  de  Marseille  auquel  il  appartenait,  monde 
plus  hautain  et  plus  exclusif  peut-être  que  celui  de  la  vieille 
noblesse,  lui  avait  battu  froid,  lui  témoignant  un  dédain  que  ne 
justifiaient  point  ses  excellentes  qualités  et  qui  le  punissait  du 
crime  de  n'avoir  pas  réussi.  Mon  père  en  fut  mortifié,  il  s'éloi- 
gna de  ceux  dont  il  avait  été  Tégal,  sinon  l'ami,  au  temps  des 
prospérités,  et  par  ressentiment  autant  peut-être  que  par  sagesse, 
il  se  rejeta  vers  le  petit  négoce,  avec  lequel  il  entra  en  relations. 
Il  devint  banquier,  banquier  bien  humble,  rendu  timide  par 
expérience,  préteur  d'argent  à  termes  courts,  préteur  à  la  petite 
semaine,  disaient  même  les  mauvaises  langues,  dur  avec  ses 
clients,  qui  ne  demandaient,  le  plus  souvent,  qu'à  faire  peu 
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d'honneur  à  leur  signature,  exigeant  envers  ses  débiteurs  afin 
d'être  toujours  en  règle  avec  ses  créanciers;  gai,  plein  de  bon- 
homie lorsque  sa  fin  de  mois  était  assurée  ;  atrabilaire  et  gron- 
deur lorsqu'elle  lui  paraissait  douteuse;  fort  correct,  du  reste, 
dans  ses  opérations  et  d'une  probité  imperturbable.  Un  mot  m'a 
été  dit  qui  le  résume  :  il  avait  toujours  peur  de  manquer.  Ses 
craintes  étaient  excessives,  mais  elles  furent  vaines,  car  jamais 
un  de  ses  billets  ne  resta  en  souffrance. 

En  somme,  mon  père  s'occupait  peu  de  moi,  si  ce  n'est  pour 
me  gâter  ou  me  gronder  selon  l'humeur  du  jour.  J'étais  confié 
aux  soins  d'une  servante,  que  j'aimais  tendrement  et  qui  me  le 
rendait  bien.  Elle  avait  été  femme  de  chambre  de  ma  mère  et, 
lorsque  la  ruine  visita  notre  maison,  elle  était  restée  près  de 
nous,  bonne  d'enfant,  cuisinière,  factotum,  infatigable,  respec- 
tueuse et  dévouée.  Je  vous  en  parlerai,  car  c'est  d'elle  que  me 
vient  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  Elle  était  «  Camber- 
lotte  »,  comme  elle  disait  elle-même,  car  elle  était  née  près  de 
Cambrai,  au  bourg  d'Escaudœuvres.  Elle  se  nommait  Aimée 
Gardez  :  toujours  exacte  et  ne  se  pressant  jamais,  elle  avait  un 
flegme  naturel  qui  contrastait  avec  la  turbulence  méridionale  au 
milieu  de  laquelle  le  hasard  de  sa  vie  l'avait  placée.  Aux  empor- 
tements de  mon  père  elle  répondait  :  «  Oui,  monsieur  »  ;  à  mes 
exigences,  à  mes  piétinements,  elle  répondait  :  «  Oui,  mon  jeune 
monsieur  »  ;  il  n'en  était  que  cela  :  elle  ne  se  hâtait  pas  davan- 
tage et  sa  besogne  était  toujours  faite. 

Elle  était  «  très  sensible  »  :  c'était  son  mot.  Elle  avait  toujours 
des  sous  dans  sa  poche  pour  donner  aux  pauvres  qu'elle  ren- 
contrait, et  bien  des  orphelins,  bien  des  enfants  délaissés  ont 
fait,  dans  sa  cuisine,  des  repas  réconfortants  qu'elle  leur  servait 
à  l'insu  de  mon  père  dont  elle  se  cachait  :  «  Monsieur  est  si 
près  regardant  »,  disait-eile.  La  première  chose  qu  elle  m  apprit, 
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ce  fut  à  faire  l'aumône.  Si  à  cela  vous  ajoutez  que  le  dévoue- 
ment était  chez  elle  un  besoin  impérieux,  vous  comprenez  en 
quelles  mains  attentives  j'avais  eu  le  bonheur  de  tomber.  Jamais 
depuis  je  n'ai  lu  le  récit  d'un  acte  de  générosité,  de  délicatesse 
ou  de  courage  accompli  par  un  domestique,  sans  penser  à  ma 
vieille  Aimée,  qui,  tant  qu'elle  a  vécu,  a  veillé  sur  mon  enfance. 

Elle  était  veuve  et  avait  un  fds  plus  âgé  que  moi  de  deux 
années,  qui  vivait  dans  la  maison,  peu  bruyant,  toléré  par  mon 
père,  qu'on  lui  avait  enseigné  à  respecter  jusqu'à  la  crainte. 
C'était  mon  inséparable  compagnon;  je  le  tyrannisais  bien  un 
peu,  et  il  se  laissait  faire  avec  une  mansuétude  dont  j'aurais  été 
incapable.  Pauvre  Joseph,  à  la  fois  si  paisible  et  si  futé,  ayant 
toujours  quelque  drôlerie  en  tête  malgré  son  air  tranquille,  me 
protégeant  par  droit  d'aînesse  et  m'obéissant  par  devoir.  Nous 
avons  fait  souvent  de  bonnes  parties  de  rire  ensemble,  surtout 
lorsque  mon  père  était  sorti.  La  cuisine  et  la  cour  étaient  notre 
domaine.  Aimée  nous  y  laissait  faire  ce  que  nous  voulions  :  mais 
si  je  commettais  quelque  sottise  trop  violente,  elle  tirait  les 
oreilles  de  son  fils,  pas  bien  fort,  en  lui  disant  :  «  Ça  t'appren- 
dra !  ))  Aussi,  lorsque  je  méditais  un  coup  trop  audacieux,  Joseph 
me  disait  :  «  Je  t'en  prie,  ne  fais  pas  cela  ;  maman  se  fâchera, 
et  c'est  moi  qui  attraperai  les  calottes!  » 

On  peut  vraiment  dire  d'Aimée  qu'elle  avait  fait  son  llls  à 
son  image;  elle  l'avait  pétri  de  sa  propre  substance,  et  l'on 
retrouvait  en  lui  cet  instinct  de  dévouement,  cet  esprit  de 
sacrifice,  cette  résignation  aux  duretés  de  l'existence  qui, 
malgré  son  infime  condition,  en  faisaient  une  créature  d'élite. 
Ainsi  que  sa  mère,  Joseph  avait  la  bonté  par  excellence,  celle 
qui  s'exerce  naïvement  et  qui  s'ignore.  Lorsqu'il  fallut  ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire,  Joseph,  pour  me  donner  l'exemple, 
se  mit  de  moitié  dans  les  leçons  que  je  recevais.  Quand  je  re- 
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chignais  au  travail  et  que  je  boudais  mes  cahiers,  il  me  disait  : 
«  N'est-ce  pas  honteux  que  j'en  sache  bientôt  plus  long  que  toi?  » 
Aimée  ne  trouvait  pas  convenable  qu'il  me  tutoyât,  mais  je 
lavais  exigé  et  il  avait  fallu  me  céder. 

Ce  qu'il  était  et  ce  qu'il  devait  être  plus  tard,  vous  en  jugerez 
par  une  aventure  qui  ne  fut  pas  à  ma  gloire.  Mon  père  possé- 
dait un  baromètre  «  selon  Torricelli  »,  auquel  il  tenait  beau- 
coup, car  c'était  un  souvenir  de  famille  provenant  de  son  aïeul. 
Le  cadre,  paraît-il,  était  une  sorte  d'objet  d'art,  doré  et  sculpté 
de  sujets  mythologiques  que  l'on  disait  fort  beaux.  Sur  la  mu- 
raille de  la  salle  à  manger  le  baromètre  figurait  à  la  place 
d'honneur  ;  mon  père  le  tapotait  chaque  matin  et  en  réglait 
l'aiguille  avant  d'entrer  dans  son  cabinet,  qui  s'ouvrait  préci- 
sément sur  la  salle  de  nos  repas.  Un  jour  qu'Aimée  met-tait  le 
couvert  pour  déjeuner,  Joseph  et  moi  nous  courions  autour 
de  la  table,  gambadant,  nous  poursuivant,  comme  deux  gamins 
de  dix  et  douze  ans  que  nous  étions.  Le  diable  me  souffla  dans 
la  cervelle  une  idée  saugrenue  ;  on  m'avait  tant  et  si  souvent 
défendu  de  toucher  à  ce  baromètre,  que  je  le  considérais  comme 
une  sorte  de  fétiche,  et  cependant,  tout  en  galopant  au  ras  de 
la  muraille,  je  le  saisis  parr  le  bas  du  cadre  et  je  lui  donnai 
une  forte  impulsion  pour  le  balancer.  Hélas  !  non  seulement  il 
se  balança,  mais  il  quitta  son  clou  et  tomba  sur  le  parquet. 
Tout  était  brisé,  et  le  verre,  et  les  aiguilles,  et  les  rosaces,  et  le 
Temps  qui  tenait  sa  faux  et  Vénus  qui  caressait  des  colombes. 
Les  gouttelettes  du  mercure  répandu  semblaient  courir  l'une 
après  l'autre  pour  se  rejoindre. 

Violemment  la  porte  du  cabinet  fut  ouverte  et  mon  père  parut 
sur  le  seuil.  11  pâlit  en  voyant  le  désastre  et  de  sa  voix  rude,  de 
sa  voix  des  jours  mauvais,  il  dit  :  «  Qui  a  fait  cela  ?  »  Terrifié, 
je  baissai  la  tête  sans  répondre.  Joseph,  le  doux  Joseph,  mar- 
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cha  vers  mon  père  et  dit  :  «  C'est  moi  ».  Il  n'avait  point  fini  d<,* 
parler  qu'il  était  empoigné  au  collet  et  enlevé  dans  le  cabinet. 
La  porte  fut  refermée  et  nous  entendîmes  le  bruit  des  coups  de 
cravache  accompagnés  de  jurons.  Je  me  précipitai  pour  crier  : 
«  C'est  moi  !  c'est  moi  !  »  Aimée  me  devina,  elle  me  saisit  à 
bras-le-corps,  appuya  ma  tête  contre  sa  poitrine  et  tout  bas 
elle  me  dit  à  l'oreille  :  «  Taisez-vous,  taisez-vous  î  la  peau  de 
Joseph  est  plus  dure  que  la  vôtre;  ce  ne  sera  rien,  ne  parlez  pas.  » 

Mon  père  rouvrit  la  porte  et  poussa  vers  nous  Joseph  très 
rouge,  mais  impassible  et  sans  une  larme  aux  yeux.  Aimée 
m'avait  lâché  et  s'était  levée  ;  mon  père  lui  dit:  «  Vous  êtes 
responsable  des  dégâts  de  votre  garnement  de  fils  :  je  retien- 
drai sur  vos  gages  le  prix  du  baromètre  ».  Aimée  répondit  : 
«  Conime  monsieur  voudra.  »  La  colère  paternelle  n'était  point 
épuisée.  Il  tourna  les  yeux  vers  moi,  je  soutins  son  regard  sans 
pâlir  et  en  me  redressant  d'un  air  de  défi.  Il  s'en  aperçut  et 
me  dit  :  <(  Est-ce  que  tu  voudrais  faire  la  mauvaise  tète,  toi  ? 
Prends  garde,  la  cravache  n  est  pas  loin  !  »  Aimée  me  prit  entre 
ses  bras,  descendit  en  deux  bonds  l'escalier  et,  toujours  courant, 
m'emporta  dans  sa  cuisine. 

Joseph  nous  avait  rejoints  :  nous  nous  tenions  embrassés 
tous  les  trois  et  nous  pleurions.  Aimée  parla  la  première  : 
a  Monsieur  est  un  peu  vif,  mais  il  est  bon  tout  de  même  ;  et 
puis,  voyez-vous,  c'est  votre  père  et  c'est  notre  maître  ».  A  tra- 
vers un  sanglot  je  lui  dis  :  «  Est-ce  qu'il  te  fera  payer  la 
machine  que  j'ai  cassée?  »  Elle  eut  un  sourire  sous  ses  larmes 
et  me  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  à  craindre  »^.  En  elîet,  mon 
père  s'en  tint  à  la  menace.  Le  baromètre  fut  raccommodé  vaille 
que  vaille  et  il  n'en  fut  plus  question  ;  mais  l'incident  m'était 
resté  sur  le  cœur.  J'en  causais  souvent  avec  .\imée  ;  un  jour 
elle  me  dit  :  «  Pour  s'être  comporté  si  fort,  il  faut  que  ce  pauvre 
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monsieur  ait  bien  des  ennuis  » .  Son  instinct  de  femme  lui  avait 

révélé  la  vérité. 

En  1832,  deux  ans  environ  après  la  scène  que  je  viens  de 
raconter,  j'éprouvai  mon  premier  grand  chagrin,  chagrin  pro- 
fond qui  me  désempara  pour  longtemps.  Le  choléra  s'était 
abattu  sur  Marseille  ;  à  ses  cotés,  aveuglément,  la  mort  fauchait. 
Nous  fumes  épargnés,  mais  Aimée  mourut.  Quel  deuil!  ce  n'était 
point  une  servante  qui  s'en  allait,  ce  n'était  point  «  ma  bonne  », 
c'était  l'incomparable  créature  qui  m'avait  élevé,  choyé,  protégé, 
c'était  le  cœur  d'infmie  bonté  qui  m  avait  tant  aimé,  c'était  celle 
qui  était  mon  refuge,  dontia  tendresse  ne  s'étaitjamais  dérobée. 
Derrière  la  voiture  funèbre  qui  l'emportait  vers  sa  demeure 
suprême,  Joseph  et  moi  nous  marchâmes  près  l'un  de  l'autre, 
et  je  ne  saurais  dire  lequel  de  nous  deux  était  le  plus  orphelin. 

Le  soir  j'étais  dans  le  petit  salon  où  nous  restions  après  le 
dîner.  Mon  père  marchait  à  pas  réguliers,  la  tête  baissée, 
comme  absorbé  dans  des  méditations  que  je  n'avais  pas  envie 
de  troubler.  11  s'arrêta  devant  moi  et  dit  :  «  Qu'est-ce  que  Joseph 
va  devenir  ?  »  L'idée  que  Joseph  pouvait  me  quitter,  pouvait 
s'en  aller  de  la  maison,  n'avait  jamais  effleuré  mon  esprit.  Mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes  et,  sans  dire  un  mot,  je  regardai 
mon  père.  La  mort  d'Aimée  l'avait  affligé,  il  était  dans  un  des 
jours  de  détente  où  son  cœur  parlait  plus  haut  que  son  humeur 
irascible.  Il  me  dit  :  «  Tu  y  tiens  donc  bien?  Après  tout,  il  a 
quatorze  ans,  il  connaît  la  maison,  il  pourra  prendre  le  service  ; 
c'est  un  bon  sujet  »  ;  puis  il  ajouta  en  souriant  :  «  Je  le  gar- 
derai, s'il  me  promet  de  ne  plus  casser  mon  baromètre.  »  Je 
me  jetai  dans  les  bras  de  mon  père  en  criant  :  «  Il  est  inno- 
cent !  il  est  innocent  !  »  Le  mot  était  bien  gros  pour  la  légèreté 
du  délit,  mon  père  ne  comprenait  pas.  «  Innocent?  de  quoi  ?  » 
Je  lui  racontai  tout,  ma  sottise,  ma  maladresse,  le  dévouement 


JOSKIMI    £T.Ur    EMl.OU.Nt    At    COLLtl 


DETTE    DE    JEU.  107 

de  Joseph.  Mon  père  m'écoutait  avec  surprise,  il  voyait  bien 
que  je  ne  mentais  pas  ;  il  fut  touché.  «  C'est  d'un  brave  cœur, 
dit-il;  n'oublie  jamais,  mon  garçon,  que  la  justice  distributive 
de  ce  bas  monde  est  ainsi  faite.  Je  regrette  d'avoir  tapé  si  fort.  » 

Le  lendemain  Joseph  était  installé  «  bon  à  tout  faire  », 
excepté  cependant  la  cuisine,  dont  on  avait  chargé  une  femme 
prise  à  la  place  d'Aimée,  mais  qui  ne  la  remplaçait  pas.  Depuis 
qu'il  était  devenu  domestique  effectif  dans  la  maison,  Joseph  ne 
me  tutoyait  plus.  Je  le  lui  avais  reproché,  il  m'avait  répondu  : 
«  Ce  ne  serait  pas  convenable.  » 

Il  s'oubliait  cependant  quelquefois  et  revenait  à  nos  habi- 
tudes d'enfance,  lorsque  nous  nous  attendrissions  en  parlant 
de  sa  mère,  ou  lorsque,  filant  sans  en  demander  la  permission, 
semblables  à  deux  collégiens  qui  font  l'école  buissonnière^ 
nous  allions  jouer  à  saute-mouton  dans  les  allées  de  Meilhan> 
Quand  c'était  à  mon  tour  de  courber  le  dos  pour  le  laisser 
sauter  par-dessus  moi,  et  que  j'allongeais  trop  le  cou,  je  n'étais 
plus  qu'un  camarade  auquel  il  criait  :  «  Coupe  ta  tète  ou  je  te 
plombe  »  :  je  coupais  ma  tête  et  il  ne  me  plombait  pas. 

11  était  leste,  pondéré  dans  ses  mouvements,  d'une  adresse 
rare,  observateur  et  très  réfléchi.  Il  raccommodait  les  serrures 
détraquées,  réparait  les  meubles  brisés,  inventait  des  pièges 
pour  prendre  les  souris  et,  quand  la  cuisinière  était  malade, 
savait  trousser  un  poulet,  faire  sauter  des  crêpes  et  rôtir  un 
gigot,  comme  un  bon  maitre-queux.  Chaque  jour,  mon  père 
s'applaudissait  de  l'avoir  attaché  à  son  service,  car  il  retrouvait 
en  lui  les  qualités  que  ma  pauvre  Aimée  lui  avait  fait  apprécier. 
Quant  à  moi,  je  l'aimais  comme  le  plus  dévoué,  le  plus  sûr  des 
compagnons.  Il  m'aidait  à  dissimuler  mes  sottises,  et  s'il 
n'était  plus  cravaché  pour  un  baromètre  que  j'avais  cassé,  il 
était  encore  parfois  grondé  pour  ([uelque  mauvaise  farce  quo 
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j'avais  faite.  Je  ne  savais  s'il  était  domestique  ou  non,  mais 
je  savais  qu'il  était  le  fils  d'Aimée  et  je  ne  voyais  en  lui  qu'un 
frère  de  berceau  qui  vivait  près  de  moi  depuis  ma  naissance. 
Nous  grandissions  donc  côte  à  côte,  inséparables,  nous  recher- 
chant toujours  et  sans  autres  nuages  dans  notre  affection  que 
des  bouderies  sans  importance,  inséparables  de  la  vie  commune 
entre  deux  enfants. 

Lorsque  j'eus  dix-huit  ans  et  que  j'eus  acquis  les  notions 
d'enseignement  indispensables  à  tout  homme  qui  veut  vivre  en 
société,  mon  père  me  fit  installer  une  table  dans  son  cabinet  et 
m'associa  non  pas  à  ses  opérations,  mais  à  son  travail  :  copie 
de  lettres,  classement  des  effets  à  payer  ou  à  recevoir,  vérifi- 
cation des  écritures,  apurement  des  comptes.  Je  m'initiais  ainsi 
à  la  triture  des  affaires  et  j'y  acquis  assez  rapidement  le  tour  de 
main  qui  accélère  la  besogne  et  clarifie  les  obscurités  du  détail. 

Mes  occupations  ne  me  déplaisaientpaset  j'aurais'eu  le  cœur 
content  si  je  n'avais  été  tourmenté  par  une  idée  qui  m'obsé- 
dait: l'heure  de  la  conscription  allait  sonner  pour  Joseph.  Que 
faire  s'il  tombait  au  sort?  Par  quel  chef-d'œuvre  de  diplomatie 
obtenir  que  mon  père  lui  achetât  un  remplaçant  afin  de  le 
garder  près  de  nous,  c'est-à-dire  près  de  moi.  Je  savais,  car 
nous  en  avions  souvent  causé  ensemble,  je  savais  que  la  vie 
militaire  ne  l'attirait  pas  ;  loin  de  là,  elle  le  repoussait  et  plus 
d'une  fois  je  l'avais  entendu  se  lamenter  à  la  pensée  qu'il  aurait 
peut-être  sept  années  à  passer  «  sous  les  drapeaux  ».  Lui- 
même  était  triste  et  nos  inquiétudes  augmentaient  à  mesure  que 
le  moment  approchait. 

Il  vint  enfin  ce  jour  tant  redouté.  Cherchant  à  se  donner 
bonne  contenance,  mais  la  tête  basse,  malgré  qu'il  en  eût, 
Joseph  partit  pour  la  mairie.  J'étais  à  la  fenêtre,  penché  pour 
guetter  son  retour.  Je  l'aperçus  au  bout  de  la  rue,  il  marchait  rapi- 
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dément;  une  énorme  pancarte  portant  un  numéro  que  je  ne  pou- 
vais distinguer  enveloppait  sacasquette.il  leva  la  tête  et  me  vit,  il 
s'arrêta,  fit  la  roue  deux  fois  de  suite  et  se  mit  à  courir  vers 
la  maison.  D'un  saut,  je  fus  dans  la  cour  et  je  le  reçus  dans 
mes  bras.  11  me  tutoya,  car  il  débordait  de  joie  :  «  0  mon 
petit  maître,  je  ne  te  quitterai  pas  ;  quelle  veine,  l'avant- 
dernier  numéro  1  mais  j'avais  fait  le  signe  de  la  croix  avant  de 
fourrer  la  main  dans  le  sac  à  la  malice.  »  Il  s'assit  on  disant: 
«  Je  n'ai  plus  de  jambes.  »  Il  devint  pensif,  puis  d'une  voix 
émue  il  reprit  :  «  C'est  ma  pauvre  bonne  femme  de  mère 
qui  sera  contente,  si  elle  peut  me  voir,  elle  qui  me  disait  : 
«  Tu  es  fils  unique  de  veuve,  tu  ne  seras  donc  pas  soldat.  » 

J'avais  grandi,  mes  pantalons  ne  devenaient  plus  trop  courts, 
et  je  me  regardais  souvent  au  miroir,  pour  contempler,  sous 
mon  nez,  une  ombre  de  moustache  dont  j'étais  fier  ;  nous 
étions  au  commencement  de  1842  et  j'allais  bientôt  donner  le 
baiser  de  bienvenue  à  ma  vingtième  année.  Je  me  croyais  un 
homme  et  je  n'étais  toujours  qu'un  enfant:  j'en  avais  l'entraî- 
nement, l'étourderie,  l'inexpérience  et  la  vanité.  J'aimais  à 
faire  le  faraud  sur  la  Canebière,  au  théâtre  et  dans  les  cafés. 
11  faut  que  jeunesse  se  passe;  je  le  sais,  mais  encore  doit-on 
choisir  les  moyens  de  la  passer,  et  ceux  que  j'avais  adoptés 
n'avaient  rien  de  trop  recommandable. 

J'avais  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  sot  et  de  plus  périlleux  pour 
un  garçon  de  vingt  ans  ;  je  m'étais  laissé  aller,  non  sans  une 
pitoyable  satisfaction  d'amour-propre,  à  fréquenter  des  jeunes 
gens  plus  riches  que  moi  dont  je  singeais  les  façons  d'être, 
quoique  ma  bourse,  ordinairement  fort  mal  pourvue,  eût  à  en 
souffrir.  Je  recevais  régulièrement  .une  pension  de  cinquante 
francs  par  moi:  —  deux  cents  petits  écus  bon  an, mal  an,  disait 
mon  père.  —  J'étais,  il  est  vrai,  débarrassé  du  plus  gros  souci 
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de  la  vie,  puisque  je  trouvais  à  la  maison  la  table,  le  logement, 
l'éclairage,  le  blanchissage,  tout  enfin  ce  qui  constitue  les 
dépenses  obligatoires.  Il  ne  me  restait  qu'à  pourvoir  à  mon 
entretien  et  à  mes  plaisirs;  ceux-ci  coûtaient  cher,  car  je  ne  me 
les  ménageais  pas,  et  les  notes  de  mes  fournisseurs  s'accumu- 
laient dans  un  de  mes  tiroirs,  en  attendant  l'acquit  que  je  ne 
me  pressais  pas  de  leur  faire  octroyer.  Néanmoins  je  trouvais 
mon  subside  trop  maigre,  et  il  était  rare  que  la  première 
quinzaine  du  mois  n'en  vît  pas  la  fin.  Je  geignais,  je  me  dépi- 
tais et  j'enviais  «  les  fils  de  famille  »  qui  jetaient  l'argent  par 
les  fenêtres  parce  qu'ils  avaient  crédit  chez  l'usurier  du  coin. 


III 
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Joseph  était  mon  confident,  il  m'écoutait,  hochait  la  tête  et 
me  disait  :  «  Ça  ne  me  plaît  pas;  tout  cela  finira  mal  :  si  mon- 
sieur vient  à  le  savoir,  ça  sera  terrible.  Vous  rentrez  tard, 
c'est  mauvais  signe  :  je  vous  connais,  vous  avez  le  cœur  sur  la 
main,  mais  point  de  résistance  à  vous-même  ;  une  fois  parti, 
vous  allez,  vous  allez,  et  Dieu  sait  où  vous  irez  peut-être.  Je 
n  ai  pas  le  droit  de  vous  morigéner,  et  ce  que  je  vous  dis,  ce 
n'est  pas  pour  vous  faire  des  reproches;  mais,  prenez  garde, 
vos  parties  de  plaisir  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  c'est  comme  l'en- 
grenage des  machines  à  vapeur  :  quand  le  petit  doigt  y  est  pris, 
il  faut  que  tout  le  corps  y  passe.  Il  peut  se  présenter  telles  cir- 
constances où,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  reculer,  vous  ferez 
une  si  grosse  sottise  qu'il  y  aura  un  malheur  dans  la  maison.  >» 
Je  haussais  les  épaules,  je  souriais,  je  répondais  :  «  Après  tout, 
je  ne  fciis  tort  à  personne  »,  et  je  ne  devenais  point  plus  rai- 
sonnable. Hélas!  c'est  Joseph  qui  avait  raison  et  «  la  grosse 
sottise  »  que  son  bon  sens  prévoyait,  je  n'allais  pas  tarder  à  la 
commettre. 

11  ne  se  trompe  pas  le  proverbe  qui  dit  :  u  II  n'y  a  que  le  pre- 
mier pas  qui  coûte  ».  Ce  premier  pas,  je  le  franchis,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  précipitât  ma  perte  à  toujours.  Vous  vous  souvenez 
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sans  doute  que  de  1810  ii  18i8  une  éi)idémie  de  lansquenet  - 
un  des  jeux  les  plus  bètes  qui  existent,  —  se  ré])andit  sur  1; 
France,  épidémie  dont  plus  d'un  lut  victime,  cor  il  y  eut  de 
scandales,  même  dans  les  maisons  souveraines.  La  mode  ei 
venait  de  Paris,  Marseille  se  mit  à  Tunisson.  On  jouait  dans  le^ 
salons,  dans  les  cafés,  dans  le  cabinet  particulier  des  restau 
rants,  dans  la  chambre  des  jeunes  gens;  on  jouait  partout,  tou 
le  monde  jouait;  je  jouai  comme  les  autres.  Je  n'aventurais 
que  de  petites  sommes,  et  pour  cause  :  tantôt  perdant,  tantô 
gagnant,  j'arrivais  à  me  maintenir  dans  une  sorte  d'équilibn 
qui  me  laissait  le  plaisir  du  jeu  et  ne  m'entraînait  pas  ai 
delà  de  ce  que  je  pouvais  risquer,  quitte  à  snl)ir  une  gên< 
momentanée. 

Que  n'ai-je  été  toujours  aussi  prudent?  Un  soir,  chez  un  d» 
mes  amis  de  rencontre,  on  taillait  un  lansquenet.  Sans  êtn 
trop  grosse,  la  partie  dépassait  mes  ressources,  d'autant  plus 
que  j'avais  perdu,  en  deux  coups,  ce  que  j'avais  en  poche,  c'est- 
à-dire  une  vingtaine  de  francs  qui,  par  miracle,  me  restaient 
de  ma  pension,  car  nous  étions  au  10  du  mois.  Le  banquier 
était  un  de  mes  camarades,  avide  au  gain,  hardi  et  poussant  la 
veine  jusqu'à  l'épuisement.  Il  avait  passé  plusieurs  fois  de  suite 
un  homme  modéré  se  serait  retiré,  il  persista  et  cria  en  riant  : 
«  Allons,  messieurs  les  pontes,  faites  votre  jeu  !  »  A  mon  côté 
quelqu'un  dit  :  «  Il  a  tort,  la  chance  va  tourner.  »  Est-ce  cette 
parole  qui  détermina  ma  résolution  —  ma  folie?  —  Est-ce  une 
de  ces  lubies  qui  s'emparent  subitement  des  jeunes  cerveaux'. 
Je  ne  sais,  mais  presque  involontairement,  et  comme  obéissant 
à  une  impulsion  irrésistible,  je  dis  :  «  Banco  !  »  On  me  regarda 
avec  surprise,  car  on  savait  que  je  ne  me  débarbouillais  pas 
souvent  dans  les  eaux  du  Pactole.  Le  banquier  tira  les  cartes; 
ahl  ce  ne  fut  pas  long;  un   refait  :  deux  rois.  J'avais  perdu. 
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Le  banquier  compta  «  la  masse  »  étalée  devant  lui  et  me  dit  : 
<(  ïu  me  dois  quinze  cents  francs.  »  —  Quinze  cents  francs;  deux 
ans  et  demi  de  ma  pension,  et  je  n'avais  pas  un  sou. 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte  pour  m'en  aller,  ne  sachant  trop 
ce  que  je  faisais.  D'une  voix  goguenarde  le  banquier  me  cria  : 
«  Eh  !  mon  bon  !  tu  sais,  les  dettes  de  jeu,  ça  se  paye  dans  les 
vingt-quatre  heures  !  »  Je  me  raidis  et  trouvai  assez  de  sang- 
Iroid  pour  répondre,  avec  un  sourire  qui  devait  ressembler  à 
une  grimace  :  «  C'est  demain  dimanche,  ma  caisse  est  fermée; 
lundi,  on  payera  à  bureau  ouvert.  »  A  cette  plaisanterie,  on 
éclata  de  rire.  Je  descendis  machinalement  l'escalier^  je  me 
trouvai  dans  la  rue,  je  marchai  devant  moi,  je  m'arrêtai  au 
bout  de  la  jetée,  près  du  phare  qui  éclaire  Tentrée  du  port  et 
je  restai  à  regarder  la  mer  que  moiraient  les  reflets  de  la  lune. 
Je  me  sentais  comme  vide,  sans  pensée,  je  répétais  :  «  Je  suis 
perdu  :  eh  bien!  je  suis  perdu;  qu'est-ce  qu'on  veut  que  j'y 
fasse  !  je  suis  perdu,  voilà  tout!  »  Je  rentrai  chez  moi,  on  était 
couché,  personne  ne  m'aperçut;  je  me  jetai  sur  mon  lit  sans 
me  déshabiller,  et  je  dormis,  abruti,  sans  conscience,  ainsi  que 
doit  dormir  un  loup  qui,  tout  le  jour,  a  été  traqué  par  des 
chiens. 

Quel  réveil  !  La  réalité  me  saisit  à  la  gorge  et  m  étrangla. 
Je  me  trouvais  dans  Timpossibilité  absolue  de  payer  une  dette 
de  jeu.  J'aurais  pu  aller  trouver  mon  créancier,  lui  expliquer 
ma  situation,  lé  prier  de  m'accorder  un  délai  qu'il  ne  m'aurait 
pas  refusé  et  me  libérer  peu  à  peu  par  fractions.  On  fait  cela 
quand  on  a  trente  ou  quarante  ans;  mais  lorsque  l'on  en  a 
vingt  à  peine,  on  a  le  ridicule  du  point  d'honneur  mal  inter- 
prété et  l'onmourrait  plutôt  que  d'entendre  dire  :  «  Vous  savez, 
le  petit  Honuiald  (|ui  fait  le  fendant,  il  a  perdu  au  jeu  quinze 
cents  francs,  une  misère;  il  ne  peut  même  pas  les  payer;  il  a 
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demande  grâce;  il  s'acquitte  par  tempérament,  dix  francs  par 
mois;  si  ça  ne  fait  pas  pitié!  »  A  cette  pensée,  je  sentais  mon 
visage  s'empourprer  de  honte.  —  de  fausse  honte,  —  «et  je 
disais  :  Jamais  ! 

Je  ne  me  faisais  cependant  aucune  illusion  et  je  savais  que 
je  frapperais  en  vain  à  la  porte  des  brocanteurs  qui  prêtent  de 
l'argent,  Dieu  sait  à  quel  intérêt,  aux  jeunes  gens  de  famille 
riche.  J'étais  le  fils  d'un  père  dont  le  crédit  n'avait  rien  d'excessit 
et  je  n'avais  rien  à  attendre  à  ma  vingt  et  unième  année,  car, 
du  chef  de  ma  mère,  je  ne  possédais  aucune  fortune  personnelle  : 
j'aurais  eu  beau  prendre  toute  sorte  d'engagements  de  payer 
au  triple,  au  quintuple,  les  quinze  cents  francs  dont  j'avais 
besoin,  personne  ne  me  les  aurait  prêtés;  ma  signature  était 
nulle,  sans  valeur,  entachée  de  minorité  et,  sur  une  place  com- 
merciale, c'est  un  mal  sans  remède.  A  quoi  bon  retourner  des- 
projets  dans  ma  tête,  me  fatiguer  en  combinaisons  folles?  Nulle 
lueur  n'éclairait  la  nuit  où  je  me  débattais  et  je  retombais  tou- 
jours sur  ceci  :  a  C'est  une  dette  d'honneur,  si  tu  ne  la  payes 
pas,  tu  seras  déshonoré  et  tu  n  as  pas  de  quoi  la  payer.  »  Je 
me  traitais  de  fou,  de  misérable  ;  cela  ne  changeait  rien  à  la 
situation  qui  était  désespérée. 

Je  sortis  pendant  la  journée,  car  j'étouffais  dans  la  maison. 
Les  bras  ballants,  la  tête  lourde,  la  poitrine  oppressée,  j'allais 
devant  moi,  comme  un  somnambule,  enveloppé  d'une  sorte 
d'engourdissement  qui  rendait  mes  perceptions  confuses  et 
n'enlevait  rien  à  l'acuité  de  l'idée  fixe  :  —  perdu,  déshonoré, 
pas  d'argent.  —  Çà  et  là  je  voyais  passer  dans  leur  voiture 
quelques-uns  des  richards  de  la  ville,  agents  de  change,  ban- 
quiers, courtiers  de  commerce,  fringants,  satisfaits  d'eux- 
mêmes;  ils  me  semblaient  avoir  des  mines  ironiques  comme 
s'ils  se  fussent  moqués  de-  moi;  je  les  regardais  avec  envie,  je 
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les  rogardiiis  avec  colère;  je  leui-  en  voulais  de  leur  fortune; 
je  me  disais  :  «  Quinze  cents  francs  pour  eux,  ce  n'est  rien  et 
ils  ne  s'appauvriraient  guère  en  me  les  donnant;  mais,  baste! 
tous  ces  gens-là  sont  sans  pitié.  »  Je  déraisonnais,  n'en  soyez 
pas  surpris;  accuser  injustement  les  autres,  c'est  le  fait  de  tous 
les  coupables.  J'étais  affolé,  si  bien  qu'en  rentrant  je  dis  à 
Joseph  :  «  As-tu  de  l'argent?  »  il  me  répondit  :  «  Je  crois  bien 
que  j'ai  dix-sept  sous:  les  voulez-vous?  »  Je  haussai  les  épaules 
et  je  passai. 

A  deux  heures  du  matin,  demi-vêtu,  assis  sur  mon  lit,  je  ne 
dormais  pas  encore;  je  regardais  fixement  la  bougie  qui  m'éclai- 
rait,  immobile,  abîmé  dans  mes  réflexions,  sentant  en  moi  une 
énergie  prodigieuse  tourner  autour  de  cette  idée  :  Comment 
payer?  Là,  j'ai  compris  comment  l'on  devient  criminel.  J'ai  vu, 
j'ai  touché  la  pensée  qui  germait  en  moi,  qui  grandissait,  qui 
me  saisissait  tout  entier  et  ne  laissait  plus  à  mon  esprit  —  à 
ma  conscience  —  la  liberté  de  son  action.  Non,  je  n  ai  pas 
succombé  sans  résistance  à  la  conception  du  méfait;  j  ai  lutté, 
je  me  suis  révolté;  j'ai  été  le  siège  d'un  combat  acharné,  tour 
à  tour  terrassé  et  victorieux.  Lâche  devant  une  infortune  dont 
mon  inexpérience  et  mon  amour-propre  exagéraient  la  gravité, 
sans  force  pour  accepter  la  résolution  virile  de  tout  dire  à  mon 
père,  je  tombai  en  défailhince  morale:  à  ma  honte  perpétuelle, 
je  fus  vaincu. 

Comme  prescjue  tous  les  banquiers  de  médiocres  affaires, 
mon  père  avait  rhabilude  de  ne  faire  sa  caisse  que  le  quinze  et 
le  dernier  jour  du  mois,  c'est-à-dire  au  moment  des  échéances. 
Je  savais  cela,  pour  mon  malheur.  L'argent  —  monnaie  et 
billets  —  était  contenu  dans  une  de  ces  fortes  armoires  de  fer 
que  l'on  ouvre  avec  toute  sorte  de  précautions  compliquées. 
Mon  père  avait,  depuis  deux  ou  trois  mois,  fait  venir  de  Paris 
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une  caisse  perfectionnée  qu'il  admirait  et  dont  il  parlait  avec 
complaisance.  Il  m'en  avait  montré  le  mécanisme,  qui  était 
ingénieux.  La  porte  se  fermait  par  trois  verrous  articulés  qui  se 
manœuvraient  à  l'aide  de  trois  clefs  différentes  correspondant 
chacune  à  une  serrure  particulière.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  pêne 
glissait  en  reculant  sous  l'impression  d'un  mécanisme  obéissant 
à  quatre  boutons  de  cuivre,  qui  portaient  les  vingt-quatre  lettres 
de  Falphabet  dont  on  composait  un  mot  par  lequel  l'ouverture 
était  déterminée.  Le  pêne  constituait  donc  une  fermeture  com- 
plète pour  qui  ne  connaissait  pas  le  «  mot  »  qui  le  faisait  mou- 
voir. Presque  toujours  mon  père  se  contentait  de  pousser  la 
porte  de  la  caisse  et  de  tourner  successivement  les  quatre  bou- 
tons, afin  de  détruire  la  combinaison  des  lettres  qui  constituaient 
le  secret.  De  cette  façon,  la  caisse  était  close,  mais  restait  plus 
facile  à  ouvrir.  Du  reste,  que  craindre  dans  notre  maison,  que 
nous  occupions  seuls  avec  des  gens  de  toute  sécurité.  Le  «  mot  » 
était  une  sauvegarde  suffisante,  il  ne  se  trahirait  pas  ;  personne 
ne  pouvait  donc  dire  :  Sézame,  ouvre-toi;  personne,  excepté 
moi,  car,  ce  mot,  je  le  savais  :  Pero. 

Je  me  disais  :  «  C'est  aujourd'hui  le  17  et  le  mois  a  trente  et 
un  jours;  j'en  ai  donc  treize  devant  moi  pour  aviser,  pour  em- 
prunter par  petites  sommes,  pour  remplacer  ce  qui  va  manquer, 
pour  que  l'on  ne  s'aperçoive  de  rien.  Après  tout,  ce  que  je  fais 
n'est  pas  si  blâmable  ;  je  ne  prends  pas,  puisque  je  restituerai  ; 
il  est  impossible  qu'en  une  semaine,  en  moins  d'une  semaine, 
je  ne  trouve  l'argent  dont  j'ai  besoin  ».  «  Allons!  »  je  répétais  : 
«  allons  !  »  et  je  ne  bougeais  pas.  Ah  I  le  mal  n'est  pas  si  facile  à 
faire  qu'on  se  l'imagine.  Mes  yeux  tombèrent  sur  ma  montre, 
il  était  quatre  heures  du  matin  :  dans  une  heure  le  jour  paraîtra 
et  les  domestiques  seront  levés. 

Un  bougeoir  en  main,  pieds  nus,  je  descendis  l'escalier,  car  je 
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logeais  au  second  étage.  Quel  bruit  font  les  battements  du  cœur, 
dans  le  silence  et  lobscurité,  lorsqu'on  va  commettre  une  mau- 
vaise action!  Je  traversai  la  salle  à  manger,  j'entrai  dans  le 
cabinet.  Tout  était  bien  en  place  :  voici  le  bureau  de  mon  père, 
voici  le  cartonnier  qui  garde  la  correspondance,  voilà  ma  table, 
voici  la  caisse;  les  quatre  boutons  de  cuivre  brillent  comme  des 
yeux  qui  me  regardent.  Pourvu  que  les  verrous  ne  soient  pas 
fermés,  pourvu  que  le  mot  n'ait  pas  été  changé!  Je  m^approchai, 
je  ne  tremblais  pas  ;  c'est  d'une  main  ferme  que,  tournant  les 
boutons,  j'assemblai  les  lettres  l'une  après  l'autre  :  I*-K-H-0.  Je 
tirai  la  porte;  elle  vint  à  moi.  «  Sauvé!  »  Une  voix  intérieure 
—  comme  elle  parla  liaut  !  —  me  répondit  :  «  Perdu!  » 

Je  connaissais  bien  les  dispositions  de  la  caisse,  qui  souvent 
restait  ouverte  pendant  que  je  travaillais  près  de  mon  père.  Là, 
sur  une  planchette  les  sacs  de  toile  contenant  les  pièces  de  cent 
sous;  à  côté,  dans  un  petit  compartiment,  les  rouleaux  d'or, 
qui  à  cette  époque  étaient  rares;  au-dessous,  dans  un  tiroir  en 
fer,  le  portefeuille  qui  contenait  les  billets  de  banque.  Je  le 
saisis,  il  était  gonflé  et  devait  renfermer  une  somme  de  quelque 
importance;  je  pris  un  billet  de  mille  francs  et  un  billet  de  cinq 
cents  francs.  Je  les  enfouis  précipitamment  dans  ma  poche  ;  je 
repoussai  la  porte,  je  fis  jouer  les  boutons  afin  de  disloquer  le 
motet  je  m'éloignai.  Kvidemment,  à  cette  heure  précise,  à  cette 
heure  méprisable  et  malfaisante,  je  n'éprouvais  plus  aucun 
trouble,  j  étais  bien  maitre  de  moi,  car  je  m'assurai  que  je  ne 
pouvais  être  dénoncé  par  des  gouttes  de  bougie  tombées  sur  le 
parquet.  Arrivé  près  de  ma  chambre,  je  m'arrêtai  et  je  prêtai 
l'oreille  :  tout  était  tranquille,  nul  témoin  ne  pouvait  m'accu- 
ser;  du  reste,  n'avais-je  pas  une  douzaine  de  jours  pour  réparer 
ma  faute? 

Je  me  jetai  au  lit  et  je  n'y  dormis  pas.  J'avais  glissé  les  billets 
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de  banque  sous  mon  traversin;  à  chaque  instant  je  les  tâtais; 
j'avais  un  frémissement  de  joie  en  les  sentant  sous  ma  main,  et 
cependant  j'avais  le  besoin,  impérieux  jusqu'à  la  souffrance, 
d'aller  les  remettre  où  je  les  avais  pris.  Là  encore  la  lutte  fut 
très  pénible.  Si  mon  père  fût  entré  chez  moi  à  ce  moment,  je 
crois  que  je  lui  aurais  tout  avoué,  non  par  remords,  mais  pour 
me  délivrer  du  supplice  que  j'endurais.  A  sept  heures  je  sautai 
à  bas  de  mon  lit,  je  m'habillai  à  la  hâte,  je  courus  chez  le  cama- 
rade contre  lequel  j'avais  si  malheureusement  joué;  je  me 
hâtais,  car  j'avais  peur  de  céder  au  mouvement  qui  me  pous- 
sait à  restituer  la  somme  que  j'avais  dérobée.  Lorsque  j'entrai 
chez  mon  créancier,  il  se  levait  et  fut  surpris  de  me  voir  arriver 
de  si  bon  matin.  Il  m'en  fit  l'observation  ;  je  lui  répondis  : 
«  Dette  de  jeu,  dette  d'honneur,  voilà  tes  quinze  cents  francs  !  » 
11  ricana  :  «  Ça  n'a  pas  dû  être  facile  de  décrocher  cela  à  ton 
père?  »  Je  ripostai  :  «  Il  ne  sait  rien,  j'avais  de  l'argent.  »  Il 
reprit  :  a  Viens  ce  soir,  je  t'offre  ta  revanche.  »  Je  m'écriai  : 
«  Ah  I  tu  ne  me  reverras  pas  de  si  tôt.  —  Tiens  !  je  ne  te  savais 
pas  mauvais  joueur.  »  Je  m'en  allai,  car  je  sentais  la  colère 
qui  me  gagnait.  Rentré  chez  moi,  je  me  plaçai  devant  ma  glace, 
je  me  contemplai  longuement,  et  je  me  dis  à  voix  basse  :  «  Tu 
sais,  toi,  tu  n'es  qu'un  voleur!  » 

Le  17  et  le  18  je  me  mis  en  course,  à  la  recherche  de  ce 
trésor  qu'il  me  semblait  impossible  de  ne  pas  découvrir.  Ah  î 
ces  dates-là,  elles  sont  gravées  dans  ma  mémoire,  je  vous  jure; 
je  vivrais  des  centaines  de  milliers  d'années,  que  je  ne  pourrais 
les  oublier.  Partout  visages  refrognés  et  bourses  closes.  Quelle 
déconvenue.  Beaucoup  de  regrets,  encore  plus  de  conseils; 
mais  d'argent,  point.  Un  seul  de  mes  compagnons  de  fredaines 
m'offrit  cinquante  francs,  jusqu'au  mois  prochain.  Je  refusai. 
Le  soir,  mon  père  étant  sorti  pour  aller  au  cercle,  j'étais  seul 
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dans  le  petit  salon,  absorbé  et  regrettant  d'autant  plus  ma  faute 
que,  maintenant,  hors  de  la  fièvre  des  commotions  premières, 
les  conséquences  m'en  paraissaient  inévitables.  Joseph,  qui 
avait  remarqué  mon  air  préoccupé  et  mon  attitude  morne, 
entra.  Il  vint  à  moi,  me  regarda  attentivement  et  me  dit  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  »  J'éclatai  :  «  11  y  a  que  je  suis  un  misé- 
rable et  que  j'ai  volé  mon  père!  »  Joseph  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil  et  s'écria  :  «  Est-il  Dieu  possible!  un  monsieur 
comme  vous  ?  » 

11  m'interrogea,  je  répondis;  je  me  confessai  sans  réticence. 
«  J'ai  joué,  j'ai  perdu,  j'ai  volé;  je  connaissais  le  mot  de  la 
caisse  :  Pero  ;  si  le  30  au  soir,  les  quinze  cents  francs  ne  sont 
pas  réintégrés  dans  le  portefeuille,  je  n'ai  qu'à  me  faire  sauter 
la  cervelle.  Non,  je  n'affronterai  pas  la  colère  de  mon  père.  » 
Joseph,  pétrifié,  disait  :  u  Qu'allons-nous  devenir?  »  Je  le 
secouai  :  «  As-tu  un  conseil  à  me  donner,  peux-tu  faire  quel- 
que chose  pour  moi?  »  Son  visage  se  décomposa,  et  lentement 
il  me  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  là  une  aventure  de  baromètre  et 
de  coups  de  cravache  sur  les  épaules;  c'est  une  vilaine  affaire 
qui  fait  des  taches;  non,  je  ne  peux  pas  dire  que  c'est  moi  qui 
ai  fait  cela,  que  c'est  moi  qui  ai  volé  notre  maître;  non,  je  ne 
le  peux  pas.  »  Je  le  pris,  je  le  serrai  dans  mes  bras  :  «  Eh!  qui 
te  parle  de  cela?  qui  jamais  pourrait  songer  à  une  infamie 
pareille?  »  Le  pauvre  garçon  sanglotait,  nous  pleurions  en- 
semble. Je  répétais:  «  Quinze  cents  francs,  quinze  cents  francs!  » 
et  il  répétait  :  «  Où  les  trouver,  où  les  trouver?  » 

Ensemble  nous  repassâmes  la  liste  à\^s  piM-sonnes  que  je 
connaissais,  de  celles  près  desquelles  je  pouvais  tenter  une 
démarche.  Il  fut  convenu  que  le  lendemain,  aussitôt  mon  tra- 
vail terminé,  je  me  remettrais  en  route  pour  frapper  aux  portes. 
Je  me  faisais  honte,  j'avais  l'air   d'un  mendiant  :  u  l*our  un 
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joueur  malheureux,  s'il  vous  plaît  !  »  Pouah  !  Plus  affaissé,  plus 
désespéré  encore  que  moi,  Joseph  me  quitta  en  me  disant  : 
«Bon  courage!  »  Hélas!  il  n'avait  pas  autre  chose  à  me  dire. 
Donc,  le  20,  je  recommençai  mon  métier  de  solliciteur  écon- 
duit;  on  souriait  démon  embarras,  on  me  laissait  m'enferrer  et 
avec  des  mines  compatissantes  qui  m'exaspéraient,  on  me  don- 
nait des  explications  équivalant  à  un  refus.  Ma  tristesse,  mon 
irritation  se  doublaient  de  l'animation  joyeuse  qui  régnait  dans 
la  ville  que  parcouraient  des  bandes  de  conscrits  titubants  et 
chantants,  car  le  matin  même  la  «  classe  »  avait  tiré  au  sort  à 
la  mairie.  Cela  me  remettait  au  souvenir  la  joie  que  j'avais 
éprouvée,  deux  ans  auparavant,  lorsque  Joseph,  libéré  par  son 
bon  numéro,  était  revenu  à  la  maison  en  faisant  la  roue.  Quel 
bonheur  alors  et  quel  désastre  aujourd'hui  !  Joseph  m'attejidait 
sur  le  pas  de  la  porte;  d'un  coup  d'œil  il  m'interrogea,  je  lui 
répondis  d'un  coup  d'œil  :  Rien. 

Pendant  le  repas  mon  père  me  dit  :  «  Notre  pauvre  ami 
Balaruc  n'a  pas  été  heureux  aujourd'hui  :  son  fils  a  attrapé  ce 
matin  le  numéro  quatre  ;  comme  le  gars  est  bien  bâti,  il  en  aura 
pour  ses  sept  ans.  Balaruc  n'a  pas  voulu  me  croire  quand  je  lui 
disais  d'assurer  son  garçon  à  une  compagnie  de  marchands 
d'hommes;  il  m'a  répondu  :  «  J'ai  toujours  eu  du  bonheur!  » 
Il  est  joli,  son  bonheur  ;  il  ne  sait  plus  maintenant  à  quel 
saint  se  vouer.  Je  l'ai  invité  à  dîner  demain  avec  le  capi- 
taine, qui  du  moins  pourra  lui  donner  quelques  indications 
utiles,  car  certainement  Balaruc,  qui  a  du  foin  dans  ses  bottes, 
ne  laissera  point  partir  son  fils.  Diable  d'entêté,  s'il  m'avait 
écouté,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  —  Ah  !  Joseph  !  le  capitaine 
dîne  demain  ici,  tu  auras  soin  d'avoir  des  cerises  à  l'eau-de-vie, 
le  bonhomme  en  raffole.  »  J'écoutais  mon  père  et  je  me  disais  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  toutes  ces  histoires -là  !  » 


IV 


JOSEPH 


Le  capitaine  était  un  homme  de  plus  de  quarante  ans,  solide, 
haut  en  couleur,  sanglé  dans  son  uniforme,  étranglé  par  un  col 
en  crinoline  qui  ressemblait  à  un  carcan,  ponctuel,  méticuleux, 
se  moquant  de  l'accent  marseillais  parce  qu'il  avait  l'accent  de 
la  ville  de  Falaise  où  il  était  né,  grand  amateur  de  domino,  ne 
détestant  pas  le  mot  pour  rire  et  ayant  pour  maxime  favorite 
que  «  le  service  doit  passer  avant  tout  ».  Souvent  je  m'en  suis 
moqué,  parce  que  j'étais  jeune,  intempérant  et  peu  réfléchi  ; 
mais  depuis  que  j'ai  âge  d'homme  et  que  la  vie  m'a  enseigné 
l'expérience,  je  n'éprouve  plus  qu'un  sentiment  de  respect  affec- 
tueux lorsque  je  pense  à  lui.  Il  était  capitaine  de  recrutement. 
Assidu  dans  ses  écritures,  incorruptible,  donnant  l'exemple  à 
ses  inférieurs,  arrivé  le  premier  à  son  bureau,  en  partant  le 
dernier,  il  était  le  modèle  des  chefs  et  des  subordonnés.  N 'avant 
que  sa  solde  pour  toute  fortune,  marié  à  une  commère  éner- 
gique et  rieuse,  il  élevait  ses  deux  fils  admirablement  et  les 
forgeait  pour  le  combat  de  l'existence.  11  avait  décidé  de  leur 
avenir  et  disait  :  «  Us  seront  soldats  comme  leur  père,  et  s'ils 
échouent  aux  examens  de  Saint-Cyr,  ils  s'engageront  ;  la  gamelle 
du  régiment  n'est  point  faite  pour  les  chiens!  »  Pauvre  capi- 
taine, si  régulier,  si  commun,  si  simple  dans  ses  visées  et  dans 
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son  ambition  !  C'était  un  de  ces  humbles  héros  qui  passent 
ignorés,  satisfaits  de  la  médiocrité  de  leur  sort,  ne  jalousant 
personne,  corrects,  toujours  prêts  à  l'appel  du  danger,  amou- 
reux du  devoir  et  qui,  n'en  déplaise  aux  sceptiques,  sont  la 
force  et  l'honneur  même  du  pays.  Que  de  fois,  depuis  les  jours 
dont  je  vous  parle,  j'ai  envié  sa  placidité,  sa  rectitude  et  la 
sécurité  qu'il  trouvait  en  lui  ! 

Pardonnez-moi  de  vous  entretenir  de  ce  bonhomme,  mais 
tout  ce  qui  a  touché  aux  événements  qu'il  me  reste  à  vous 
raconter  a  laissé  dans  mon  souvenir  une  impression  si  intense, 
que  je  m'y  attarde  malgré  moi.  Le  lendemain,  le  dînèrent  lieu. 
Peu  de  convives  :  M.  Balaruc,  son  fils,  le  capitaine,  mon  père 
et  moi.  Joseph,  dans  sa  tenue  de  gala,  c'est-à-dire  en  veste  noire 
et  en  cravate  blanche,  servait  à  table.  La  causerie  fut  très 
calme  ;  on  ne  s'entretint  guère  que  de  conscription  ;  on  inter- 
rogeait le  capitaine,  qui,  la  bouche  pleine,  répondait  en  traînant 
ses  phrases  à  la  mode  normande.  M.  Balaruc  disait  :  «  J'ai  été 
bien  bête  de  ne  pas  suivre  le  conseil  que  vous  m'avez  donné. 
Si  je  m'étais  assuré  à  une  compagnie,  j'en  serais  quitte  pour 
huit  cents  francs.  »  Mon  père  intervenait  :  «  C'était  le  plus  sage, 
et  c'est  ce  que  je  ferai  l'an  prochain  pour  mon  garçon.  » 
M.  Balaruc  reprenait  :  «  Et  maintenant,  qu'est-ce  que  ça  me 
coûtera,  un  remplaçant?  »  La  question  s'adressait  au  capitaine, 
qui  prit  son  temps  comme  s'il  eût  réfléchi. 

fc  Ça  vous  coûtera  cher,  dit-il,  les  corripagnies  vont  vous 
écorcher;  elles  vous  tiennent,  vous  avez  besoin  d'elles  et  elles 
ne  sont  pas  tendres  avec  les  papas  qui  veulent  éviter  le  service 
militaire  à  leurs  petits.  Votre  fils  est  de  bonne  taille,  il  a  une 
constitution  résistante.  Ça  vous  coûtera  cher.  Si  vous  vous  en 
tirez  pour  deux  mille  francs,  et  une  montre  d'argent  en  plus, 
selon  l'usage,  il  ne  fuulra  pas  trop  vous  plaindre.  —  Va  pour 
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deux  mille  francs!  riposta  M.  Balaruc  ;  ces  diables  d'enfants 
nous  ruinent  et  n'ont  même  pas  lair  de  s'en  apercevoir. 
—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  le  capitaine  :  pendant  deux  ans  vous 
êtes  responsable  de  votre  remplaçant;  s'il  déserte,  ce  qui  arrive 
quelquefois,  vous  serez  obligé  d'en  fournir  un  autre,  ou  votre 
iils  devra  prendre  service  au  régiment.  »  Mon  père  dit  au 
capitaine  :  u  Est-ce  que,  par  vos  fonctions  mêmes,  vous  ne 
pourriez  pas  procurer  à  Balaruc  un  garçon  remplissant  les 
conditions  voulues  et  sur  lequel  on  pourrait  compter?  — 
«  Ça  peut  se  trouver,  répondit  le  capitaine,  mais  ça  n'est 
pas  facile.  Sauf  de  rares  exceptions,  les  gars  qui  viennent  à 
mon  bureau  pour  signer  leur  engagement  volontaire,  sont  des 
chenapans,  sans  feu  ni  lieu,  ne  sachant  plus  où  donner  du 
front,  chargés  d'une  réputation  qui  les  exclut  des  ateliers.  En 
désespoir  de  cause,  ils  partent  pour  l'armée  et  y  font  des 
frasques  qui  les  mènent  aux  compagnies  de  discipline.  Avec  eux 
je  suis  expéditif  ;  ils  passent  à  l'examen  des  médecins,  on  les 
toise,  on  les  immatricule,  on  leur  remet  leur  feuille,  et  puis  en 
route,  mauvaise  troupe  !  En  deux  jours  la  farce  est  jouée  et  nous 
avons  un  pousse-cailloux  de  plus,  parfois  bon,  souvent  détes- 
table, ça  dépend  des  circonstances,  et  surtout  ça  dépend  des 
sous-ofticiers  qui  ne  savent  pas  prendre  ces  recrues-là,  les 
bousculent  et  les  dégoûtent  du  métier,  auquel  ils  devraient 
s'employer  à  les  acclimater  peu  à  peu,  par  étapes  successives; 
car  le  métier,  on  en  dit  bien  du  mal,  jo  l'ai  fait  et  j'en  puis 
parler;  je  dirai  même  ([u'il  est  facile  pour  qui  sait  obéir.  »  Le 
capitaine  fut  tout  à  coup  interrom|)u  par  mon  père,  qui  s'écria  : 
«  Imbécile!  »>  Cette  interjection  s'adressait  à  Joseph,  qui  venait 
de  laisser  tomber  une  assiette,  dont  il  ramassa  les  morceaux 
sans  mot  dire. 

Au  dessert  le  capitaine  répéta  couiplaisauiment  ses  explica- 
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lions;  il  les  entrecoupait  d'un  «  Ça  vous  coûtera  cher  »  qui 
revenait  à  tout  bout  de  phrase;  il  les  entrecoupait  aussi  en 
avalant  des  cerises  à  Teau-de-vie  qu'il  dégustait,  une  à  une^ 
avec  une  sorte  de  volupté  béate  dont  l'expression  contrastait 
avec  son  visage  cramoisi.  Mon  père  lui  disait  :  «  Modérément, 
capitaine,  modérément;  vous  allez  vous  faire  mal.  »  11  répon- 
dait :  «  11  n'y  a  pas  de  danger,  ça  me  connaît  ;  du  reste  j'ai  soin 
de  ne  pas  avaler  les  noyaux.  » 

Pendant  la  soirée  M.  Balaruc  m'avait  pris  à  part  et  me  contait 
ses  doléances  :  «  Ça  me  coûtera  cher,  ça  me  coûtera  cher  ;  le 
capitaine  me  la  baille  belle,  c'est  un  soudard;  ça  me  coûtera 
cher,  eh  bien  après?  ça  coûtera  ce  que  ça  coûtera  ;  ne  dirait-on 
pas  que  la  maison  Balaruc  va  fermer  boutique  et  faire  banque- 
route pour  deux  mille  francs  !  Deux  mille  francs  ça  n'est  pas 
difficile  à  trouver  !  »  Oh  !  si  c'est  difficile  à  trouver  !  Le  capitaine 
racontait  pour  la  vingtième  fois  à  mon  père  la  retraite  de 
Constantine  pendant  laquelle  il  était  resté  vingt-deux  jours  san& 
retirer  ses  bottes  :  grief  terrible  que  jamais  il  n'a  pardonné  aux 
Arabes.  Les  Balaruc  se  retirèrent  de  bonne  heure.  Lorsque  le 
capitaine  s'en  alla,  je  le  reconduisis  jusqu'à  l'antichambre  ; 
Joseph  l'éclaira  sur  l'escalier  et  l'accompagna  même  dans  la 
cour,  où  je  les  entendis  causer  ensemble  pendant  que  je  remon- 
tais chez  moi.  Je  n'ai  pas  à  vous  dire  que  mes  nuits  étaient 
mauvaises  ;  à  chaque  instant  je  me  réveillais  en  sursaut  :  Et 
l'argent? 

Le  lendemain  matin  j'entendis  mon  père  qui  grondait  et  sem- 
blait en  colère  :  j'allai  près  de  lui.  «  Comprends-tu  cet  animal 
de  Joseph  qui  a  décampé  sans  permission  et  qui  abandonne  la 
maison  pendant  que  la  cuisinière  est  au  marché!  Il  en  a  été 
quitte  pour  ne  point  fermer  la  porte  sur  la  rue  :  on  peut  entrer 
ici  sans  dire  gare,  comme  à  la  halle.  J'ai  besoin  de  lui  :  sais-tu 
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OÙ  il  est?  »  Dix  minutes  après  Joseph  arrivait;  il  rer^ut  la 
bordée  respectueusement  :  «  Je  demande  pardon  à  monsieur; 
je  ne  croyais  pas  rester  si  lonj^lemps  dehors,  on  m'a  retenu.  » 
Mon  père  fut  médiocrement  satisfait  de  l'explication  :  »  Voyez- 
vous  cela,  on  ma  retenu  î  Monsieur  a  des  affaires  en  ville, 
monsieur  vient  de  donner  des  ordres  de  Bourse  à  son  agent  de 
change.  Si  jamais  je  t'y  reprends  !  »  Joseph  s  esquiva  sans 
répliquer. 

Le  soir,  après  une  journée  de  courses  encore  infructueuses, 
toujours  infructueuses,  comme  je  rentrais  plus  accablé  que 
jamais,  Joseph  m'accosta  :  «  Ne  vous  désespérez  pas,  j'ai  idée 
que  tout  s'arrangera  et  que  nous  aurons  eu  plus  de  peur  que  de 
mal.  »  Je  le  regardais  avec  anxiété.  Il  reprit  :  «  C'est  une  sorte 
de  pressentiment;  il  me  semble  qu'il  va  arriver  je  ne  sais  quoi 
d'heureux  qui  vous  tirera  de  peine.  Nous  n'avons  peut-être  pas 
bien  cherché;  c'est  au  moment  où  tout  semble  perdu  que  le 
hasard  amène  de  bons  coups  de  fortune.  »  Je  répondis  avec 
humeur  :  «  Si  tu  n'as  d'autre  réconfort  à  me  donner,  tu  ferais 
mieux  de  te  taire.  Qui  donc  me  sauvera,  puisque  personne  ne 
vient  à  mon  aide?  »  Joseph  dit  :  «  Savoir?  »  et  s'éloigna. 

Le  temps  marchait,  marchait  avec  une  rapidité  qui  m'épou- 
vantait; par  quels  moyens  l'arrêter,  par  quels  prodiges  retarder 
le  moment  fatal  qui  semblait  s'avancer  vers  moi  comme  une 
trombe  chargée  de  menaces  et  de  tonnerre.  Une  journée  n'était 
pas  plutôt  commencée  qu'elle  avait  déjà  pris  fin.  Ah!  les  jours 
maudits  !  Pour  tout  l'or  du  monde,  pour  toutes  les  grandeurs, 
pour  toute  la  gloire,  je  ne  voudrais  pas  les  revivre,  ces  heures 
exécrables  pendant  lesquelles  je  comptais  les  minutes  qui  me 
séparaient  de  mon  effondrement.  Que  de  fois  j'y  ai  pensé  avec 
horreur!  que  de  fois  j'ai  rougi  en  me  souvenant  de  ma  lâcheté! 
11  eût  été  si  simple  d'avouer  ma  sottise,  ma  dette  à  mon  père.  Il 
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m'eût  assommé,  je  le  crois,  il  m'eût  surveillé  avec  âpreté  et 
m'eût  rendu  la  vie  intolérable  ;  qu'importe  !  ne  fût-ce  que  par 
vanité  il  eût  payé  ;  alors  l'honneur  était  sauf,  je  ne  me  serais 
pas  conduit  en  malandrin,  je  n'aurais  pas  porté  dommage  à 
mon  âme  et  le  malheur  que  l'avenir  me  réservait  eût  été  évité. 
Oui,  c'est  là  ce  qu'il  eût  fallu  faire  ;  mais  mon  père  me  terrifiait, 
et  quand  même  je  l'eusse  voulu,  les  paroles  de  l'aveu  n'auraient 
pu  sortir  de  mes  lèvres. 

J'avais  éprouvé  tant  de  déconvenues,  j'avais  si  bien  vu  mes 
tentatives  échouer  les  unes  après  les  autres,  que  je  ne  cher- 
chais plus  aucune  combinaison  de  salut;  je  vivais  dans  un  songé. 
Je  rêvais  de  m 'embarquer  clandestinement  à  bord  d'un  navire 
en  partance  pour  les  Indes,  d'y  aborder  et  d'y  faire  fortune 
comme  tant  d'autres  dont  on  racontait  l'histoire,  qui  y  étaient 
arrivés  pieds  nus  et  en  étaient  revenus  millionnaires,  nababs, 
roulant  carrosse,  jetant  les  roupies  à  poignées  et  encombrant  le 
monde  de  leur  luxe.  Comme  je  me  vengerais  alors  de  tous 
ceux  qui  n'ont  eu  que  des  sarcasmes  pour  ma  détresse  :  mau- 
vais sentiments,  produit  inévitable  des  consciences  faussées. 
Je  ne  sais  comment  est  fait  le  purgatoire,  mais  je  vous  affirme 
que  je  connais  l'enfer. 

Le  28,  —  le  28  !  —  après  le  dîner  j'étais  resté  seul  dans  la 
salle  à  manger,  debout,  le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  les 
yeux  fichés  sur  le  parquet,  insensible  à  tout  et  misérable  jusque 
dans  mes  moelles.  Je  levai  la  tête,  Joseph  était  devant  moi  ;  ses 
yeux  humides  me  contemplaient  avec  une  expression  de  pitié 
qui  me  rappela  les  regards  de  sa  mère  lorsqu'elle  me  veillait 
pendant  mes  maladies  d'enfant.  Il  me  mit  la  main  sur  l'épaule  et 
me  parlant  avec  la  familiarité  d'autrefois,  il  me  dit  :  «  Mon  pauvre 
petit  maître,  comme  tu  es  triste  !  Laisse-moi  t'embrasser.  »  Il  se 
pencha  vers  moi,  me  serra  contre  son  cœur  et  je  sentis  ses 
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larmes  qui  coulaient  sur  mes  joues.  11  eut  un  sanglot  et,  se 
reculant,  il  dit  :  «  C'est  bête  de  pleurer,  ça  ne  sert  à  rien  ;  non, 
tout  n'est  pas  perdu,  je  vous  le  jure,  ayez  bon  espoir.  »  11  se  sauva 
comme  s'il  eût  craint  d'en  dire  davantage;  je  remontai  dans 
ma  chambre,  où  je  m'égarai  au  milieu  d'une  foule  de  projets 
dont  le  moins  tou  n'avait  pas  le  sens  commun. 

Le  lendemain  29,  avant  le  déjeuner,  j'étais  à  ma  table  de 
travail,  et  mon  père,  compulsant  des  paperasses,  était  assis  à 
son  bureau.  La  cuisinière  entra,  tortillant  son  tablier  d'un  air 
embarrassé.  Elle  se  campa  devant  mon  père,  qui  lui  dit  :  «  Que 
voulez-vous?  vous  savez  que  je  n'aime  pas  à  être  dérangé.  >•  Elle 
répondit  :  «  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  Joseph  qui  m'a 
chargé  de  dire  à  monsieur  qu'il  avait  été  obligé  d'aller  à  la 
Ciotat,  qu'on  ne  soit  pas  inquiet  de  lui  et  qu'il  reviendrait  bien- 
tôt. »  Mon  père  fit  un  bond  de  surprise  :  «  Joseph  est  parti, 
quand  ça?  —  Hier  au  soir,  h  neuf  heures,  par  la  diligence  de 
Toulon.  —  Ah  !  il  est  parti,  tout  bellement,  sans  prévenir, 
sans  daigner  me  demander  si  ça  me  convenait.  Ah  !  je  t'en 
donnerai,  va,  des  promenades  à  la  Ciotat!  Ce  drôle-là  se 
croit  tout  permis  ;  et  l'on  ne  doit  pas  s'inquiéter  de  son  absence, 
il  est  trop  bon  en  vérité.  11  a  beau  avoir  vingt-deux  ans,  je 
l'attends  au  retour  pour  lui  ilanquer  la  plus  rude  paire  de 
souftlels  que  jamais  museau  de  chrétien  aura  reçue!  »  Mon  père 
était  furieux,  moi  j'étais  stupéfait,  car  jamais  je  n'aurais  cru 
Joseph  capable  d'une  telle  escapade.  J'eus  bientôt  trouvé  l'expli- 
cation et  je  me  dis  :  <(  11  s'est  sauvé  pour  n'être  pas  témoin  du 
drame  qu'il  prévoit.  » 

La  journée  du  30  se  leva  ;  c'était  la  dernière,  celle  qui  devait 
produire  le  miracle  ou  précéder  ma  perte.  Je  n'avais  donc  plus 
qu'à  me  placer  devant  la  caisse  et  à  dire  à  mon  père  :  «  11 
manque  quinze  cents  francs,  c'est  moi  qui  les  ai  volés.  »  Les 
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joues  creuses,  les  yeux  caves,  j'avais  l'air  d'un  moribond.  Je 
rencontrai  mon  père  au  moment  où  il  entrait  dans  son  cabinet  : 
«  Es-tu  malade?  »  me  dit-il.  Je  répondis  que  j'étais  fatigué 
parce  que  j'avais  mal  dormi.  Il  vit  les  lettres  —  le  courrier  — 
déposées  sur  son  bureau  et  m'en  jeta  une  :  «  Pour  toi  !  »  Avant 
de  l'ouvrir,  je  la  regardai,  selon  cette  sotte  habitude  de  vouloir 
deviner  ce  que  l'on  peut  savoir.  Elle  était  timbrée  de  Toulon  ;  je 
l'ouvris  sans  curiosité  et  je  la  tins  même,  durant  quelques 
instants,  sans  la  lire,  pendant  que  je  répondais  à  une  question  de 
mon  père.  Deux  lignes  seulement  :  a  Tout  est  réparé,  ne  vous 
«  tourmentez  plus,  la  somme  est  dans  la  caisse  ;  vous  m'aviez  dit 
«  le  mot  sans  vous  en  douter.  Joseph.  »  Je  courus  à  ma  chambre, 
j'enfonçai  ma  tête  dans  mon  oreiller  et  j'éclatai  en  sanglots. 

Que  s'était-il  passé?  comment  Joseph  était -il  parvenu  à  se 
procurer  les  quinze  cents  francs  qui  m'assuraient  l'impunité  et 
me  laissaient  indemne  vis-à-vis  de  mon  père?  D'où  venait  cet 
argent,  où  l'avait-il  découvert,  pourquoi  ne  m'avait-il  pas  révélé 
cette  bonne  fortune,  pourquoi  ne  m'avait-il  pas,  d'un  mot,  enlevé 
l'inquiétude  qui  me  torturait?  Toutes  ces  questions  se  pressaient 
en  moi  et  je  ne  savais  qu'y  répondre;  j'avais  beau  fatiguer  ma 
cervelle,  je  ne  trouvais  aucune  solution.  L'argent  était  dans  la 
caisse,  cela  était  certain,  puisque  Joseph  me  le  disait;  mais 
j'aurais  voulu  tenir  le  portefeuille  en  main,  en  vérifier  le  con- 
tenu, compter,  recompter  les  billets  pour  m'assurer  qu'il  n'en 
manquait  pas  un.  Quel  enfantillage  !  à  quoi  cela  m'aurait-il 
servi?  j'ignorais  la  somme  totale  que  renfermait  le  portefeuille 
et  jo  ne  m'étais  pas  attardé  à  la  supputer. 

Où  est  Joseph  ?  Ah  !  que  j'aurais  voulu  le  voir  pour  l'interroger 
et  lui  arracher  son  secret.  Le  soir,  poussé  par  je  ne  sais  quelle 
espérance,  j'allai  attendre  l'arrivée  de  la  diligence  desservant  la 
Ciotat.  J'en  connaissais  le  conducteur,  je  lui  dis  :  «  Est-ce  que 
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VOUS  ne  ramenez  pas  Joso[)h  ?  »  Il  répondit  :  «  Non,  avant-hier  il 
est  venu  avec  moi  jusqu'à  Toulon.  11  étîiit  à  mon  côté,  dans  le 
cabriolet,  il  n'a  pas  dit  un  mot  pendant  la  route  ;  je  ne  lai  pas 
questionné,  mais  il  avait  lair  si  triste  que  je  me  suis  figuré  que 
votre  père  l'avait  mis  à  la  porte.  Ce  serait  dommage,  car  c'est 
un  bon  sujet,  point  ivrogne  et  point  coureur.  »  Donc  Joseph  est 
à  Toulon  :  pourquoi  faire?  quand  reviendra-t-il?  J'étais  inquiet, 
je  me  disais  par  moments  :  «  Il  est  capable  d'avoir  volé  pour  me 
sauver;  il  s'est  enfui,  il  se  cache  dans  la  crainte  d'être  arrêté.  » 
Je  chassais  cette  pensée  qui  me  faisait  horreur  :  pour  moi,  car 
elle  me  condamnait  à  la  perpétuité  du  remords;  pour  Joseph, 
dont  la  probité  était  impeccable.  Je  devinais  quelque  compli- 
cation mystérieuse,  mais  je  ne  pouvais  parvenir  à  la  démêler 
dans  le  chaos  de  suppositions  où  je  me  perdais. 

Le  31,  de  bonne  heure,  j'étais  au  travail  —  à  la  simulation 
du  travail  —  le  cœur  battant,  lorsque  mon  père  entra  dans  son 
cabinet;  il  était  gai,  sifllotait  un  air  de  chasse  et  me  dit  : 
«  Tu  es  déjà  à  la  besogne;  sait-on  ce  qu'est  devenu  Joseph?  » 
Je  secouai  la  tète  et  continuai  à  faire  semblant  de  lire  des 
lettres  d'affaires.  Mon  père  reprit  :  «  L'échéance  est  lourde,  mais 
nous  sommes  parés.  Voyons  la  caisse!  »  Il  ouvrit  l'armoire  de 
fer  au  fond  de  laquelle  je  jetai  involontairement  les  yeux;  con- 
sultant son  carnet,  il  compta  les  sacs  de  mille  francs,  il  liJ. 
glisser  sous  son  pouce  les  billets  de  banque.  11  mit  de  côté  la 
somme  nécessaire  au  payement  des  effets  qui  n'allaient  pas 
tarder  à  être  présentés.  Il  la  compta  avec  soin,  compta  de 
nouveau  ce  qui  restait  dans  la  caisse  et  s'écria  :  «  Ali  right  ! 
total  égal!  »  Puis  il  poussa  la  porte  de  la  caisse  qui  se  referma 
sans  bruit.  Quel  soupir  de  soulagements'échappa  de  ma  poitrine! 

Mon  père  était  fort  irrité  contre  Joso|)li,  mais  on  voyait  que 
l'inquiétude  le  dominait  et  qu'il  était  plus  troublé  qu'il  ne  lui 
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convenait  de  le  paraître.  Ce  ne  fut  qu'au  lendemain  de  la  jour- 
née, dont  l'attente,  pour  ne  pas  dire  la  menace,  m'avait  rendu 
si  malheureux,  que  nous  apprîmes,  avec  plus  que  de  l'étonne- 
ment,  la  cause  de  son  absence.  Mon  père  ayant  «  dépouillé  son 
courrier  »  tenait  en  main  une  lettre  qu'il  lisait  en  poussant 
des  exclamations  et  en  haussant  les  épaules.  Lorsqu'il  eut  ter- 
miné sa  lecture,  il  donna  un  coup  de  poing  sur  la  table  et 
s'écria  :  «  Il  est  fou!...  Qui  jamais  se  serait  imaginé  cela?  Tiens, 
lis,  et  si  tu  y  comprends  quelque  chose,  tu  m'obligeras  de  me 
le  dire;  moi,  je  jette  ma  langue  au  chat!  »  Et  il  me  passa  une 
lettre,  une  lettre  de  Joseph,  que  je  vais  vous  lire,  car  je  l'ai  là 
dans  mon  portefeuille. 

((  Monsieur,  quand  monsieur  recevra  cette  lettre,  je  serai  en 
mer,  à  bord  du  Véloce,  qui  se  rend  à  Alger  pour  y  porter  des 
troupes.  Que  monsieur  me  pardonne  de  m'être  permis  de  le 
quitter  sans  lui  en  demander  l'autorisation  et  sans  lui  dire 
adieu.  Je  me  suis  engagé  dans  un  régiment  de  ligne,  parce  que 
je  veux  voir  du  pays  et  que  je  m'ennuyais  à  la  maison  ;  quoique 
monsieur  ait  toujours  été  bon  pour  moi,  j'avais  formé  ce  projet 
depuis  longtemps;  la  vue  des  conscrits  du  dernier  tirage  a 
renouvelé  mon  désir,  a  déterminé  ma  résolution,  et  tout  de 
suite  je  l'ai  mise  à  exécution.  Si  je  n'ai  rien  dit  à  monsieur, 
c'^st  que  je  craignais  les  observations  de  monsieur  et  aussi  ses 
reproches.  Je  regretterai  toujours  monsieur  et  la  maison,  et  le 
jeune  monsieur  ;  mais  ça  a  été  plus  fort  que  moi,  je  n'ai  pas  pu 
résister  et  je  me  suis  sauvé  parce  que  j'avais  peur  d'être  retenu 
par  monsieur.  Je  souhaite  que  monsieur  reste  en  bonne  santé 
et  je  lui  demande  de  ne  pas  oublier  son  fidèle  serviteur  : 
Joseph.  —  P. -S,  — Dans  le  tiroir  de  ma  commode  on  trouvera 
dix-neuf  francs;  c'est  pour  payer  quelques  dettes  que  j'ai  dans 
le  quartier  et  dont  j'ai  joint  la  liste  à  l'argent.  » 
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Mon  père  était  indigné  :  «  C'est  un  ingrat,  après  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui;  on  ne  sait  plus  à  qui  se  fier;  pas  plus  de  cœur 
qu'un  caillou  ;  du  reste,  tous  les  domestiques  sont  comme  cela; 
ah!  oui,  tu  la  regretteras  la  maison,  et  tu  verras  si  la  gamelle 
vaut  notre  pot-au-feu,  imbécile  !  >'>  Je  me  taisais,  mais  j'étais 
troublé  profondément,  car  je  me  doutais  bien  que  ma  misé- 
rable aventure  n'était  pas  étrangère  à  ce  coup  de  tête,  auquel 
jamais  je  ne  me  serais  attendu,  car  je  n'ignorais  pas  l'aversion 
que  Joseph  avait  toujours  témoignée  pour  le  métier  militaire. 
Cette  fois  le  rébus  dépassait  mon  intelligence,  et  je  renonçai 
à  le  deviner.  Je  ne  pouvais  que  me  dire  :  «  Mais  pourquoi  s'est-il 
engagé?  » 

Huit  jours  après  ces  événements,  toute  révélation  me  fut 
faite.  Voilà  vingt  ans  de  cela,  le  cœur  m'en  fait  mal  encore.  Je 
venais  de  la  rue  du  Jeune-Anacharsis,  où  j'avais  été  mettre  des 
lettres  à  la  poste,  lorsque,  en  tournant  l'angle  de  la  rue  Saint- 
Ferréol,  j'aperçus  le  fils  Balaruc  qui  sortait  de  l'hôtel  des  Colo- 
nies. 11  y  avait  certainement  déjeuné,  car  il  avait  le  teint  animé 
comme  s'il  eût  vidé  quelque  bonne  bouteille  de  vin  de  Lamal- 
gue.  Je  lui  serrai  la  main  :  «  Eh  bien,  as-tu  trouvé  un  rempla- 
çant? ))  Il  se  mit  à  rire  :  «  Ah!  mais  oui!  et  un  fameux.  — 
Qui  ça?  —  C'est  un  secret,  je  ne  devrais  pas  le  dire,  mais  avec 
un  ami  je  suis  en  confiance,  surtout  pas  un  mot  à  ton  père. 
J'ai  acheté  Joseph.  »  Je  fus  obligé  de  m'appuyer  contre  le  mur 
pour  ne  point  tomber.  Je  comprenais,  je  venais  de  comprendre. 
Je  criai  :  «  Joseph?  —  Eh!  oui,  Joseph  qui  mourait  d'envie 
d'être  soldat.  C'est  le  capitaine  qui  a  arrangé  l'affaire  avec 
papa,  le  lendemain  du  jour  où  nous  avons  dîné  chez  toi.  Il  a 
fallu  payer  comptant,  c'était  à  prendre  ou  à  laisser;  il  a  juré 
de  ne  point  déserter,  papa  a  lâché  la  somme,  on  s'est  tapé  dans 
la  main,  le  capitaine  a  promis  de  faire  tout  de  suite  ce  qu'il 


138  BONS    CœURS    ET    BRAVES    GENS. 

appelle  :  le  nécessaire.  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  aussi 
content  que  Joseph,  il  en  pleurait.  Mais  motus  l  il  nous  a  fait 
promettre  de  ne  jamais  raconter  cette  histoire.  » 

Je  courus  chez  le  capitaine,  qui  parut  gêné  de  mes  ques- 
tions ;  au  lieu  dy  répondre,  il  disait  :  «  Le  fils  Balaruc  est  un 
galopin,  que  diable  I  il  avait  promis  de  se  taire  ;  un  secret  est 
un  secret,  sacrebleu  :  et  ça  ne  se  débite  pas  en  pleine  rue, 
surtout  devant  ceux  qui  auraient  toujours  dû  Tignorer;  mais 
puisque  vous  savez  tout,  je  ne  suis  pas  responsable  de  l'indis- 
crétion ;  n'en  parlez  pas  à  votre  père,  car  c'est  certainement 
parce  que  le  cher  homme,  qui,  entre  nous,  est  un  peu  vif,  a  eu 
quelque  chamaillerie  avec  Joseph,  que  le  pauvre  garçon  s'est 
vendu.  » 

Vendu,  oui,  vendu!  c'est  ainsi  qu'il  faut  dire;  vendu  pour 
racheter  ma  faute,  pour  protéger  mon  honneur,  pour  me  sous- 
traire au  châtiment  paternel.  J'appris  tout.  Ce  fut  bien  simple. 
Joseph  vint  trouver  le  capitaine  et  lui  dit  qu'il  était  disposé  à 
servir  de  remplaçant  au  fils  Balaruc,  à  la  conditioji  qu'on  lui 
donnerait  seize  cents  francs  comptant,  que  les  formalités 
seraient  abrégées  le  plus  possible,  et  qu'il  serait  soldat  avant 
la  fin  du  mois.  A  l'observation  du  capitaine  qu'il  pouvait  exiger 
deux  mille  francs,  il  répondit  :  «  Je  n'ai  besoin  que  de  seize 
cents  francs;  je  descendrais  même,  s'il  le  faut,  jusqu'à  quinze 
cents,  mais  pas  un  centime  en  deçà.  »  Le  soir  même  l'affaire 
fut  conclue. 

J  étais  consterné.  Le  capitaine  parlait,  je  l'entendis  plutôt 
que  je  ne  l'écoutai  ;  il  disait  :  «  Après  tout,  il  n'est  pas  à  plain- 
dre ;  il  est  jeune,  il  est  vigoureux  ;  s'il  comprend  la  discipline, 
ça  ira  tout  seul;  obéir,  c'est  si  commode,  ça  dégage  la  res- 
ponsabilité.  Par  exemple,  si  vous  pouvez  lui  envoyer  le  sou  de 
poche,  n'y  manquez  pas.  Ce  n'est  pas  un  paysan  accoutumé 
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aux  carottes  et  ^aux  navets;  il  était  bien  nourri  chez  vous,  il 
mangeait  de  la  viande  et  buvait  du  vin  à  ses  repas.  L'ordinaire 
lui  paraîtra  maigre  et,  s'il  a  quelques  patards  en  poche  pour  se 
remplir  Testomac  de  temps  en  temps,  ça  ne  lui  fera  pas  de 
peine.  Sans  compter  que,  si  vous  êtes  généreux,  il  pourra  se 
payer  quelques  douceurs,  comme  des  chaussettes  pour  mettre 
dans  ses  souliers  ;  il  pourra  aussi  se  faire  bien  venir  de  son 
sergent  en  lui  offrant  la  goutte,  avec  délicatesse,  quand  Tocca- 
sion  s'en  présentera.  J'ai  passé  par  là  et  je  sais  ce  qu'il  en  est.  » 
J'interrompis  ce  flux  de  paroles  et  je  demandai  :  «  Où  est-il? 
—  Incorporé  dans  le  10'  de  ligne  qui  est  à  Blidah.  Joli  pays 
avec  de  l'eau  et  des  bois  d'orangers.  J'y  ai  été  en  garnison 
et  j'y  ai  commandé  souvent  le  coup  de  feu  contre  les  Had- 
joutes,  qui  maintenant  ont  fait  leur  soumission  et  nous  servent 
d'éclaireurs  dans  la  plaine  de  la  Mitidja.  » 

Dès  le  lendemain,  j'écrivis  à  celui  qui  s'était  sacrifié  pour 
moi,  qui  ne  jouirait  même  pas  au  régiment  de  la  sympathie 
réservée  aux  engagés  volontaires,  et  qui  apporterait  au  con- 
traire le  mauvais  renom  dont  les  remplaçants  achetés  sont 
frappés;  je  lui  disais  :  «  0  mon  frère  Joseph,  qu  as-tu  fait? 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu?  Comment  pouvoir  te  jamais 
témoigner  ma  reconnaissance  ?  »  Il  me  répondit  phrase  pour 
phrase  :  «  Vous  me  dites  :  qu*as-tu  fait?  — ^  J'ai  fait  ce  qu'il 
fallait  faire;  vous  dites,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu? 
: —  Parce  que  vous  m'auriez  empêché  de  partir.  —  Vous  me 
demandez  comment  me  témoigner  voVe  reconnaissance?  En 
ne  jouant  jamais.  »  Rien  de  plus  :  il  n'avait  pas  voulu  s'atten- 
drir. Il  me  sembla  que  les  paroles  de  cette  lettre  s'incrustaient 
en  moi  :  de  ce  jour,  je  n'ai  plus  touché  une  carte. 

Dans  mon  être  tout  entier  il  se  fit  une  révolution,  révolution 
si  complète,  que  j'éprouvais   de  la  difficulté  à  reconstituer  le 
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polisson  que  j'avais  été  et  dont  rien  ne  subsistait.  Certes  les 
émotions  dont  j'avais  été  assailli  et  comme  déraciné  pendant 
ces  quinze  jours  de  supplice,  avaient  exercé  sur  moi  une 
influence  dont  je  pouvais  être  modifié  et  amélioré;  ce  n'est 
pas  à  cela  cependant  que  je  dois  le  changement  qui  s'opéra 
dans  mes  idées  et  dans  ma  conduite.  Le  bouleversement  — 
c'est  le  vrai  mot  --  que  je  subis,  fut  le  résultat  de  l'action  de 
Joseph,  de  ce  dévouement,  de  cet  holocauste,  si  simplement 
conçu,  si  simplement  accompli,  sans  rien  de  théâtral  ni  d'exa- 
géré, en  secret  et  comme  en  se  cachant.  Bien  souvent  je  m'étais 
demandé  en  quoi  consistait  précisément  la  vertu.  Je  le  savais 
maintenant;  je  la  saisissais,  je  la  voyais  à  l'œuvre,  je  la  déter- 
minais :  c'est  l'esprit  de  sacrifice,  et  je  l'admirais.  Je  n'y  avais 
point  grand  mérite,  puisque  j'en  étais  la  cause  première  et  que 
c'est  à  mon  profit  qu'elle  se  manifestait  ;  je  crois  cependant 
pouvoir  affirmer  que  si  j'avais  été  étranger  à  cet  acte  d'abné- 
gation, je  n'en  serais  pas  moins  resté  touché  jusqu'aux  larmes. 
Je  me  comparai  à  Joseph,  impartialement,  dans  cette  sorte  de 
tribunal  abstrait  qui  siège  en  notre  conscience  et  la  compa- 
raison ne  fut  point  à  mon  avantage.  Malgré  l'infériorité  de  sa 
condition  sociale,  on  pouvait  dire  de  lui  qu'il  était  bien  né: 
aurais-je  osé  le  dire  de  moi?  L'action  de  Joseph  eut  de  plus 
sérieuses  conséquences  qu'il  n'avait  pu  se  le  figurer.  11  croyait 
m'avoir  aidé  à  cacher  une  faute;  son  œuvre  fut  autrement 
considérable  et  persista  :  il  éclaira  mon  ame  et  fit  de  moi  un 
autre  homme. 


V 

AU     RÉGIMENT 

Je  ne  dirai  pas  que,  de  ce  moment,  ma  vie  devint  austère,  ce 
serait  excessif,  car  mon  âge  seul  s'y  opposait;  mais  elle  devint 
correcte  et  mérita  des  éloges,  dont  mon  père  n'était  cependant 
point  prodigue.  Il  louait  mon  assiduité  au  travail;  parfois,  me 
voyant  rester  le  soir  au  logis  après  une  journée  de  besogne,  il 
me  disait  :  «  Va  t'amuser,  garçon,  c'est  de  ton  âgel  »  Je  ne 
bougeais,  ou,  si  je  sortais,  c'était  pour  aller  me  promener  dans 
les  avenues  que  la  nuit  rendait  solitaires.  Ce  que  mon  père  ne 
savait  pas,  ce  que  je  ne  pouvais  lui  dire,  c'est  que  tout  ce  qui 
ressemblait  à  un  plaisir  un  peu  vif  m'était  devenu  odieux,  parce 
que  l'image  de  Joseph  en  était  fatalement  évoquée.  J'avais 
essayé  de  faire  quelques  parties  avec  des  camarades,  je  m'étais 
assis  au  théâtre  pour  écouter  un  opéra,  et  tout  de  suite  j'avais 
à  mes  côtés,  sous  mes  yeux,  un  compagnon  invisible  qui  portait 
le  pantalon  rouge  et  le  képi  du  soldat. 

Ce  n'était  pas  le  Joseph  placide  qui  avait  côtoyé  mon  enfance 
que  je  revoyais;  non  pas;  j'avais  souvent  regardé  des  recrues 
faire  l'exercice,  et  c'est  ainsi  qu'il  m'apparaissait  :  ruisselant  de 
sueur,  noir  de  poussière,  brûlé  par  le  soleil  d'Afrique,  recom- 
mençant vingt  fois  le  même  mouvement:  une,  deux;  une,  deux; 
jusqu'à  tomber  de  lassitude.  Je  me  répétais  les  «  observations  » 


142  BONS    COEURS    ET    BRAVES    GENS. 

des  sergents  instructeurs  que  j'avais  entendues  jadis  et  qui, 
hélas!  m'avaient  fait  rire  :  «  Eh  !  là-bas,  toi,  clampin,  qui  tiens 
ton  fusil  comme  une  queue  de  billard,  veux-tu  effacer  tes  épaules 
et  rassembler  tes  genoux  cagneux,  sinon  je  te  colle  au  bloc, 
histoire  de  t  apprendre  que  je  ne  me  mouche  pas  du  pied;  je 
te  le  montrerai  sur  ta  manche,  pékin  !  »  La  vision  était  nette, 
et  toute  joie  s'évanouissait.  Encore  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne 
puis  voir  un  pauvre  tourlourou  s'essayer  au  maniement  du 
fusil  sans  penser  à  Joseph  et  sans  être  attristé.  On  dit  que  le 
temps  détruit  tout,  on  se  trompe  ;  il  y  a  des  peines  en  diamant, 
rien  ne  les  use. 

Ma  distraction  principale,  celle  du  moins  qui  me  plaisait  le 
mieux,  était  d'aller  voir  le  capitaine  ;  j'avais  fini  par  me  prendre 
d'amitié  pour  «  cette  vieille  baderne  »,  comme  disait  mon  père. 
Je  faisais  sa  partie  de  domino,  je  le  mettais  sur  le  sujet  de  la 
vie  militaire  ;  il  y  était  inépuisable.  Je  l'écoutais  pendant  qu'il 
me  racontait  avec  complaisance  et  de  gros  éclats  de  rire  les 
bonnes  farces  que  l'on  faisait  aux  nouveaux  dans  la  chambrée, 
les  ampoules  des  marches  forcées,  les  brutalités  du  sergent 
«  qui  était  le  mari  de  la  cantinière  »  et  carottait  les  hommes  : 
((  une  vraie  pratique,  quoi  !  »  La  joie  du  galon  de  caporal  qu'il 
fallait  arroser  ;  l'orgueil  de  l'épaulette  d'or  bien  gagnée  et  le 
sentiment  de  supériorité  lorsque  pour  la  première  fois  on  atta- 
chait le  hausse-col.  Le  bonhomme  ne  tarissait  pas,  et  c'était  tou- 
jours la  figure  de  Joseph  que  je  mettais  sur  les  personnages 
dont  il  me  parlait.  A  tout  instant  il  interrompait  son  récit  pour 
répéter  son  refrain  habituel,  ce  refrain  que  j'aimais  à  entendre  : 
«  Ce  n'est  pas  si  dur  que  l'on  croit.  » 

L'économie  n'était  point  ma  qualité  dominante,  tant  s'en  faut, 
et  je  vous  ai  dit  que  ma  pension,  régulièrement  servie  le  pre- 
mier de  chaque  mois,  avait  bien  de  la  peine  à  durer  quinze 
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jours.  Sans  tomber  dans  l'avarice,  je  me  refusai  à  toute  dépense 
inutile.  Mon  père  disait  :  «  C'est  le  garçon  le  plus  «  rangé  »  que 
je  connaisse.  »  Il  n'avait  point  tort  ;  je  mettais  sou  sur  sou  — 
le  sou  de  poche  —  et  quand  j'avais  amassé  une  petite  somme, 
digne  d'un  mandat  de  poste,  vous  pensez  bien  qu'elle  partait 
pour  Blidah.  J'avais  obtenu,  ça  n'avait  pas  été  facile,  qu'au  jour 
de  l'an  mon  père  envoyât  quelque  argent  à  Joseph.  Il  nous  avait 
remerciés  :  «  Me  voilà  le  Crésus  de  la  compagnie,  j'ai  régalé  les 
camarades,  ça  m'a  fait  des  amis  ;  au  régiment  l'on  n'en  manque 
jamais  lorsque  la  bourse  a  le  ventre  rond.  Monsieur  est  bien  bon 
de  ne  pas  m'oublier  et  de  me  donner  des  étrennes,  comme  si 
j'avais  encore  le  bonheur  d'être  à  son  service.  »  Mon  père  avait 
grommelé  :  «  Puisqu'il  regrette  mon  service,  il  n'avait  qu'à  ne 
pas  le  quitter  !  » 

Comme  vous  pouvez  l'imaginer,  j'étais  avec  Joseph  en  corres- 
pondance aussi  régulière  que  le  permettaient  sa  vie  de  soldat, 
les  corvées,  les  exercices,  les  expéditions  et  les  routes  à  tracer 
sur  les  territoires  nouvellement  annexés,  car  pour  nos  troupes 
d'Algérie,  si  le  fusil  était  l'arme  de  la  conquête,  la  pioche  était 
l'outil  de  la  civilisation.  Toutes  les  lettres  de  ce  brave  garçon, 
je  les  ai  là  ;  si  je  ne  vous  les  lis  pas,  c'est  pour  ne  pas  vous  fati- 
guer. En  voici  une  cependant  que  je  ne  veux  point  passer  sous 
silence  ;  elle  vous  montrera  quelle  philosophie  supérieure  peut 
se  rencontrer  dans  une  âme  simple.  «  J'ai  reçu  votre  dernier 
envoi  et  je  vous  en  remercie.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  priviez 
pour  moi  et  que  vous  ne  vous  imposiez  de  la  gêne.  Ça  me  ferait 
deuil,  car  je  suis  bien  accoutumé  à  mon  nouveau  genre  d'exis- 
tence et  je  vous  assure  que  je  n'ai  besoin  de  rien.  Vous  semblez 
toujours  craindre  que  je  ne  sois  malheureux  ;  rassurez-vous,  je 
ne  suis  pas  à  plaindre,  on  se  fait  à  tout  ;  et  puis,  croyez-moi,  le 
capitaine  avait  raison  :  ce  n'est  pas  si  dur  que  ça  en  a  l'air.  Au 
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régiment,  tout  est  affaire  d'habitude,  —  habitude  d'être  puni, 
habitude  de  ne  l'être  pas;  — j'ai  pris  la  seconde,  sans  grand 
effort  ;  je  ne  m'en  trouve  pas  mal  et  je  m'y  tiens.  Je  sais  bien 
que  je  serais  mieux  à  la  maison  avec  de  bons  fricots,  un  bon  lit 
et  le  plaisir  de  ne  jamais  être  loin  de  vous  ;  mais  puisque  cane 
se  peut  pas,  le  plus  sage  est  de  n'y  point  penser. 

«  Il  y  a  de  bons  moments,  je  vous  assure,  et  il  serait  injuste 
de  récriminer.  Lorsque  le  régiment  se  met  en  route  pour  aller 
bousculer  les  Arabes,  que  l'on  s'en  va  chantant  en  chœur  pour 
marquer  le  pas,  que  l'on  trouve  un  cours  d'eau  pour  s'y  tremper 
la  figure,  pour  y  boire  un  coup  qui  vous  rend  le  pied  plus  leste 
et  diminue  le  poids  du  sac,  ça  n'est  pas  vilain  et  l'on  est  fier 
d'être  avec  de  braves  gens,  résistant  à  la  fatigue  et  solides  au 
devoir.  Lorsque  l'on  s'arrête  pour  s'égailler  en  tirailleurs,  ou  se 
masser  en  peloton  d'attaque,  le  clairon  vous  sonne  un  petit  air 
qui  vous  fait  froid  dans  le  dos  ;  on  rassure  le  képi,  on  tient  le 
fusil  d'une  main  plus  ferme,  on  relève  les  pans  de  la  capote  dans 
le  ceinturon  pour  dégager  la  jambe  et  pouvoir  courir  en  avant  ; 
on  se  grandit  soi-même,  on  comprend  que  l'on  va  faire  quelque 
chose  dont  le  pays  profitera  et  l'on  se  sent  prêt  à  tout,  sans 
barguigner,  même  à  mourir. 

«  Si  le  drapeau  est  en  tête,  on  ne  le  quitte  pas  des  yeux;  est- 
ce  drôle,  c'est  comme  une  fascination  ;  ce  n'est  cependant  qu'un 
morceau  d'étoffe  attaché  à  un  bâton  ;  eh  bien,  dès  que  c'est  au 
milieu  de  nous,  c'est  sacré;  lorsqu'il  est  troué  d'une  balle,  on 
crie  :  Bravo  !  et  cependant  ça  fait  souffrir  comme  une  blessure 
personnelle.  Quand  la  poudre  se  met  à  parler,  le  drapeau, 
voyez-vous,  c'est  comme  si  la  France  était  là  et  nous  guidait  ;  on 
s'imagine  qu'elle  nous  voit,  et  l'on  ne  peut  plus  reculer.  Je 
n'aurais  jamais  cru  que  ça  pût  produire  une  impression  pareille. 
A  la  dernière  affaire  que  nous  avons  eue,  au  camp  des  Oliviers, 
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nous  avons  fuit  de  noire  mieux  et  nous  nous  y  sommes  repris 
à  plusieurs  fois  pour  déloger  les  Arabes  qui  occupaient  une 
colline  boisée  qu'il  fallait  enlever  à  tout  prix. 

«  On  a  jugé  que  le  régiment  tout  entier  méritait  une  récom- 
pense, et  le  roi  a  donné  Tordre  de  décorer  notre  drapeau.  Le 
général  qui  commande  la  province  d'Alger  est  venu  à  Blidah, 
on  nous  a  réunis  en  carré  ;  nous  étions  en  grande  tenue,  on 
a  battu  aux  champs,  nous  présentions  les  armes,  et  quand  on  a 
attaché  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  à  la  cravate  du  drapeau, 
au-dessous  du  coq  d'or  qui  bat  des  ailes,  nous  pleurions  tous 
comme  des  enfants.  Le  colonel  a  voulu  nous  faire  une  allocution  ; 
il  s'est  dressé  sur  ses  étriers,  il  s'est  écrié  :  «  Soldats  î  »  et  puis 
voilà  tout  ;  il  s'est  mis  à  sangloter,  et  cependant  c'est  un  dur- 
à-cuire,  le  colonel  ;  mais  c'a  été  plus  fort  que  lui  :  quand  il  a  vu 
que  l'on  décorait  son  drapeau,  son  vieux  drapeau,  son  drapeau 
déchiqueté,  il  a  senti  que  le  cœur  lui  tournait,  et  il  a  tremblé 
comme  une  vieille  femme. 

«  Je  sais  bien  qu'il  y  a  des  farceurs,  des  esprits  forts  qui  disent 
que  tout  ça  c'est  des  bêtises  ;  je  voudrais  les  y  voir  :  pour  n  être 
pas  émus  comme  les  autres,  il  faudrait  ne  point  aimer  notre 
pauvre  pays  de  France  ou  n'avoir  rien  dans  la  poitrine.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  tout  cela  ;  ça  m'est  venu  en  vous 
écrivant,  parce  que  je  vois  bien  que  vous  vous  inquiétez  tou- 
jours de  moi,  et  que  vous  vous  tourmentez  encore  à  cause  de 
mon  engagement.  Ce  qui  est  fait  est  fait,  ne  vous  en  chagrinez 
donc  pas;  si  c'était  à  refaire,  je  le  referais;  je  ne  l'ai  jamais 
regretté. 

<(  C'est  comme  pour  les  Arabes  :  vous  craignez  sans  cesse  qu'il 
ne  m'arrive  malheur  avec  eux  ;  n'ayez  souci  ;  on  en  fait  trop 
d'embarras  dans  les  journaux;  ils  pourront  nous  tenir  en  alerte, 
mais  ils  ne  nous  jetteront  pas  à  la  mer  ;  ils  se  battent  coura- 
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geusement,  c'est  vrai,  mais  ils  ne  savent  pas  se  battre.  Ça  se 
voit  tout  de  suite  quand  ils  nous  attaquent  ;  ils  arrivent  comme 
des  enragés,  criant,  faisant  un  bruit  du  diable  ;  on  leur  envoie 
un  bon  feu  de  peloton,  ils  tournent  bride  et  puis  ni  vu  ni  connu! 
Ils  nous  fatiguent,  mais  on  n'en  meurt  pas.  L'école  de  peloton, 
l'école  de  bataillon,  les  manœuvres  d'ensemble,  ça  n'est  pas 
amusant  et  bien  des  camarades  en  maronnent;  et  cependant 
tous  ces  exercices,  toutes  ces  écoles,  comme  l'on  dit,  nous 
permettent  de  faire  tête  à  des  gens  dix  fois  plus  nombreux  que 
nous  et  de  les  refouler  sans  nous  laisser  entamer. 

((  Nous  avons  un  lieutenant-colonel  qui  n'est  pas  bête  ;  il  est 
encore  jeune,  il  travaille  beaucoup  et  on  dit,  en  plaisantant, 
qu'il  a  déjà  semé  des  graines  d'épinards  dans  son  potager.  Der- 
nièrement quelques  hommes  se  sont  plaints  d'être  surmenés  par 
des  manœuvres  supplémentaires  ;  ils  faisaient  preuve  de  toupet, 
car  ils  risquaient  au  moins  la  salle  de  police.  Le  lieutenant- 
colonel  ne  s'est  pas  fâché,  il  s'est  contenté  de  leur  répondre  : 
((  Une  solide  instruction  militaire  triple  l'effectif  des  armées  » . 
Les  camarades  ont  été  penauds  et  plus  d'un  n'a  pas  compris. 
Cette  fois  il  faut  que  je  m'arrête,  parce  que  je  n'ai  plus  de 
papier.  Excusez  cette  longue  lettre,  mais  vous  me  pardonnerez 
en  pensant  au  plaisir  que  j'éprouve  à  causer  avec  vous. 

«  Adieu,  mon  bon  petit  maître  ;  j'espère  que  monsieur  n'est 
plus  fâché  contre  moi  ;  je  le  prie  de  recevoir  l'hommage  de  mon 
respect.  » 

Je  pourrais  vous  montrer  vingt  lettres  semblables,  toutes 
empreintes  des  mêmes  sentiments  et  animées  de  cet  esprit  rec- 
tiligne  qu'il  avait  reçu  en  naissant  et  que  l'influence  de  sa  mère 
avait  développé.  Il  s'accoutumait  au  régiment,  mais  je  ne  m'ac- 
coutumais pas  qu'il  y  fût,  et  je  n'ouvrais  pas  un  journal  sans  y 
chercher  avec  anxiété  les  nouvelles  d'Algérie.  Il  avait  pris  part  à 
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plusieurs  aiïaircs  «  j^çlorieuses  [xjur  nos  armes  »,  (lisaient  les 
bullelins.  Il  s'en  était  toujours  InMireusement  tiré  sans  blessure  ; 
il  avait  échappé  auv  lièvres  endémiques,  et  depuis  deux  ans 
qu'il  était  au  service,  il  n'avait  eu  que  des  punitions  insigni- 
fiantes, qu'il  est  à  pou  près  impossible  d'éviter  et  qui,  le  plus 
souvent,  sont  dues  à  la  mauvaise  humeur  des  sous-ofticiers.  Sa 
bonne  fortune  semblait  donc  ne  se  point  démentir;  je  n'en  étais 
pas  moins  inquiet  et  je  ne  pouvais  penser  à  lui  sans  trouble. 
J'aspirais  au  moment  où,  quittant  pour  toujours  le  harnais 
militaire,  il  reviendrait  vivre  à  mes  ^ôtés. 

A  la  tin  du  mois  d'août  1844,  il  m'envoya  un  très  beau  poignard 
marocain,  de  ceux  que  nos  soldats  nomment  des  tètes  de  poli- 
chinelle, qu'il  avait  ramassé  sur  le  champ  de  bataille  de  l'Isly; 
il.  y  avait  joint  un  simple  billet,  un  billet  joyeux,  pour  me 
rassurer  :  «  Tout  a  bien  marché  ;  pas  une  érallure.  Enfoncé, 
l'empereur  du  Maroc;  ça  n'a  pas  été  long;  le  père  Bugeaud  est 
un  fier  homme,  et  j'aurais  bien  voulu  avoir  sa  casquette  au 
lieu  de  mon  képi.  Quelle  chaleur  î  il  n'est  pas  permis  de  rôtir 
des  chrétiens  à  si  grand  feu.  Si  le  soleil  faisait  mûrir  la  tète  des 
pioupious  comme  il  fait  mûrir  les  melons,  il  y  a  beau  temps  que 
ma  coloquinte  serait  blette-  J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  parait 
que  nous  nous  sommes  couverts  de  gloire  en  nous  emparant  d'un 
trophée  qui  est  un  parasol.  Si  seulement  j'avais  eu  une  ombrelle, 
mon  pauvre  nez  ne  me  cuirait  pas  tant.  Nous  nous  mettons  en 
marche  pour  retourner  à  Blidah  ;  longues  étapes  et  pas  d'ombre 
sur  la  route  ;  c'est  égal,  tout  va  bien,  et  je  ne  me  suis  jamais 
mieux  porté.  » 

Au  commencement  do  Tannée  1845,  mon  père  mourut.  Je  le 
regrettai  sincèrement;  le  souvenir  de  ses  brusqueries  disparut 
dans  le  chagrin  (pie  sa  perte  me  causa,  et  je  sentis  cruellement 
le  vide  qui  venait  de  se  creuser  dans  mon  existence.  La  rupture 
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seule  des  habitudes  est  un  chagrin,  et  ce  chagrin  devient  très 
pénible  lorsque  l'on  ne  retrouve  plus  auprès  de  soi  la  personne 
que  l'on  était  accoutumé  à  y  rencontrer  chaque  jour  et  que  l'on 
aimait. 

Tout  en  utilisant  mon  travail,  tout  en  m 'associant  dans  une 
certaine  mesure  à  ses  affaires,  mon  père  ne  m'y  avait  pas 
complètement  initié.  J'eus  donc  à  les  étudier  en  détail,  et  cette 
étude,  à  laquelle  je  me  consacrai  assidûment,  me  procura  une 
surprise  qui  n'eut  rien  de  désagréable.  Tout  était  en  règle,  la 
comptabilité  irréprochable  mettait  «  doit  »  et  «  avoir  »  en 
équilibre;  de  ce  côté  il  y  avait  lieu  d'être  satisfait.  J'avais  cru 
jusqu'alors  que  le  fonds  de  roulement  qui  servait  aux  opérations 
courantes  constituait  toute  la  fortune  paternelle;  je  m'étais 
trompé.  L'inventaire  me  révéla  un  fait  que  je  ne  soupçonnais 
pas.  Chaque  année,  mon  père  avait  placé  ses  bénéfices  avec 
prudence  et  d'une  façon  avantageuse.  Accumulés  et  sagement 
administrés,  ces  bénéfices  représentaient  un  capital  qui,  sans 
me  rendre  riche  et  m'inviter  à  l'oisiveté,  me  permettait  du 
moins  de  vivre  dans  l'aisance  et  de  tenter  les  grandes  entre- 
prises vers  lesquelles  je  me  sentais  entraîné  par  mon  goût  et 
par  les  aptitudes  que  le  travail  avait  développées. 

Une  succession,  même  lorsqu'elle  est  fort  simple  et  qu'elle 
n'incombe  qu'à  un  seul  héritier ,  ne  se  liquide  point  en  vingt- 
quatre  heures.  Les  notaires  ont  la  plume  lente,  parce  qu'ils 
procèdent  avec  méthode.  Ce  fut  donc  seulerfient  au  mois  de 
juillet  1845  que  toutes  les  paperasses  furent  transcrites, 
signées,  paraphées,  et  que  «  je  fus  envoyé  en  possession  ». 
J'avais  vingt-trois  ans  sonnés,  plus  d'expérience,  —  pnr  ma 
faute,  —  que  l'on  n'en  a  ordinairement  à  cet  Age,  et  je  restais 
nuiître  de  disposer  de  ma  fortune.  Ai-je  à  vous  dire  que  ma 
première  pensée  fut  pour  Joseph  ? 
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Je  lui  écrivis  que  je  poiiais  eu  comple  iï  «  son  avoir  »  la 
somme  qui  m'avait  sauvé,  avec  les  intérêts  com^posés  depuis  le 
jour  où  il  luvail  reçue  en  écliangc  de  sa  liberté.  J'ajoutais  que 
je  m'empresserais  de  lui  acheter  un  remplaçant  dès  (|u'il 
m'aurait  fait  savoir  qu'il  y  consentait,  afin  qu'il  |)ùt  abandonner 
le  service  militaire  et  revenir  auprès  de  moi.  La  question  des 
gages  ne  pouvait  faire  doute  entre  nous,  il  la  résoudrait  à  son 
gré  ;  j'acceptais  d'avance  et  de  grand  cœur  toutes  ses  conditions. 
J'espérais  une  explosion  de  joie,  j'étais  loin  de  compte.  Il  y 
avait  chez  ce  pauvre  garçon  des  délicatesses  de  sentiment 
dénotant  une  de  ces  natures  chevaleresques  qui  sont  peut-être 
moins  rares  qu'on  ne  le  croit,  et  près  desquelles  nous  passons 
souvent  sans  même  en  soupçonner  la  grandeur.  Oue  n'aurait-il 
pas  fait  si  sa  naissance,  son  instruction,  quelque  fortune  lui 
eussent  permis  de  donner  de  haut  l'exemple  de  ses  qualités 
d'élite  ?  Voici  sa  réponse,  qui  se  fit  un  peu  attendre  : 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  placé  en  mon  nom  l'argent  dont 
vous  me  parlez ,  quoique  à  vrai  dire,  grftce  à  votre  générosité, 
je  n'aie  besoin  de  rien;  me  voilà  donc  capitaliste,  ça  me 
surprend,  car  je  n'y  avais  jamais  songé.  Je  n'ose  pas  vous 
refuser,  car  je  comprends  que  vous  seriez  humilié  de  ne  pas  me 
rendre  la  somme  que  j'ai 'été  si  heureux  de  mettre  à  votre 
disposition;  ça  m'aurait  cependant  fait  plaisir,  si  vous  aviez  pu 
ne  vous  souvenir  que  de  mon  affection  et  oublier  cette  histoire. 
Je  vois  que  vous  y  pensez  toujours,  que  vous  vous  l'exagérez 
et  que  vous  ne  voyez  pas  que  je  n'ai  accompli  que  mon  devoir. 
Cela  m'a  fiiit  de  la  peine  et  cela  m'a  donné  i\  rétléchir.  Ne 
m'achetez  pas  un  homnit^  ;  je  ne  le  veux  pas.  Ne  soyez  pas  fâché 
contre  moi,  je  vais  vous  dire  ce  qu  il  \  a  dans  mon  cœur. 

«  Vous  me  témoignez  votre  amitié  et  ce  que  vous  appelez 
votre  gratitude;  j'en  suis  touché  et  plus  d'une  fois  vos  lettres 
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m'ont  mouillé  les  yeux.  Mais,  voyez-vous,  je  suis  loin  et  c'est 
peut-être  à  cause  de  cela  que  vous  croyez  que  vous  seriez 
content  de  me  voir  rentrer  à  votre  service.  Non,  non;  malgré 
vous,  et  ça  ne  tarderait  pas,  vous  me  prendriez  en  déplaisance; 
vous  auriez  beau  vous  raisonner,  vous  rappeler  votre  vieille 
bonne  Aimée,  vous  rappeler  notre  enfance,  je  ne  serais  bientôt 
plus  pour  vous  que  le  témoin  d'une  faute  de  jeune  homme, 
commise  par  légèreté  et  qui  depuis  longtemps  devrait  être 
effacée  de  votre  mémoire  ;  ma  présence  permanente  à  vos  côtés 
évoquerait  sans  cesse  un  souvenir  qui  vous  est  resté  pénible; 
vous  n'auriez  plus  de  satisfaction  à  me  voir,  et  tout  ce  que  vous 
pourriez  faire  serait  de  me  supporter.  Vous  ne  me  le  diriez  pas, 
je  le  sais  bien  ;  mais  je  le  devinerais,  tout  au  moins  je  le  crain- 
drais, et  cela  me  rendrait  malheureux.  Acceptons  la  destinée 
telle  qu'elle  est;  il  ne  faut  pas  nous  en  plaindre,  elle  nous  a  été 
clémente. 

«  Laissez-moi,  je  vous  en  prie,  terminer  mon  temps  comme 
un  bon  soldat  que  j'ai  été  et  que  je  continuerai  d'être.  Ce  ne 
sera  pas  si  loag  et  trois  années  seront  bien  vite  passées.  Quand 
je  serai  libéré,  vous  serez  devenu  raisonnable  envers  vous- 
même  et  vous  ne  vous  tourmenterez  plus  d'une  sottise  à  laquelle 
votre  père  lui-même  ne  songerait  plus  s'il  en  avait  eu  connais- 
sance et  s'il  vivait  encore.  A  ce  moment-là,  si  tout  mauvais 
souvenir  a  disparu  de  votre  esprit,  j'occuperai  près  de  vous  la 
place  qu'il  vous  plaira  de  me  faire.  Aujourd'hui  il  est  trop  tôt; 
vous  seriez  gêné  vis-à-vis  de  moi,  et  j'aurais  toujours  peur 
d'être  pour  vous  une  cause  de  chagrin;  nous  serions  mal  à  l'aise 
l'un  près  de  l'autre.  Plus  tard  il  n'en  sera  plus  ainsi  et  s'il 
vous  convient  alors,  je  resterai  votre  serviteur  jusqu'à  mon 
dernier  jour.  Et  puis  je  vous  dirai  que  ce  ne  serait  pas  bien  à 
moi  de  quitter  maintenant  le  service.  C'est  parmi  les  meilleurs 
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soldats  que  l'on  recrute  les  bataillons  de  chasseurs  d'Orléans'. 
Je  viens  d'être  désigné  pour  en  faire  partie,  ce  qui  m'est  un 
grand  honneur.  J'attends  ma  feuille  de  route  pour  .savoir  sur 
quel  point  je  dois  être  dirigé.  Pardonnez-moi  ma  franchise,  j  ai 
tant  de  crainte  de  vous  avoir  déplu,  que  je  n'ose  pas  relire  ma 
lettre.  » 

J'insistai;  Joseph  fut  inflexible.  IVut-étre  ne  se  trompait-il 
pas  ;  que  de  fois  j'ai  agité  cette  question  sans  la  pouvoir 
résoudre!  Il  avait  tant  de  bon  sens,  un  jugement  si  droit,  qu'il 
a  dû  voir  clair  et  deviner  ce  que  je  ne  croyais  guère  alors  et  ce 
que  l'expérience  m'a  souvent  démontré  depuis,  à  savoir  qu'il 
est  pénible  à  nos  natures  incomplètes  et  égoïstes  de  nous  sentir 
dominés  par  le  bienfait  d'un  inférieur.  Dans  sa  réponse  négative 
à  une  lettre  très  pressante,  il  m'apprenait  qu'il  venait  d'être 
incorporé  dans  le  8"  bataillon  des  chasseurs  d'Orléans,  en 
garnison  h  Djomma-Gazouat,  sur  la  frontière  du  Maroc.  Je  le 
félicitai,  tout  en  ne  lui  cachant  pas  le  chagrin  que  me  causait 
la  persistance  de  son  refus.  11  était  joyeux  cependant,  il 
m'écrivait  :  «  Me  voici  dans  une  arme  d'élite  ;  vous  verrez  que 
je  deviendrai  maréchal  de  France  dans  quelques  années;  plai- 
santerie à  part,  je  suis  très  content,  quoique  la  caiabine  soit 
plus  lourde  (jne  le  fusil  des  lignards;  mais  quelle  portée  î  j'ai 
déjà  tiré  plusieurs  fois  à  la  cible  et  j'ai  gagné  lepinglette 
d'argent;  jugez  si  je  suis  fier.  » 

Moi  aussi  j'étais  content  de  savoir  Joseph  devenu  tirailleur 
au  8'  bataillon,  car  un  de  mes  amis,  récemment  sorti  de  l'École 


1.  C'est  ainsi  que  l'on  nommait  alors  les  chasseurs  à  pied,  parce  que  la  créa- 
tion on  (Hait  due  à  rinitiative  «lu  duc  d'Oiiôans.  Le  bataillon  provisoire  des 
«(  tirailleurs  de  Vincennes  »  a  été  formé  en  vertu  des  ordonnances  i-oyales  du 
ii  novembre  1838  et  du  28  août  1839.  Les  dix  bataillons  des  »  chasseurs  d'Or- 
léans »  furent  organisés  à  la  suite  de  l'ordonnance  royale  du  23  septembre  1840. 
Le  nombre  des  bataillons  de  chasseurs  à  pied  est  aujourd'hui  de  trente. 
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militaire  de  Saint-Cyr,  y  avait  été  nommé  sous-lieutenant.  Il 
était  venu  me  voir  à  Marseille,  avant  d'aller  s'embarquer  à 
Toulon;  nous  avions  dîné  ensemble  et  je  lui  avais  longuement 
parlé  de  Joseph.  Dès  que  mon  ami  fut  rendu  à  son  poste,  il 
m'écrivit  ;  sa  lettre  est  du  20  septembre  1845:  cette  date-là, 
non  plus,  je  ne  l'ai  pas  oubliée.  Il  me  disait:  «.  Je  suis  à  l'hôpital  ; 
la  fièvre  est  bonne  personne:  pour  m'acclimater  tout  de  suite, 
elle  m'a  embrassé  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée;  j'en  suis 
furieux,  et  ce  n'est  ni  le  sulfate  de  quinine  dont  je  me  bourre 
ni  l'huile  de  ricin  que  j'avale  qui  me  remettront  de  belle  humeur. 
J'ai  vu  ton  Joseph,  il  a  de  la  prestance  dans  l'uniforme.  On  m'en 
a  parlé  d'ailleurs  ;  tu  ne  m'avais  point  trompé  :  c'est  une  sorte  de 
soldat  modèle,  il  doit  justement  prendre  part  à  une  petite  expé- 
dition que  le  bataillon  va  entreprendre  demain  et  que  j'enrage 
de  ne  point  faire,  car  ce  serait  un  joli  début  pour  mon  unique 
épaulette.   Simple   promenade  militaire,  rien   de  plus  ;  nous 
sommes  certains  de  la  victoire  et  cette  victoir-e  peut  avoir  pour 
nous  les  conséquences  les  plus  heureuses.  Que  le  diable  emporte 
la  fièvre  ! 

((  Figure-toi  que  le  lieutenant-colonel  de  Montagnac,  qui 
commande  les  troupes  réunies  ici,  a  été  averti  en  secret,  mais 
avec  certitude,  qu'Abd-el-Kader,  à  la  tête  de  deux  cents  cavaliers^ 
marchait  sur  la  tribu  des  Souhalia  qui  nous  est  ralliée,  dévouée 
même  et  qui,  l'an  dernier,  s'est  bravement  battue  près  de  nous 
et  pour  nous.  Comprends-tu  mon  dépit  ?  Avoir  peut-être  la 
bonne  fortune  d'assister  à  la  capture  de  l'Émir,  et  rester  cloué 
sur  un  lit  d'hôpital,  la  tête  dans  un  bonnet  de  coton  et  un  pot 
de  tisane  sous  la  main,  pendant  que  les  camarades  vont  aller 
ramasser  de  la  gloire  et  de  l'avancement.  Deux  cents  Arabes  ! 
Le  colonel  de  Montagnac  n'en  fera  qu'une  bouchée,  car  il  a 
formé  sa  colonne  de  soixante  cavaliers  du  2°  hussards  et  de 
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cinq  compagnies  du  S"  bataillon  des  cliasseurs  d'Orléans.  Dès 
qu'ils  nous  apercevront,  les  burnous  fileront  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  chevaux  ;  mais  on  espère  bien  les  tourner,  les  enve- 
lopper et  les  ramener  ici,  où  nous  ferons  une  belle  fantasia  pour 
leur  souhaiter  la  bienvenue.  J'envie  Joseph,  qui  parait  fort 
heureux  d'aller  se  promener  avec  ses  nouveaux  compagnons  de 
gamelle  ;  s'il  pouvait  prendre  ma  place  et  me  céder  la  sienne, 
je  lui  servirais  volontiers  de  brosseur,  tout  officier  que  je  suis.  » 

Cette  lettre  ne  me  troubla  point  ;  depuis  qu'il  était  en  Algérie, 
Joseph  avait  assisté  impunément  à  tant  de  combats  que  j'en 
étais  arrivé  à  me  persuader  qu'il  était  de  ceux  dont  «  les  balles 
ne  veulent  pas  ».  J'étais  satisfait  en  pensant  que  sa  vie  serait 
plus  douce  lorsque  bientôt  il  entrerait  au  service  de  mon  ami 
le  sous-lieutenant,  qui  était  un  bon  garçon,  de  caractère  facile 
et  point  dur  avec  les  hommes.  Vers  la  fin  de  la  première 
semaine  du  mois  d'octobre,  une  rumeur  confuse  se  répandit 
dans  Marseille;  il  était  impossible  de  la  contrôler,  car  elle  ne 
reposait  que  sur  des  on-dit  et  sur  des  propos  échangés  entre  les 
gens  du  port,  race  crédule,  ne  détestant  pas  le  merveilleux,  et 
que  son  ignorance  même  porte  à  l'exagération.  A  cette  époque 
la  poste  avait  des  lenteurs  dont  nous  ne  nous  accommoderions 
pas  aujourd'hui,  la  télégraphie  électrique  dormait  encore  dans 
le  laboratoire  des  savants  et  les  gestes  du  télégraphe  aérien,  du 
vieux  télégraphe  de  Chappe,  restaient  naturellement  invisibles 
d'un  bord  de  la  mer  Méditerranée  à  l'autre. 

On  disait  que,  du  côté  de  la  frontière  du  Maroc,  nos  troupes 
étaient  tombées  dans  une  embuscade,  que  nombre  d'hommes 
avaient  péri,  que  la  plupart  des  officiers  avaient  été  tués  et 
qu'une  centaine  de  nos  fantassins,  obligés  de  mettre  bas  les 
armes,  avaient  été  faits  prisonniers.  Je  n'en  croyais  rien  :  un 
an  après  la  bataille  de  Tlslv,  une  défaite  m  marge  du  Maroc 
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me  semblait  impossible  et  je  ne  voyais  là  que  le  produit  de 
l'imagination  toujours  en  mouvement  des  colporteurs  de  nou- 
velles. J'avais  entendu,  sur  la  Canebière,  tant  de  récits  positifs, 
circonstanciés,  affirmés  par  serment  et  qui  étaient  nés  de  toutes 
pièces  dans  la  cervelle  des  oisifs  ou  des  mystificateurs,  que  je 
n'attachais  plus  créance  qu'aux  bulletins  officiels.  Les  journaux 
cependant  commencèrent  à  parler  d'une  défaite  qu'Abd-el-Kader 
nous  aurait  infligée  ;  les  réticences  faisaient  naître  le  doute  ;  on 
avait  été  si  souvent  trompé  sur  nos  succès  comme  sur  nos 
échecs,  que-l'on  restait  en  méfiance.  Les  phrases  des  journalistes 
étaient,  du  reste,  pleines  de  restrictions  :  «  On  dit  :  ...  Un  bruit 
court  parmi  les  tribus  cfe  la  province  d'Oran....  Une  nouvelle  qui 
exige  confirmation....  »  Nulle  certitude,  comme  vous  voyez; 
et  puis,  lorsque  l'on  a  intérêt  à  ne  pas  croire,  on  ne  croit  pas. 
Ma  sécurité  ne  fut  point  de  longue  durée,  car  le  sous-lieutenant 
m'écrivit.  La  voilà,  cette  lettre  détestable. 


VI 


SIDI-BRAFHM 


Romuald  fouilla  dans  le  portefeuille;  il  en  lira  un  papier 
fatigué  aux  angles,  le  déplia  et  commença  la  lecture.  La  voix  lui 
manqua  et  Ion  voyait  qu'il  se  raidissait  contre  son  émotion. 
Il  me  passa  le  papier  :  a  Je  ne  peux  pas,  dit-il;  lisez  vous- 
même.  »  Je  me  mis  à  lire  des  yeux;  brusquement,  il  reprit  : 
«  Lisez  tout  haut;  je  la  sais  par  cœur,  cette  lettre,  mais  il  est 
bon  que  je  l'entende  ;  jamais  je  ne  m'en  pénétrerai  assez  pro- 
fondément; cest  un  arrêt  de  condamnation.  »  Je  lui  obéis  et 
voici  ce  que  je  lus  : 

«  Hôpital  de  Djemma-Gazouat,  1"  octobre  1845. 

((.  Je  t'avais  promis  une  victoire  et  c'est  plus  qu'une  déroute 
que  j'ai  à  t'apprendre  :  c'est  un  désastre,  c'est  un  massacre. 
Ceux  qui  sont  partis  allègrement  pour  donner  une  leçon  aux 
Arabes  ne  sont  pas  revenus;  on  n'a  point  entendu  leurs  cris 
d'appel,  on  ne  s'est  point  porté  à  leur  secours;  ils  sont  tombés 
comme  autrelois  sont  tombés  à  Roncevaux  les  preux  de  Charle- 
magne.  Tous  ne  sont  pas  morts  cependant,  un  petit  nombre  de 
ces  héros  a  pu  échappera  la  tuerie;  Joseph  est  parmi  eux,  mais 
blessé,  étendu,  près  de  moi,  sur  un  grabat  de  l'hôpital  :  je  suis  à 
ses  côtés,  je  le  soigne  de  mon  mieux;  mais  sans  grand  espoir,  je 
le  confesse.  11  est  vaillant  de  cœur  et  résigné  ;  il  ne  me  parle  guère 
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que  de  toi  ;  il  veut  que  je  te  donne  de  ses  nouvelles,  que  je  te 
raconte  son  dernier  combat;  c'est  sous  sa  dictée  que  je  t'écris 
et,  en  réalité,  je  ne  suis  que  son  secrétaire;  tu  verras  que  sa 
lucidité  d'esprit  est  restée  complète;  c'est,  autant  que  possible, 
son  propre  récit  que  tu  vas  lire  : 

((  Nous  sommes  partis  le  22  septembre,  vers  le  soir,  afin  d'éviter 
la  grosse  chaleur  de  la  journée  ;  c'est  le  lieutenant-colonel  de 
Montagnac  qui  nous  commandait  ;  en  tête  soixante  cavaliers  du 
2'  hussards;  puis  trois  cent  cinquante  chasseurs  d'Orléans,  dont 
une  compagnie,  forte  de  cent  hommes  environ,  formait  l'arrière- 
garde.  On  marchait  gaiement,  bien  groupés,  sans  traînards  et  l'on 
chantait.  Ça  dura  toute  la  nuit,  sans  trop  de  fatigue;  quelques 
novices  aux  étapes  nocturnes,  à  demi  sommeillant,  se  laissaient 
choir  :  Pile  ou  face?  et  l'on  riait.  Un  peu  après  le  lever  du  jour, 
nous  arrivâmes  au  lieu  de  halte,  qui  était  le  marabout  de  Sidi- 
Brahim.  On  appelle  ici  marabout  un  tombeau  où  l'on  a  enterré 
quelque  personnage  qui,  de  son  vivant,  avait  réputation  de 
sainteté.  Figurez-vous  un  petit  bâtiment  carré,  surmonté  d'une 
coupole  et  entouré,  à  quelque  distance,  par  une  muraille  basse, 
mais  solide  ;  le  tout  est  blanchi  à  la  chaux.  Ça  ressemble  à  un 
fortin  carré  ;  l'intervalle  compris  entre  le  tombeau  proprement 
dit  et  le  mur  d'enceinte  représente,  assez  exactement,  un 
chemin  de  ronde  minuscule  et  pourrait,  au  besoin,  contenir 
cinquante  ou  soixante  hommes.  Sidi-Brahim  :  retenez  bien  ce 
nom,  je  serais  étonné  qu'il  n'eût  pas  désormais  sa  place  dans 
l'histoire  de  l'Algérie. 

«  Là,  nous  avons  fait  la  sieste,  à  l'ombre  des  lentisques  sous 
lesquels  nous  nous  glissions  pour  éviter  les  rayons  du  soleil,  qui 
étaient  durs.  Les  Arabes  disent  :  Le  soleil  des  équinoxes  tue 
comme  un  coup  de  canon,  et  les  Arabes  n'ont  point  tort.  Vers 
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le  soir,  a  l'heure  où  le  crépuscule  descendait  et  nous  apportait 
un  peu  de  fraîcheur,  nous  avons  rompu  les  faisceaux  ;  nous 
avons  marché  en  avant,  très  peu,  à  peine  un  demi-kilomètre  ; 
on  a  sonné  la  halte.  Le  colonel  de  Montagnac  a  pris  position  afin 
d'éviter  une  surprise,  toujours  possible  avec  les  Arabes.  Nous 
avons  établi  le  bivouac.  Tout  allait  bien  et  ça  faisait  plaisir  de 
dormir,  la  nuit,  en  plein  air.  Quelques  feux  de  cuisine  qui  s'étei- 
gnaient jetaient  des  reflets  de  lumière  dans  l'obscurité,  le  silence 
n'était  interrompu  que  par  le  cri  des  soldats  en  vedette  qui  se 
répondaient  de  loin  en  loin  :  «  Sentinelles,  prenez  garde  à  vous!  » 

«  Couché  sur  le  dos,  la  tête  appuyée  sur  mon  sac,  je  restais 
éveillé  ;  je  contemplais  les  étoiles  qui  semblaient  me  regarder. 
Je  ne  sais  pourquoi  les  souvenirs  de  mon  enfance  affluaient  en 
moi  ;  je  revoyais  la  maison  de  Marseille,  le  port  où  les  matelots 
psalmodiaient  une  lente  mélopée  en  virant  au  cabestan,  et  les 
promenades  du  côté  de  la  Réserve  et  le  petit  maître  fatigué  au 
retour,  qui  dormait  sur  les  genoux  de  maman.  Tout  cela  me 
paraissait  si  loin,  si  loin,  que  je  ne  savais  plus  si  je  l'avais  vécu 
ou  rêvé.  C'était  d'un  sentiment  à  la  fois  très  doux  et  très  triste 
dont  j'étais  attendri.  Je  finis  cependant  par  m'endormir  et  au 
premier  coup  de  clairon  de  la  diane  j'étais  debout.  L'aube  se 
levait,  pâle,  accompagnée  de  la  brise  matinale  qui  glisse  en 
faisant  trembler  la  feuille  des  arbres  et  en  agitant  les  plis  des 
fanions.  On  eut  vite  fait  de  s'ébrouer  et  de  prendre  le  café.  On 
chargea  le  sac  sur  le  dos,  on  empoigna  le  fusil  et  Ton  se  tint 
prêt. 

«  Sur  un  petit  monticule,  le  colonel  de  Montagnac,  à  cheval, 
une  lorgnette  en  main,  interrogeait  l'horizon.  Il  appela  près  de 
lui  le  chef  d'escadrons  de  hussards  et  lui  parla,  en  désignant 
d'un  geste  un  point  que  nous  no  pouvions  apercevoir.  On  se  dit  : 
«  Les  Arabes  sont  par  là  !  nous  allons  rire.  »  Ah  !  nous  n'avons 
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pas  ri,  je  vous  le  jure.  Trente  hussards  partirent  au  galop, 
sous  la  conduite  d'un  capitaine.  On  entendit  des  crépitations 
de  coups  de  fusil,  comme  si  plusieurs  régiments  faisaient  des 
feux  de  file.  Un  seul  cavalier  revint,  bride  abattue.  Il  criait  : 
«  C'est  une  foule,  c'est  une  armée!  »  Les  trente  autres  cava- 
liers —  tout  ce  qui  restait  —  partirent  à  fond  de  charge  : 
de  ceux-là  pas  un  seul  ne  revint.  Le  colonel  de  Montagnac 
s'élança  en  reconnaissance  vers  l'ennemi,  car  il  comprenait  qu'il 
avait  été  trompé  par  les  Arabes  et  qu'il  avait  pris,  pour  le 
groupe  total  des  combattants,  un  détachement  qui  faisait  de  la 
fantasia  afin  de  nous  attirer  vers  la  masse  des  forces  réunies. 
C'était  un  piège,  un  guet-apens  ;  nous  nous  y  étions  laissés 
prendre.  Tout  à  coup  le  colonel  de  Montagnac  leva  les  bras,  les 
agita,  glissa  de  son  cheval  et  tomba  :  une  balle  reçue  au  ventre 
l'avait  renversé  :  il  allait  mourir. 

((  Au  même  instant,  les  Arabes  sortant  de  derrière  un  pli  de 
terrain,  qui  jusqu'alors  nous  les  avait  cachés,  s'avancèrent  en 
belle  ordonnance,  formant  un  demi-cercle  et  cherchant  à  nous 
envelopper.  On  ne  les  pouvait  compter,  mais  pour  un  œil 
exercé  ils  étaient  certainement  trois  mille,  sinon  plus.  Nous  res- 
tâmes impassibles,  mais  plus  d'un  a  dû  sentir  un  frisson  passer 
entre  ses  épaules.  Un  de  nos  caporaux,  loustic  et  boute-en-train, 
s'écria  :  «  N,  i,  ni,  c'est  fini  pour  les  petits  chasseurs  d'Orléans; 
clairons,  sonnez  le  De  profundis\  »  Notre  capitaine  dit:  «  Si- 
lence! »  Le  chef  d'escadrons  Courby  de  Cognord  avait  pris  le 
commandement;  on  se  forma  en  carré  :  feu  de  peloton,  feu 
de  file,  feu  à  volonté.  Les  officiers  criaient  :  «  Ne  vous  pressez 
pas  et  visez  bien.  »  On  a  descendu  beaucoup  d'Arabes,  mais  il 
n'y  paraissait  guère.  Vraiment  il  y  en  avait  trop,  ce  n'était 
pas  juste.  Courby  de  Cognord,  balafré,  le  visage  inondé  de 
sang,   blessé,  pris  sous  son  cheval  qui  sVibattit,   ne  remuait 
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plus.  Des  Arabes  accoururent  vers  lui  et  Tenlevèrent  :  Est-il 
mort?  je  ne  sais*.  Nos  clairons  sonnaient;  quelle  triste  sonnerie 
qui  ressemblait  à  un  appel  désespéré,  à  un  adieu  suprême 
envoyé  à  la  France  pour  laquelle  on  allait  mourir. 

«  Abd-el-Kader,  reconnaissable  à  la  blancheur  de  son  burnous 
et  au  haïk  qui  lui  recouvrait  le  front,  dirigeait  les  masses  de 
cavaliers  groupés  derrière  lui.  Tous  s'ébranlèrent  et,  en  faisant 
une  fusillade  terrible,  se  ruèrent  sur  le  premier  carré,  qui  fut 
démoli  et  s'affaissa  comme  un  vieux  mur.  Une  clameur  de 
triomphe  passa  au-dessus  de  nous  avec  un  bruit  d'ouragan. 
Les  cinq  cent  mille  diables  d'enfer  n'auraient  point  fait  un 
vacarme  pareil.  Le  second  carré  fut  détruit  comme  le  premier, 
anéanti.  Notre  tour  était  venu;  plus  d'un  remua  les  lèvres, 
comme  s'il  priait.  Le  chef  de  bataillon  Froment  Coste,  qui 
commandait  l'arrière-garde  dont  j'étais,  fit  deux  pas  en  avant 
et  tomba  la  face  contre  terre.  Le  capitaine  Géreaux  se  jeta  à 
notre  tête  :  «  Au  pas  de  course,  oblique  à  droite.  »  Nous  avions  *. 
compris,  car  le  péril  ouvre  l'entendement.  11  s'agissait  de  gagner 
le  marabout  de  Sidi-Brahim  et  de  nous  y  retrancher.  Quelle 
course!  Nous  y  arrivâmes  avant  les  Arabes. 

«  Nous  ne  fûmes  pas  lents  à  barricader  la  porte  :  la  muraille 
était  à  l'épreuve  de  la  balle;  nous  y  pratiquâmes  des  trous,  ce 
que  les  officiers  savants  nomment  des  barbacanes,  afin  de  pou- 
voir tirer  sans  nous  découvrir  et  nous  fûmes  presque  rassurés, 
car  les  Arabes  n'avaient  point  d'artillerie,  et  nous  le  savions. 

l.  Pierre-Louis  Courby,  dit  Coiuby  île  Cognonl,  né  le  26  août  1790  à  Thiers 
(Puy-de-Dôme).  Prisonnier  de  j^ueire  le  25  septembre  1845,  rentré  de  captivité 
le  27  novembre  1846,  a  reçu  au  combat  de  Sidi-Biabim  trois  coups  de  feu  à  la 
tète,  un  coup  de  yatagan  à  la  joue  gauche,  un  autre  au  cou  ;  a  été  nommé 
général  de  brigade  le  2  janvier  18,")2,  a  été  placé  dans  la  deuxième  section  du 
cadre  de  réserve  le  27  août  1861,  est  décédé  u  Tarbes  le  4  décembre  1S62.  Il  était 
entré  dans  l'armée  le  i^'  mars  181;>  en  qualité  de  mousquetaire  de  la  garde  du 
roi  (!■■*  compagnie)  avec  rang  de  lieutenant  de  cavalerie. 
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On  se  compta  ;  nous  étions  quatre-vingt-trois,  seuls  survivants 
de  la  colonne  expéditionnaire  qui  l'avant-veille  avait  quitté 
Djemma-Gazouat,  pleine  d'ardeur  et  de  gaieté  ;  un  de  nos  cama- 
rades, à  l'aide  de  son  sabre-baïonnette,  grava  la  date  sur  le 
mur  :  23  septembre  1845. 

«  L'œil  aux  barbacanes,  le  fusil  à  portée,  nous  guettions  les 
Arabes,  qui  ne  se  pressaient  point  de  nous  attaquer;  nous  étions 
cernés,  nous  n'en  pouvions  douter,  et  cependant  nul  cavalier  ne 
venait,  selon  l'usage,  caracoler  devant  nous  en  nous  injuriant. 
Trois  hommes,  bien  montés,  apparurent;  on  s'apprêtait  à  les 
saluer  à  coups  de  fusil,  lorsque  le  capitaine  Géreaux,  nous  cria  : 
«  Ne  tirez  pas  !  »  Un  de  ces  cavaliers,  derrière  lequel  on  portait 
un  drapeau  blanc,  agitait  de  la  main  un  papier  :  parlementaire. 
Abd-el-Kader  nous  faisait  sommation  de  mettre  fin  à  une  résis- 
tance désormais  inutile,  et  nous  promettait  de  nous  traiter  avec 
humanité,  selon  les  lois  de  la  guerre.  Le  capitaine  nous  lut  la 
lettre  et  nous  dit  :  «  Voulez-vous  vous  rendre?  »  On  n'entendit 
pas  une  voix  discordante;  d'un  seul  cri,  on  répondit  :  «Non!  » 
Un  quart  d'heure  après  nous  étions  attaqués  avec  une  furie 
extraordinaire.  On  plaisantait,  on  disait  :  «  En  voilà  des  faiseurs 
d'embarras!  »  En  effet,  que  pouvaient-ils  contre  nous?  La  mu- 
raille qui  nous  servait  de  rempart  était  trop  élevée  pour  être 
franchie  par  un  cheval;  nul  terrain,  nul  bouquet  d'arbres  ne 
dominaient  notre  position  ;  les  balles  s'aplatissaient  contre 
les  briques,  qu'elles  écorchaient  sans  les  traverser.  Les  Arabes 
étaient  découverts,  leur  nombre  même  les  rendait  vulné- 
rables, nos  hommes  placés  aux  barbacanes  tiraient  à  coup  sûr; 
bien  des  cadavres  entouraient  le  marabout.  Notre  capitaine 
nous  recommandait  de  ménager  nos  munitions. 

«  Les  Arabes  se  mirent  en  retraite  et  aussitôt  les  parlemen- 
taires revinrent  pour  renouveler  leur  proposition.  Le  capitaine 
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nous  consulta  de  nouveau  et  de  nouveau  Ion  répondit  :  «  Non  !  » 
Ceux  qui  étaient  là  étaient  de  braves  gens,  vous  pouvez  m'en 
croire.  L'attaque  fut  reprise  contre  la  masure  où  nous  étions 
réfugiés  et  aucune  de  nos  balles  ne  fut  perdue.  Le  feu  fatiguait 
les  Arabes,  qui  se  retirèrent  :  ce  n'était  qu'un  répit;  nous  en 
profitâmes  pour  essuyer  la  sueur  dont  nous  étions  inondés. 
Une  troisième  fois  les  parlementaires  reparurent  et  nous  eûmes 
un  serrement  de  cœur  en  voyant  avec  eux  un  de  nos  officiers 
qui  se  dirigeait  vers  nous.  C'était  notre  capitaine  adjudant- 
major  :  il  se  nommait  Dutertre. 

«  Pale,  marchant  avec  peine,  couvert  de  sang,  car  il  était 
blessé,  mais  de  mine  hautaine  et  d'attitude  vaillante,  il  était  placé 
entre  deux  cavaliers  qui  ne  le  quittaient  pas  des  yeux  et  tenaient 
leur  yatagan  en  main.  «  Que  vient-il  faire?  »  Un  murmure  gronda 
parmi  nous,  qu'un  ordre  bref  fit  immédiatement  cesser.  Nous 
retenions  notre  respiration  dans  la  crainte  de  troubler  le  silence 
et  de  perdre  une  seule  des  paroles  qui  allaient  être  prononcées. 
Lorsqu'il  fut  près  du  marabout,  le  capitaine  Dutertre  fit  un  pas 
en  avant  et  s'arrêta.  Il  leva  la  main  pour  commander  l'attention 
et  dit  :  «  Je  viens  ici  par  ordre  d'Abd-el-Kader.  »  Nous  eûmes 
un  frémissement,  mais  tout  le  monde  resta  muet.  Forçant  sa 
voix  afin  d'être  mieux  entendu,  il  ajouta  :  «Chasseurs!  on  va 
«  me  couper  la  tête  si  vous  ne  posez  les  armes  à  finstant;  votre 
>  «  devoir  est  de  mourir  jusqu'au  dernier  plutôt  que  de  vous 
((  rendre!  »  — Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  c'est  ainsi  qu'il 
parla.  —  Il  avait  à  peine  fini  qu'il  était  égorgé.  Nous  poussâmes 
un  cri  d'horreur  et  c'est  à  qui  passerait  son  fusil  par  une  bar- 
bacane  pour  le  venger.  Les  Arabes  détalèrent;  ils  en  avaient 
assez  et  ne  revinrent  plus. 

((  Un    de   nous,  grimpé  dans  la  coupole  du    tombeau   qu'il 
avait  percée  d'un  trou  large  comme  la  main,  suivait  des  yeux 
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leurs  mouvements  et  nous  les  indiquait.  Le  gros  de  la  troupe 
s'en  allait;  à  côté  des  chevaux  on  distinguait  des  uniformes 
bleus,  ce  qui  indiquait  des  prisonniers;  on  en  conclut  qu'Abd-el- 
Kader  partait  avec  la  majeure  partie  de  ses  cavaliers  et  qu'il 
laissait  autour  de  nous  un  nombre  d'hommes  suffisant  pour 
former  un  blocus  infranchissable.  Nous  ne  nous  étions  pas 
trompés  :  plus  d'attaques  de  vive  force,  plus  de  tentatives 
d'assaut  infructueuses  ;  de  temps  en  temps  un  cavalier  appa- 
raissait au  galop,  faisant  sur  son  cou  un  geste  significatif  et 
disparaissait  lorsque,  par  hasard,  une  de  nos  carabines  ne 
l'avait  pas  fait  rouler  par  terre. 

«  Nous  étions  harassés;  c'est  à  peine  si  dans  ce  que  j'appelle 
le  chemin  de  ronde  et  dans  le  tombeau  même  nous  trouvions 
place.  Ceux  qui  n'étaient  point  en  vedette  aux  meurtrières 
dormaient  sous  la  coupole,  à  l'ombre,  tassés  les  uns  contre  les 
autres,  comme  des  moutons  à  la  bergerie.  La  chaleur  était  aiguë 
et  d'une  brutalité  terrible  ;  on  ramassait  de  la  terre  et  on  en 
chargeait  son  képi  pour  se  garantir  la  tête  contre  le  soleil. 
Quelle  soif!  et  pas  une  goutte  d'eau  à  boire;  en  fait  iJe 
ressource  une  bouteille  d'absinthe  à  partager  entre  quatre- 
vingt-trois  gaillards  qui,  d'une  lampée,  auraient  mis  une  rivière 
à  sec;  pas  un  morceau  de  pain,  pas  un  rogaton  h  se  glisser 
sous  la  dent,  et,  pour  comble  de  misère,  bientôt  plus  une  car- 
touche qui  vengeât  notre  mort  par  anticipation.  On  était 
silencieux,  mais  résolu  :  non,  nous  ne  nous  rendrons  pas;  et 
plus  d'un,  par  une  réminiscence  naturelle,  répéta  la  parole  qui 
fut  crachée  à  Waterloo,  au  nez  des  Anglais. 

«  La  fin  du  jour  s'écoula,  la  nuit  se  passa  sans  alerte  ;  les 
Arabes  ne  donnaient  plus  signe  de  vie;  c'était  nous  inviter  à 
sortir,  c'est-à-dire  à  nous  faire  massacrer.  Aussi  l'on  resta  coi, 
on  dormit  et  l'on  ronfla  comme  si  l'on  avait  bu  de  l'élixir  de 
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longue  vie.  Au  malin  du  24,  nous  étions  éveillés  et  Ton  discutait 
les  éventualités  de  la  journée  qui  commençait.  On  n'avait  point 
perdu  tout  espoir  :  «  Vous  verrez  que  de  Djemma-Gazouat  on 
«  aura  entendu  les  pétarades  de  la  journée  d'hier  et  qu'on  va 
«  envoyer  une  colonne  à  notre  secours.  »  Le  capitaine  mouilla 
son  doigt  à  sa  lèvre,  le  dressa  en  l'air  et  dit  :  ((  Le  vent  est  du 
«  nord-ouest,  il  ne  porte  pas,  on  n'a  pu  nous  entendre.  Nous 
«  n'avons  pas  de  vivres,  serrez  vos  ceinturons  d'un  cran  et  mettez 
«  un  caillou  dans  votre  bouche,  afin  de  n'avoir  pas  trop  soif;  la 
((  journée  sera  rude,  mais  vous  n'oublierez  pas  que  vous  avez 
«  l'honneur  d'appartenir  aux  chasseurs  d'Orléans.  »  On  répondit  : 
«  C'est  bien,  capitaine!  » 

«  On  n'était  point  démoralisé,  on  essayait  de  rire,  on  tachait 
de  plaisanter.  Un  de  nos  camarades,  assis  par  terre,  les  genoux 
entre  les  mains,  semblait  triste;  on  lui  dit  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
«  as  ?  »  11  haussa  les  épaules  avec  un  geste  découragé  :  «  Je  devais 
«  être  libéré  dans  un  mois  »  ;  ses  yeux  se  mouillèrent,  il  ajouta  : 
«  Ah!  baste  !  ça  ne  fait  rien,  on  ne  bronchera  pas.  »  En  effet,  il 
n'a  pas  bronché,  car  ces  chiens  de  moricauds  lui  ont  coupé  la 
tête  après  l'avoir  abattu  d'un  coup  de  feu.  Le  capitaine  avait 
eu  raison,  la  journée  fut  rude;  elle  se  passa  sans  incident;  les 
Arabes  nous  bloquaient  à  distance;  pas  de  combat;  à  peine 
quelques  coups  de  fusil  qui  ôtèrent  aux  burnous  Icnvie  de 
venir  parader  de  nos  côtés. 

«La  journée  du  25  se  leva  sous  un  soleil  imph\cable;  la 
souffrance  de  la  soif  était  telle,  que  plusieurs  de  nos  hommes 
en  criaient.  Ce  qu'ils  purent  boire  pour  se  désaltérer,  je  n'oserai 
pas  le  dire  ;  ils  n'eurent  pas  à  s'en  louer,  les  pauvres  diables, 
car  leur  supplice  redoubla.  La  i'aim  nous  travaillait  aussi;  on 
raillait  encore,  on  composait  des  menus,  on  s'invitait  à  dîner; 
l'un  commandait  un  gigot  à  lail,  un  autre  eût  préféré  un  canard 
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aux  navets.  Un  loustic  se  mit  à  chanter  une  chanson  un  peu 
leste.  Le  capitaine  le  fit  taire  :  «  L'heure  est  grave,  il  faut 
((  remettre  la  gaudriole  à  plus  tard.  »  Oui,  l'heure  était  grave, 
nous  le  sentions  tous;  nous  comprenions  que  cane  pouvait  plus 
durer  et  qu'à  tout  prix  il  fallait  s'évader  de  ce  cul-de-sac  de 
famine  où  nous  allions  périr. 

«  La  nuit  parut  longue;  des  hommes  geignaient,  en  dormant, 
rêvaient  tout  haut  et  criaient  :  «  A  boire  !  »  Je  tétais  mon  pouce, 
comme  un  petit  enfant;  de  bon  cœur,  j'aurais  donné  un  bras 
pour  un  verre  d'eau.  Au  réveil,  on  était  farouche  et  personne 
ne  s'efforçait  plus  de  plaisanter  ;  nous  entrions  dans  la  souffrance 
mauvaise,  dans  celle  qui  rend  injuste,  pousse  aux  querelles  et 
produit  la  révolte.  Du  reste,  pas  un  murmure  ;  on  se  tenait  en- 
core bien,  par  i|n  reste  de  respect  pour  soi-même,  par  habitude 
delà  discipline.  C'était  le  26;  depuis  trois  jours,  depuis  le  café 
pris  après  la  diane  du  23,  nous  n'avions  ni  bu  ni  mangé.  De 
temps  en  temps,  le  capitaine  regardait  le  ciel  comme  s'il  en  eût 
attendu  quelque  secours;  peut-être  était-ce  pour  se  recom- 
mander à  Dieu.  Il  nous  rassembla.  A  voir  son  visage  on  com- 
prenait que  sa  résolution  restait  intacte,  mais  on  devinait  qu'il 
était  triste  jusqu'à  la  mort,  triste  pour  lui,  triste  pour  ses 
hommes,  triste  pour  ses  parents  qui  ne  le  reverraient  jamais. 

«  Il  nous  dit  :  «  Mes  enfants,  pas  d'eau,  pas  de  pain,  plus  de 
«  munitions;  nous  ne  pouvons  pas  nous  laisser  crever  ici  comme 
<(  des  chiens  ;  mourir  pour  mourir,  notre  devoir  est  de  mourir 
«  en  soldats;  nous  allons  faire  une  sortie;  les  Arabes  sont  là- 
«  bas  qui  nous  attendent;  nous  les  attaquerons  corps  à  corps, 
«  à  la  baïonnette,  nous  ferons  une  trouée  et  nous  passerons.  Si 
«  nous  succombons,  nous  n'aurons  plus  ni  faim  ni  soif  :  ce  sera 
«  autant  de  gagné.  Préparez-vous,  dans  dix  minutes  nous  par- 
«  tons.  Vive  la  France!  »  Chacun  répéta  son  cri  et  l'on  assura 
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les  glaives  au  bout  des  carabines.  On  fouilla  les  sacs  et  les 
gibernes;  il  nous  restait  une  trentaine  de  cartouches;  on  les 
distribua  aux  vingt  meilleurs  tireurs  de  la  compagnie,  qui  for- 
mèrent un  peloton  d  avant-garde,  avec  ordre  de  ne  point  les 
éparpiller  sur  des  Arabes  isolés,  mais  de  les  garder  pour  ouvrir 
un  feu  d'ensemble  sur  la  masse  qui  nous  barrerait  le  passage. 
Nous  comptions,  de  cette  façon,  y  jeter  le  désordre,  puis  nous 
y  précipiter  d'un  même  élan,  à  la  baïonnette.  Nous  sortîmes  du 
marabout.  Le  capitaine  nous  disposa  de  façon  à  pouvoir  former 
le  carré  au  premier  signal. 

«  Le  capitaine  dit  :  «  Y  êtes-vous,  mes  enfants?  Au  pas 
«  accéléré,  chacun  à  son  rang,  comme  à  un  défdé  de  revue. 
c(  Nous  y  sommes?...  Marche!  »  Et  l'on  partit,  crânement, 
mais  sans  dire  un  mot.  Ça  n'alla  pas  mal  en  commençante- 
devant  nous  le  terrain  semblait  libre.  Nous  savions  cependant 
à  quoi  nous  en  tenir.  Nous  ne  pouvions  arriver  à  Djemma- 
Gazouat  qu'en  traversant  une  dépression  de  terrain,  semblable 
à  un  ravin,  propre  à  une  embuscade;  or  nous  avions  tous  assez 
l'habitude  de  la  guerre  pour  deviner  que  nous  y  étions  attendus, 
et  que  le  pas  serait  difficile  à  franchir.  Au  delà,  c'était  le  salut, 
car  une  petite  plaine,  large  à  peine  de  quatre  kilomètres,  nous 
séparerait  seule  des  murailles  de  la  ville,  dont  jamais  les  Arabes 
n'oseraient  affronter  l'artillerie. 

((  En  approchant  du  ravin,  nous  aperçûmes  des  vedettes 
ennemies  qui  se  replièrent  au  galop  :  «  Attention  î  une  seule 
«  décharge  et  à  la  baïonnette  !  »  On  lit  halte  pendant  un 
instant,  pour  souffler,  pour  se  rassembler  soi-même  en  un 
dernier  effort.  Chacun  s'assura  que  le  glaive  était  solidement 
fixé  à  l'extrémité  du  canon  ;  quelques  hommes  enlevèrent  leur 
tunique  et  la  jetèrent  aux  broussailles,  afin  d'avoir  les  mouve- 
ments plus  libres;  je  pensais  :  «  Dans  une  heure,  je  ne  serai 
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«  plus  de  ce  monde  ou  j'aurai  bu!  »  On  repartit  au  pas,  posé- 
ment. Quand  nous  fûmes  arrivés  à  une  centaine  de  mètres  du 
ravin,  nous  en  vîmes  surgir  un  paquet  d'Arabes,  — de  Kabyles  — 
qui  n'était  pas  mince,  cinq  à  six  cents  au  moins;  ils  ricanaient 
et  nous  criaient  dans  leur  patois  :  «  Vous  serez  rassasiés  de 
«  poudre  !  »  Ils  restaient  immobiles  à  nous  attendre.  Lorsque 
nous  fûmes  à  vingt  pas  de  leur  première  ligne,  le  capitaine 
commanda  «  Feu!  »  Ça  fit  une  trouée. 

«  Le  malheur,  c'est  qu'au  fond  du  ravin  coulait  un  ruisseau. 
Plusieurs  de  nos  hommes  ne  purent  résister,  la  vue  de  l'eau  les 
affola.  Ils  coururent,  s'agenouillèrent,  vaincus  par  la  soif, 
s'allongèrent  à  plat  ventre,  le  visage  enfoncé  dans  le  ruisselet, 
pour  mieux  boire.  De  ces  imprudents  que  nos  objurgations  ne 
purent  retenir,  pas  un  ne  se  releva;  tous  tombèrent  sous  les 
balles  des  Kabyles  qui  couronnaient  la  crête  du  terrain. 

<(  Les  vaillants,  ceux  qui  dominèrent  leur  souffrance,  s'élan- 
cèrent. D'un  bond,  nous  étions  au  milieu  de  cette  foule,  frappant 
de  la  pointe,  de  la  crosse,  des  pieds,  criant,  poussant,  perdus 
dans  la  multitude  qui  nous  entourait  :  nous  n'étions  plus  des 
hommes,  nous  étions  des  machines  à  meurtre.  Chacun  de  nous 
tua  plus  d'un  Arabe,  nous  sautions  par-dessus  les  cadavres  et 
nous  avancions  à  travers  cette  tourbe  furieuse  qui  n'avait  qu'^^i. 
se  refermer  sur  nous  pour  nous  étouffer.  On  n'avait  plus  ni  faim 
ni  soif,  on  ne  voulait  qu'éventrer  l'ennemi,  éventrer  l'obstacle, 
pour  gagner  la  plaine  qui  était  là,  devant  nous.  Je  tourbillon- 
nais  sur  moi-même,  cognant  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière,  partout;  mon  fusil  ruisselait  de  sang,  j'en  étais 
couvert  :  mon  sang  ou  celui  des  autres?  je  ne  savais. 

«  J'ai  vu  mourir  le  capitaine  :  c'était  un  brave,  le  capitaine 
Géreaux.  Dans  la  bagarre,  il  avait  perdu  son  képi;  il  tenait  un 
Arabe  à  la  gorge  et    lui  labourait  le  visage  avec   son  sabre» 


,Ar>^^ 


LES    VAILLANTS    s'É  L  A  N  CK  IlE  N  T. 
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lorsqu'il  reçut  sur  la  tête  un  coup  de  malraque  qui  Fétendit  par 
terre.  Celui  qui  l'a  assommé  a  pu  aller  s'en  vanter  tout  de  suite 
au  paradis  de  Mahomet,  car  je  lui  ai  mis  ma  baïonnette  dans  le 
ventre,  il  a  crié  :  MacK  Allah  l  et  s'est  affaissé  comme  un 
vieux  torchon.  La  furie  était  telle,  que  l'on  ne  se  possédait  plus  ; 
on  se  crachait  au  visage  avant  de  s'égorger.  Cela  dura-t-il  long- 
temps?... Peut-être  une  demi-heure,  peut-être  deux  minutes,  je 
ne  puis  m'en  douter;  nous  étions  groupés  en  tas,  peu  nom- 
breux, portant  des  coups  si  terribles,  que  l'on  s'écartait  devant 
nous  comme  devant  des  loups  enragés;  nous  avancions;  un  de 
nos  hommes,  un  petit  roux  que  nous  appelions  l'Alsacien,  en 
manches  de  chemise,  faisait  bonne  besogne  ;  il  criait  :  «  Allons  ! 
«  les  petits  chasseurs  !  un  bon  coup,  pour  la  clôture  !  » 

«  Le  bon  coup  fut  porté  sans  doute,  car  nous  nous  trouvâmes 
de  l'autre  côté  du  ravin,  au  bord  même  de  la  plaine  où  nous 
aperçûmes  des  soldats,  des  uniformes  français,  qui,  au  pas  gym- 
nastique venaient  de  notre  côté.  Nous  courûmes  vers  eux,  leurs 
rangs  s'ouvrirent  pour  nous  recevoir.  Notre  premier  cri  fut  : 
<(.  A  boire!  »  Lorsque  nous  entrâmes  dans  le  ravin,  nous  étions 
quatre-vingt-trois,  tou3  jeunes,  tous  solides,  tous  aimant  la 
vie  ;  nous  en  sortîmes  au  nombre  de  douze,  dont  quatre  blessés 
qui  ne  valent  guère  mieux  que  nos  soixante  et  onze  camarades 
que  la  diane  du  S''  bataillon  ne  réveillera  plus.  J'avais 
brisé  mon  fusil  dans  une  dernière  lutte,  corps  à  corps;  un  seul 
d'entre  nous,  le  caporal  Lavaissière,  rapporta  sa  carabine.  Une 
heure  après  j'étais  à  l'hôpital  deDjemma-Gazouat.  Je  ne  souffre 
pas  trop  de  mes  blessures,  qui  heureusement  ne  m'ont  rien 
cassé!  Si  je  me  tire  d'affaire,  j'irai  peut-être  en  congé  de  conva- 
lescence, à  moins  que  je  ne  sois  commandé  pour  une  nouvelle 
expédition.  J'ai  un  compte  avec  les  Arabes  et  je  ne  serais  pas 
fâché  de  le  régler  à  bonne  portée.  » 
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«  Le  récit  que  tu  viens  de  lire  a  été  fait  par  Joseph  :  si  ce 
n'est  la  lettre,  c'est  l'esprit.  Ma  journée  s'est  passée  à  recueillir 
et  à  rédiger  son  témoignage.  Il  est  très  fatigué.  Je  crois  qu'il 
comprend  son  état;  tout  à  l'heure  il  m'a  dit  :  «  Pourvu  que 
ça  ne  fasse  pas  trop  de  peine  à  monsieur.  »  Monsieur,  c'est 
toi.  Ce  matin,  le  major  l'a  examiné  avec  soin  et  a  secoué  la  tête. 
Je  l'ai  interrogé,  il  m'a  répondu  :  «  Le  sujet  est  vigoureux,  mais 
il  est  frappé  dans  les  œuvres  vives  et  le  dénouement  peut  être 
rapide.  Cependant  tant  qu'il  y  a  de  la  vie,  il  y  a  de  l'espoir  ;  la 
nature  a  d'impénétrables  mystères.  »  Je  m'en  doutais  bien  et 
je  me  serais  volontiers  passé  de  ce  lieu  commun.  Joseph  veut 
l'écrire,  malgré  sa  faiblesse;  je  lui  passe  la  plume.  » 

Au-dessous  de  cette  dernière  phrase,  je  lus  les  lignes  suivantes, 
d'une  écriture  tremblée  et  tracée  avec  effort  : 

<(  Si  vous  n'avez  pas  besoin  de  l'argent  qui  est  à  moi,  il  faut 
le  donner  à  des  orphelins,  en  souvenir  de  ma  mère,  de  votre 
vieille  bonne,  qui  en  ramassait  partout  pour  les  nourrir.  Adieu, 
pensez  quelquefois  à  votre  pauvre  Joseph  qui  vous  aimait  tant.  » 

Puis,  au  bas  de  la  lettre,  de  la  main  du  sous-lieutenant  : 

<<  4  octobre  1845. 

((  11  est  décédé  hier  paisiblement.  On  vient  de  l'inhumer  ce 
matin;  la  garnison  l'a  escorté  jusqu'à  sa  dernière  demeure  et 
lui  a  rendu  les  honneurs  militaires.  Adieu,  pardonne-moi  le 
chagrin  que  t'apportent  ces  tristes  nouvelles.  » 

Lentement  je  repliai  la  lettre  et  je  la  tendis  à  Romuald  qui, 
les  coudes  sur  la  table,  le  menton  appuyé  sur  ses  poings,  me 
regardait.  «  Voilà!  s'écria-t-il  :  on  joue' parce  que  l'on  est  un 
étourneau,  on  vole  parce  que  l'on  préfère  un  crime  à  une  blessure 
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d'amour-propre  et  le  résultat  est  qu'un  honnête  homme  en 
meurt.  Je  ne  vous  dirai  pas  quel  fut  mon  désespoir  en  apprenant 
la  fin  de  Joseph  ;  si  vous  ne  le  devinez  pas,  ce  ne  sont  pas  mes 
explications  qui  vous  le  feraient  comprendre.  Et  cet  imbécile 
qui  vient  me  proposer  une  partie  de  lansquenet  !  J'ai  été  un  sot 
de  me  mettre  en  colère,  mais  c'a  été  plus  fort  que  moi.  Vous 
connaissez  mon  histoire  maintenant;  je  me  fais  pitié,  quand 
j'y  pense,  car  je  ne  me  suis  jamais  pardonné,  et  cependant  j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  effacer  ce  souvenir,  pour  réparer 
l'irréparable;  je  n'y  ai  pas  réussi.  Les  anciens  sacrifiaient 
aux  mânes  des  aïeux,  il  n'est  pas  de  jour  que  je  ne  sacrifie  aux 
mânes  de  Joseph.  Il  a  éte^fa^ictime  expiatoire  de  ma  faute,  mais 
je  reste  condamné,  sans  recours  en  grâce  vis-à-vis  de  moi.  » 

Il  se  leva,  marcha  pendant  quelques  minutes  sous  la  vé- 
randa, puis,  semblant  presque  apaisé,  il  s'assit  et  parlant 
à  voix  basse,  comme  s'il  se  confessait,  il  reprit  :  «  Ce  que 
Joseph  désirait  .a  été  fait  tout  de  suite;  l'argent  que  j'avais  à 
lui,  je  l'ai  porté,  en  son  nom,  à  l'orphelinat  de  N***,  où  sa  mère 
avait  coutume  d'aller  le  dimanche  distribuer  quelques  friandises 
aux  enfants.  Moi,  j'ai  travaillé,  travaillé  sans  relâche,  moins 
peut-être  pour  me  créer  une  situation  que  pour  oublier.  On 
me  croit  heureux,  parce  que  je  suis  riche.  La  fortune  que  j\ii 
gagnée,  j'estime  que  je  n'en  suis  que  le  dépositaire. 

«  Le  capitaine  de  recrutement,  qui  s'entremit  dans  l'engage- 
ment de  Joseph,  est  mort  d'apoplexie  foudroyante,  tombé  sur 
son  jeu  de  domino,  en  disant  :  «  Six  partout!  »  Il  était  pauvre, 
je  fais  une  pension  à  sa  veuve,  j'ai  pourvu  à  l'instruction  de  ses 
deux  fds;  l'un  a  été  élève  de^.'École  polytechnique,  lautre  est 
sorti  en  bon  rang  du  BorM.  De  ma  fortune,  j'ai  fait  deux 
parts  égales  :  l'une  dont  je  jouis  à  ma  guise,  sans  fracas  et  ne 

me  donnant  que  les  aises  dues  aux  apparences  et  que  com- 
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porte  ma  position  sociale;  l'autre  est  à  Joseph;  ses  revenus, 
ses  bénéfices  vont  à  l'orphelinat  que  vous  savez.  Sa  pensée  ne 
me  quitte  pas;  on  dirait  que  je  vis  en  double,  pour  lui  et  pour 
moi.  J'en  suis  arrivé  parfois  à  me  figurer  qu'il  est  devenu  mon 
bon  génie.  Je  voudrais  pouvoir  deviner  ce  qu'il  eût  fait  à  ma 
place,  afin  de  le  faire.  Bien  souvent,  je  repousse  instinctivement 
le  mendiant  qui  me  tend  la  main  ;  puis  tout  à  coup  je  lui  fais 
une  bonne  aumône  en  lui  disant  :  «  De  la  part  de  Joseph  » .  C'est 
une  obsession,  très  douce  lorsque  je  ne  pense  qu'à  lui,  atroce 
quand  je  pense  à  nous  deux.  J'ai  eu  et  j'aurais  beau  faire,  il  y  a 
en  moi  quelque  chose  qui  jamais  ne  sera  calmé.  » 

Je  lui  pris  la  main  et  je  lui  dis  :  «  La  faute  n'est-elle  donc  pas 
réparée?  »  Violemment,  il  me  répondit  :  «  Réparé  ?  réparé  quoi? 
qu'est-ce  que  j'ai  réparé?  Rien  du  tout;  ne  me  dites  donc  pas  de 
sornettes!  On  répare  une  chaise  en  la  rempaillant,  on  répare 
un  toit  en  y  mettant  des  ardoises.  Supposez,  si  bon  vous  semble, 
que  je  puisse  réparer  un  préjudice  matériel  causé  par  moi,  ce 
qui  n'est  pas  le  cas;  qui  réparera  ma  conscience?  Là  est  l'irré- 
parable, le  définitif,  l'absolu.  Je  n'ai  point  ménagé  les  actes  de 
bienfaisance;  qu'est-ce  que  cela?  L'argent,  c'est  beaucoup  pour 
celui  qui  le  reçoit,  ce  n'est  rien  pour  celui  qui  le  donne.  Il  est 
facile  de  rédimer  la  misère  ;  mais  moi,  qui  me  rédimera?  Je 
jouis  de  l'estime  de  ceux  qui  me  connaissent;  la  belle  avance! 
cela  prouve  simplement  qu'ils  ne  me  connaissent  pas.  Si  j'ai 
été  criminel,  personne  ne  l'a  su;  mais  moi  je  le  sais;  je  n'ai 
pas  eu  à  rougir  devant  le  monde  ;  mais  le  miroir  intérieur,  le 
plus  fidèle,  le  plus  implacable  de  tous,  celui  où  apparaissent  les 
rides  et  les  tares  de  l'âme,  croyez-vous  donc  que  je  puisse  m'y 
regarder  en  paix?  Quoi  que  j'aie  imaginé,  je  n'ai  pu  laver  cette 
tache;  je  sais  où  elle  est  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ouvrir  les  yeux 
pour  la  voir.  Nul  raisonnement  ne  prévaudra  contre  ceci  :  J'ai 
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volé  mon  père  et  c'est  parce  que  j'ai  volé  mon  père  que  Joseph 
est  mort.  » 

((  Bonsoir,  me  dit-il  tout  à  coup,  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  rendu  témoin  de  mes  défaillances.  Cette  histoire  m'étouffe; 
je  vous  l'ai  racontée  parce  qu'une  sotte  proposition  a  réveillé 
mes  souvenirs;  je  vous  remercie  de  m'avoir  écouté  avec  inté- 
rêt, n'en  parlons  plus.  »  Et  jamais  plus  il  ne  fut  entre  nous 
question  de  cette  aventure,  ni  pendant  les  quinze  jours  que 
je  passai  encore  à  Pausilippe,  ni  dans  les  trois  ou  quatre  visites 
que  Romuald  me  fit  à  Paris  lorsqu'il  y  vint  pour  ses  affaires. 

Il  est  mort  au  mois  de  décembre  1889  ;  par  son  testament  il 
avait  légué  sa  fortune  :  pour  la  moitié  (la  part  de  Joseph),  à  l'or- 
phelinat de  N***;  pour  un  quart,  aux  fils  du  capitaine  de  recru- 
tement; pour  le  dernier  quart,  à  un  institut  secourable  destiné 
à  recueillir  en  hospitalité  les  servantes  vieillies  ou  devenues 
infirmes. 

Ces  dispositions  démontrent  que,  jusqu'à  son  dernier  jour,  il 
resta  convaincu  qu'il  avait  commis  ce  qu'il  nommait  lui-même 
une  faute  irréparable. 

Il  ne  se  trompait  pas. 


UN  BRAVE  HOMME 


LES  NOCES  d'or 


Il  y  a  quelques  années,  j'eus  des  recherches  à  faire  dans  les 
archives  de  l'ancien  pays  de  Vivarais.  Quoique  la  saison  ne  fût 
point  propice  aux  déplacements  et  que  la  température  du  mois 
de  février  fût  plus  froide  qu'il  ne  m'eût  convenu,  je  me  mis  en 
route  avec  l'espérance  que  le  baromètre  se  montrerait  plus  clé- 
ment à  mesure  que  j'avancerais  vers  le  Midi.  Après  avoir  été 
secoué  pendant  toute  une  nuit,  j'arrivai  à  ma  destination  vers 
onze  heures  du  matin  par  un  petit  vent  frisquet  qui  n'était  pas 
sans  quelque  lien  de  parenté  avec  le  mistral.  Je  m'installai  dans 
la  meilleure  auberge  de  la  ville,  bonne  vieille  maison,  de  répu- 
tation bien  assise,  célèbre  pour  sa  façon  d'accommoder  les  cèpes, 
mais  où  les  fenêtres  ne  fermaient  guère  et  où  les  portes 
n'avaient  point  de  bourrelets;  mince  inconvénient  lorsque  Ton 
est  jeune,  mais  incident  peu  agréable  lorsque  l'on  vient  d'en- 
tendre sonner  la  soixantième  année  à  l'horloge  dont  le  balan- 
cier ne  s'arrête  jamais. 

Pendant  qu'une  servante  allumait  du  feu  dans  ma  chambre, 
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je  m'étais  assis  à  la  cuisine  devant  une  vaste  cheminée  qui 
dévorait  une  brassée  de  sarments  que  l'hôtesse  y  avait  jetée  en 
mon  honneur.  Elle  me  disait  :  «  Chauffez-vous,  mon  bon  mon- 
sieur, vous  avez  l'air  transi;  chauffez  vos  pauvres  tibias,  ça  vous 
ravigotera.  »  Le  conseil  n'était  pas  à  dédaigner  :  je  chauffai  mes 
pauvres  tibias,  et  je  fus  ravigoté.  La  bonne  femme  ajouta  :  «  Si 
vous  n'êtes  pas  un  monsieur  trop  difficile,  si  ça  ne  vous  déplaît 
pas  de  manger  au  milieu  de  notre  train-train,  je  vais  vous  ser- 
vir votre  déjeuner  là,  devant  l'âtre,  et  ça  n'en  sera  que  mieux; 
comme  dit  la  chanson,  vous  aurez  le  dos  au  feu,  le  ventre  à 
table.  »  Une  flarpme  joyeuse,  une  écuellée  de  soupe  mitonnée, 
une  tranche  de  gigot  saupoudrée  de  muscade,  un  perdreau 
rôti,  une  purée  de  pommes  de  terre,  des  quatre  mendiants,  deux 
verres  de  vin  d'Ermitage,  une  tasse  de  café  noir  sans  sucre, 
constituent  contre  la  fatigue  et  le  froid  un  remède  que  je 
recommande  aux  voyageurs.  L'hôtesse  s'approcha  de  moi  : 
«  Eh  bien,  ça  va  mieux,  n'est-ce  pas?...  Je  vais  faire  bassiner 
votre  lit  pour  qu'il  ne  reste  point  d'humidité  dans  les  draps; 
allez  dormir  une  couple  d'iieures,  et  vous  serez  rajeuni  de 
dix  ans.  »  Je  n'en  crus  rien,  mais  j'allai  me  coucher. 

Quand  j'eus  fait  un  bon  somme,  que  ne  put  interrompre  le 
vent  qui  se  lamentait  en  passant  sous  ma  porto,  je  m'habillai 
nûn  d'aller  faire  un  tour  dans  la  ville,  que  baigne  le  Rhône.  Je 
retrouvai  l'hôtelière  sur  le  seuil  de  sa  cuisine  et  je  lui  demandai 
quelques  indications  sur  les  points  vers  lesquels  je  devais  d'abord 
^e  diriger.  Naturellement,  au  lieu  de  me  répondre,  elle  m'in- 
terrogea :  «  Dans  quoi  voyagez-vous?  Est-ce  dans  les  huiles, 
dans  les  lainages,  dans  les  machines  à  coudre,  ou  dans  les  cafés? 
Si  c'est  dans  les  cafés,  nous  pourrions  conclure  ensemble, 
parce  que  j'achète  en  gros,  à  cause  de  la  consommation  des 
demi-tasses,  qui  est  considérable,  surtout  le  dimanche.  »  Je  lui 
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répondis  que  je  n'avais  point  l'honneur  d'être  commis  voya- 
geur, mais  que  cependant  je  voyageais  dans  les  anciens  livres 
elles  vieilles  chartes.  Elle  parut  étonnée  :  «  Ah!  vous  n'êtes 
point  dans  le  commerce;  c'est  donc  pour  cela  que  vous  n'avez 
pas  fait  votre  prix  d'avance;  tout  s'explique.  Les  anciens  livres, 
les  vieilles  chartes,  je  ne  peux  vous  donner  aucun  renseigne- 
ment :  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  » 

Mes  explications  mirent  un  peu  de  lumière  dans  son  entende- 
ment. Elle  s'écria  :  «  J'ai  votre  affaire!  Vous  voulez  lire  dans 
les  parchemins  ;  il  faut  vous  adresser  tout  droit  au  bibliothé- 
caire, —  elle  disait  le  bébéliothécaire  —  c'est  lui  que  ça 
regarde.  Il  est  savant  comme  un  psautier,  il  a  réponse  à  lout. 
C'est  un  monsieur  très  poli  et  très  domplaisant.  Si  vous  êtes 
un  savant,  il  sera  ravi  de  trouver  quelqu'un  avec  qui  causer; 
ici  ça  lui  manque  un  peu,  mais  ça  ne  l'empêche  pas  d'être 
aimable  avec  tout  le  monde.  Aujourd'hui  il  est  trop  tard,  il  n'est 
plus  à  la  bibliothèque,  il  doit  être  déjà  chez  son  père  ;  mais 
demain,  dès  dix  heures  du  matin,  vous  le  trouverez  à  son  poste. 
Vous  n'aurez  qu'à  demander  M.  Anselme,  M.  Anselme  Médard. 
Il  a  encore  son  père  et  sa  mère;  dame!  ils  ne  sont  plus  jeunes 
ni  l'un  ni  l'autre,  mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  la  crème  des 
honnêtes  gens,  et  leur  fils  n'a  pas  fait  honte  au  proverbe  :  Bon 
sang  ne  peut  mentir  ».  Je  remerciai  l'hôtesse,  qui  n'eût  pas  été 
fâchée  de  prolonger  la  conversation,  et  j'allai  llàner  dans  la 
ville,  que  je  n'eus  pas  à  admirer,  car  elle  n'est  point  belle. 

Lorsque,  le  lendemain,  je  me  présentai  à  la  bibliothèque, 
M.  Médard  y  était  déjà;  il  m'accueillit  avec  courtoisie  et  témoi- 
gna le  désir  de  m'aider  dans  mes  recherches,  ce  qui  n'élait 
point  facile  et  ce  qui  devait  être  long;  aussi  dès  le  jour  même 
nous  étions  au  travail  et  ce  travail  dura  plusieurs  semaines. 
Après  nos  séances  à  la  bibliothèque  qui,  dans  une  salle  parlicu- 
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lière,  contenait  les  archives,  M.  Anselme  et  moi  nous  allions 
nous  promener  ensemble.  Fatigués  d'avoir  respiré  la  poussière 
des  parchemins  racornis  et  déchiffré  des  dossiers  surchargés 
de  pièces  d'écritures  différentes,  nous  sortions  de  la  ville  en 
bavardant,  et  souvent  la  nuit  nous  surprenait  avant  que  nous 
fussions  rentrés  au  logis.  C'était  un  aimable  homme  que  M.  Mé- 
dard,  savant  et  néanmoins  modeste  jusqu'à  l'humilité  :  fait  digne 
d'éloges,  car  il  se  produit  rarement.  Parfois,  lorsque  le  vent 
d'est  faisait  les  horizons  transparents,  nous  gravissions  la  mon- 
tagne qui  porte  les  ruines  du  château  des  ducs  de  Soubise,  que 
l'on  a  converti  en  prison,  .et  nous  embrassions  d'un  seul  regard 
le  panorama  des  Alpes,  du  Rhône  et  de  l'Isère. 

En  contemplant  ce  Rhône  sillonné  par  les  bateaux  à  va- 
peur, je  me  souvenais  qu'au  printemps  de  1844,  lorsque  je  le 
vis  pour  la  première  fois,  la  remorque  s'y  faisait  à  grand  ren- 
fort de  chevaux.  Bien  souvent  alors  j'ai  compté  des  attelages 
de  vingt  et  vingt-cinq  têtes,  penchés  en  avant  sur  le  chemin  de 
halage,  raidissant  la  c?nce?îeile,  luttant  contre  la  violence  du 
courant  qui  les  tirait  en  arrière  et  faisant  péniblement  avancer 
l'énorme  chaland  chargé  de  marchandises  qu'ils  conduisaient 
à  Lyon.  C'en  est  fait  de  ces  lents  moyens  de  transport  empruntés 
à  l'antiquité  ;  la  vapeur  franchit  aujourd'hui  en  quelques  heures 
des  distances  qui  exigeaint  jadis  des  semaines  de  labeur;  la  rapi- 
dité des  communications  commerciales  y  gagne  lout  ce  qu'au 
désespoir  des  artistes,  le  pittoresque  y  a  perdu.  Regrets  stériles, 
regrets  injustes;  les  progrès  de  la  science  et  de  l'industrie  ont 
décuplé  la  durée  de  la  vie  humaine  en  supprimant  le  temps 
inutilement  perdu. 

Je  devisais  de  cela  et  de  bien  d'autres  choses  avec  Anselme, 
lorsque  nous  marchions  côte  à  côte  sur  le  pont  suspendu  —  le 
pont  en  fil  de  fer,  comme  l'on  dit  —  que  les  frères  Seguin  ont 
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construit  en  1825,  qui,  je  crois,  est  le  premier  de  ce  genre  que  la 
France  ait  connu  et  qui  réunit  les  deux  rives  du  fleuve.  En  bon 
archiviste  qu'il  était,  Anselme  connaissait,  depuis  les  origines 
jusqu'à  nos  jours,  l'histoire  des  deux  villes  qui  se  font  vis-à-vis 
de  chaque  côté  du  Rhône;  tout  en  causant,  il  me  l'enseignait, 
et  je  lui  en  savais  gré.  Il  me  parlait  aussi  de  sa  famille,  de  son 
frère  qui  dirigeait  une  grande  verrerie  à  Lyon,  de  son  père  et 
de  sa  mère  qui  vivaient  près  de  lui,  de  sa  femme  qui  était 
((  du  pays  »,  de  ses  deux  fils  qu'il  destinait  à  l'Ecole  Centrale 
et  à  l'École  des  Chartes. 

Un  jour  que  nous  avions  travaillé  comme  de  coutume, 
Anselme,  se  préparant  à  m'accompagner  dans  ma  promenade 
quotidienne,  lustrait  son  chapeau  de  la  main,  baissait  les  yeux, 
semblait  embarrassé  et  hésitait  à  me  parler.  Je  m'en  aperçus  et 
je  lui  dis  :  a  Qu'avez-vous?  »  Il  devint  un  peu  rouge  et  me 
répondit  avec  un  bon  sourire  :  «  J'ai  une  grâce  à  vous 
demander,  je  crains  de  vous  paraître  trop  hardi  et  de  vous 
offenser.  »  Je  ne  pus  que  le  regarder  avec  étonnement,  car  je  ne 
le  comprenais  pas.  Il  reprit  :  «  L'intention  est  si  bonne  qu'elle 
vous  fera  oublier  ce  que  ma  prière  peut  avoir  d'indiscret  ;  mon 
père  et  ma  mère  sont  fort  âgés,  vous  le  savez;  ils  vont  dans  deux 
jours  célébrer  leurs  noces  d*or,  car  voilà  cinquante  ans  que,  pour 
leur  bonheur,  ils  sont  mariés.  Je  leur  ai  parlé  de  vous,  ils  m'ont 
chargé  de  vous  inviter  an  repas  qu'ils  donneront  pour  la  circon- 
stance. Ce  ne  sera  point  luxueux,  mais  si  l'accueil  le  plus  cordial 
peut  vous  décider,  vous  consentirez  à  leur  faire  l'honneur  qu'ils 
sollicitent  et....  »  Je  l'interrompis  :  «  Ne  parlons  point  d'honneur; 
j'aurai  le  plus  vif  plaisir  à  aller  trinquer  avec  vous  pour  fêter  la 
cinquantaine,  et  au  dessert,  s'il  le  faut,  je  chanterai  :  «  Hyménée  ! 
Hyménée!  »  Anselme  me  serra  la  main  et  me  dit  :  «  Toute  sa 
vie  mon  père  a  été  ouvrier,  ou  à  peu  près  :  ne  vous  attendez  donc 
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pas....  »  De  nouveau  je  lui  coupai  la  parole  :  «  Mon  cher 
Anselme,  je  m'attends  à  dîner  avec  des  braves  gens  ;  c'est  un 
plaisir  qui  n'est  pas  commun  et  je  compte  en  profiter  sans 
réserve.  » 

Le  surlendemain,  un  peu  avant  cinq  heures,  Anselme  vint  me 
prendre  à  mon  auberge  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  le  logis 
de  son  père.  Le  logis  était  une  jolie  maison  à  deux  étages  sur- 
montés d'un  toit  mansardé.  Située  hors  de  la  ville,  elle  était 
protégée  par  une  barrière  à  hauteur  d'appui  et  entourée  d'un 
jardinet  coupé  de  plates-bandes,  comme  un  jardin  de  curé.  La 
façade  principale,  dirigée  vers  le  sud,  était  revêtue  d'une  vigne 
grimpante  qui  devait  être  magnifique  en  été  et  dont,  en  ces  jours 
d'hiver,  les  sarments  rampaient  le  long  des  murailles.  «  On  doit 
être  bien  là  pour  vieillir  en  paix,  dis-je  à  Anselme,  au  soleil, 
près  du  fleuve,  loin  des  rues  étroites  de  la  ville.  »  Il  me  répondit  : 
«  On  y  est  bien  aussi  pour  grandir,  en  plein  air  et  dans  la  liberté 
des  champs  voisins  :  nos  enfants  en  savent  quelque  chose  ;  mes 
parents  occupent  le  rez-de-chaussée,  ma  femme  et  moi  nous 
habitons  le  premier  étage  :  nous  vivons  en  famille.  » 

Maison  de  province,  proprette  et  bien  tenue  ;  le  salon  avait  un 
parquet  sur  lequel  on  eût  patiné,  tant  il  était  ciré  ;  devant  chaque 
siège  un  petit  tapis  était  disposé,  dans  des  vases  en  porcelaine 
dorée  s'épanouissaient  des  fleurs  et  des  feuillages  en  papier.  La 
plupart  des  invités  étaient  déjà  réunis,  souriants  et  silencieux, 
vêtus  de  costumes  que  l'on  n'exhibait  que  dans  les  grandes  occa- 
sions. Les  présentations  furent  régulièrement  faites  :  suc- 
cessivement, et  en  quelque  sorte  d'une  façon  hiérarchique,  je 
fus  nommé  à  la  mère,  au  père,  à  la  femme,  au  frère  d'Anselme, 
puis  aux  autres  personnes.  Cérémonie  fastidieuse,  accompagnée 
d'un  sourire  banal  et  d'un  regard  reconnaissant;  je  saluai,  on 
me  salua;  je  me  félicitai,  on  se  félicita,  et  nous  passâmes  dans 
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la  salle  à  manger  deux  par  deux  avec  la  solennité  qui  précède 
la  certitude  d'un  bon  repas. 

M.  et  Mme  Médard  s'assirent  l'un  près  de  l'autre,  comme  il 
y  avait  cinquante  ans,  au  jour  de  leur  mariage  ;  en  face  d'eux 
leurs  fils,  leur  bru,  leurs  deux  petits-enfants  prirent  place;  le 
poste  d'honneur  m'avait  été  réservé  et  je  fus  le  voisin  de  la 
vieille  épousée.  Malgré  ses  soixante-neuf  ou  dix  ans,  elle  était 
alerte,  charmante,  fort  à  l'aise,  et  d'un  coup  d'œil  donnait  des 
ordres  aux  bonnes,  à  la  fois  empressées  et  familières,  qui  appor- 
taient des  filets  de  bœuf  plantureux,  des  fricassées  habiles,  des 
petits  pots  de  crème  dressés  sur  piédestal,  des  fortifications 
savantes  construites  en  nougat  et  versaient  à  plein  bord  les  vins 
du  cru,  les  vins  exquis  de  Côte-Rôtie,  d'Ermitage  et  de  Beaujolais. 
Lorsque  le  dessert  fut  mis  sur  table,  un  cri  d'admiration  accueillit 
un  Panthéon  en  pâtisserie,  chef-d'œuvre  opaque  et  résistant 
que  Mme  Médard  mère  avait  pris  plaisir  à  composer  elle-même, 
que  par  politesse  on  trouva  «  d'une  délicatesse  incomparable  », 
et  qui  faillit  étouffer  quelques  convives.  La  déglutition  de  ce 
morceau  d'architecture  fut  facilitée  par  le  vin  de  Saint-Péray, 
qui  s'échappa  bruyamment  des  bouteilles,  lança  ses  bou- 
chons jusqu'au  plafond  et  moussa  dans  les  verres,  pendant 
que  les  femmes,  mettant  la  main  sur  leurs  oreilles,  démon- 
traient leur  sensibilité  nerveuse  et  faisaient  semblant  d'avoir 
peur. 

On  porta  bien  des  toasts.  On  me  demanda  à  moi-même  de  par- 
ler, je  m'en  défendis  ;  on  insista  ;  je  craignis  de  paraître  agir  de 
mauvaise  grâce  et  j'exécutai,  sur  le  thème  de  Philémon  et  de 
Baucis,  quelques  variations  qui  ne  rajeunirent  point  le  sujet. 
Il  en  fut  de  ma  harangue  comme  de  la  pâtisserie  de  Mme  Médard, 
on  l'avala  par  politesse.  L'heure  des  couplets  avait  sonné  ; 
romances,  chansons  patriotiques,  chansonnettes  :  les  convives 
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ne  se  faisaient  pas  prier  et  l'applaudissement  unanime  les 
récompensait  de  leur  bon  vouloir. 

Après  le  dîner  les  hommes  n'allèrent  point  fumer,  ce  qui  me 
prouva  que  les  mauvais  usages  parisiens  n'avaient  pas  encore 
pénétré  chez,  ces  gens  simples,  restés  assez  respectueux  des 
femmes  pour  éviter  de  leur  imposer  le  relent  des  cigares.  On 
passa  dans  le  salon  ;  la  femme  d'Anselme  se  mit  à  un  piano  qui 
chevrotait  à  voix  basse  et  l'on  improvisa  ce  que  les  mères  de 
famille  nomment  une  «  petite  sauterie  ».  M.  et  Mme  Médard 
ouvrirent  le  bal,  et  ne  se  refusèrent  point,  malgré  leur  grand  âge, 
à  quelques  entrechats  qui  rappelaient  les  gavottes  d'autrefois. 
C'est  le  cas  de  répéter  la  phrase  stéréotypée  qui  accompagne 
invariablement  le  compte  rendu  des  repas  d'association  :  «  La 
plus  aimable  gaieté  ne  cessa  de  régner  parmi  les  convives.  »  On 
était  joyeux;  les  deux  vieux  époux  rayonnaient  de  bonheur  et 
Mme  Médard  avait  les  yeux  humides  en  embrassant  ses  deux 
petits-fils  chez  qui  le  vin  de  Saint-Péray  avait  déterminé  un  excès 
de  tendresse.  Dois-je  faire  un  aveu?  j'en  aurai  le  courage  :  Et 
moi  aussi  je  dansai  !  0  lecteur,  gardez-moi  le  secret. 

Je  m'étais  assis  et  le  père  Médard  avait  pris  place  à  mes  côtés  : 
nous  causions  ;  il  me  disait  :  «  Dieu  m'a  béni  dans  ma  femme  et 
dans  mes  enfants  ;  si  Denise  et  moi  nous  pouvions  nous  en  aller 
ensemble,  mourir  le  même  jour,  à  la  même  minute,  mon  vœu 
le  plus  ardent  serait  exaucé;  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de 
n'être  plus  auprès  d'elle,  voilà  si  longtemps  que  je  la  connais  !  » 
.le  crus  devoir  répondre  d'un  air  profond  :  «  Cinquante  ans,  un 
demi-siècle,  ça  compte  dans  la  vie  ».  Le  père  Médard  ne  releva 
pas  la  niaiserie  de  ce  lieu  commun,  il  se  contenta  de  sourire  en 
ajoutant:  «  Un  demi-siècle  et  plus  encore;  elle  avait  trois  ans  à 
peine,  lorsque  je  courus  la  chercher  sur  Tordre  du  brigadier.  » 
.Vallais  l'interroger  ;  il  ne  m'en  laissa  pas  le  temps  et,  semblant 


UN    BRAVE    HOMME.  191 

changer,  brusquement  de  conversation,  il  me  montra  deux 
tableaux  pendus  à  la  muraille  et  me  dit  :  «  Avez-vous  entendu 
parler  de  ClaudiusJacquand  ?  »  Je  répondis  :  «  Certes  î  c'était  un 
peintre  respectable  qui  fait  honneur  à  l'école  de  Lyon  ;  bien 
souvent,  au  temps  de  ma  jeunesse,  j'ai  remarqué  ses  toiles  à 
nos  expositions  annuelles.  —  Eh  bien,  reprit  le  père  Médard, 
il  a  été  notre  ami;  c'est  lui  qui  a  fait  ces  deux  tableaux-là;  ce 
sont  nos  portraits  de  famille.  » 

Je  regardai  les  tableaux,  que  la  lueur  des  bougies  et  des  lampes 
mettait  en  bonne  lumière.  L'un  représentait  le  père  Médard, 
plus  jeune  au  moins  d'une  vingtaine  d'années,  mais  très  recon- 
naissable  ;  c'était  bien  sa  staturesolide  et  râblée,  son  épaule  droite 
affaissée  et  plus  courte  que  l'autre,  son  visage  d'expression 
résolue,  malgré  l'extrême  mansuétude  du  regard;  à  ses  côtés  se 
tenait  debout  un  garçonnet  d'environ  cinq  ou  six  ans,  inculte,  à 
la  tignasse  en  désordre,  pied  nus,  vêtu  à  la  diable  d'une  chemise 
en  loques,  d'un  pantalon  déchiqueté  que  retenait  une  lisière  de 
drap  faisant  baudrier  sur  la  poitrine;  il  me  rappelait  ces  petits 
vagabonds  de  campagne  qui  jadis  couraient  sur  les  routes  en 
faisant  la  roue  à  côté  des  diligences  pour  obtenir  quelques  sous 
des  voyageurs.  L'autre  portrait  était  celui  de  Denise  encore  jolie, 
tirée  à  quatre  épingles,  semblant  l'image  symbolique  de  ce  que 
les  vertus  de  la  femme  bourgeoise  ont  de  plus  doux  et  de  meil- 
leur :  elle  tenait  parla  main  une  petite  fdle  toute  petite,  rose, 
blonde  et  misérablement  vêtue.  «  Je  vous  reconnais  facilement, 
vous  et  Mme  Médard  ;  mais  quels  sont  ces  deux  enfants  ?  —  Le 
gamin,  c'est  moi  ;  la  fillette  c'est  ma  femme.  Ah  !  les  commence- 
ments ont  été  rudes.  Parlez-en  à  mon  fils  Anselme,  je  ne  lui  ai 
rien  caché  de  notre  existence.  Ces  deux  portraits  resteront  tou- 
jours dans  notre  famille;  c'est  le  plus  fertile  enseignement  que  je 
puisse  léguer  à  ceux  qui  descendront  de  nous.  » 
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Il  était  près  de  minuit,  ce  qui  est  une  heure  indue  dans  les 
petites  villes  de  province  ;  je  pris  congé  de  mes  hôtes  en  leur 
demandant  l'autorisation  de  venir  bientôt  les  remercier  de  leur 
accueil.  En  réalité,  je  devinais  quelque  histoire  intéressante, 


L    ME    RACONTA    SON    HISTOIRE. 


quelque  sérieux  effort  vers  le  bien  dans  la  vie  du  père  Médard, 
qui  ne  devait  pas  être  réfractaire  aux  confidences  et,  trois  jours 
après  les  noces  d'or,  je  faisais  ma  «  visite  de  digestion  ». 
Le  l)onhomme  avait  de  la  finesse  ^t  ne  fui  point  dupe  de  mon 
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empressement.  «  Ah  !  me  dit-il,  vous  êtes  curieux  de  connaître 
notre  histoire  et  d'apprendre  comment  de  pauvres  enfants 
abandonnés,  plus  qu'orphelins,  sont  devenus  des  bourgeois 
ayant  fait  souche  d'honnêtes  gens;  je  vous  le  dirai  volontiers, 
car  je  ne  rougis  pas  du  point  de  départ  et  j'aime  à  me  rappeler 
les  phases  de  ma  vie,  qui  cependant  n'a  rien  eu  de  compliqué. 
Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  avez  le  temps  de  m'écouter  : 
vous  êtes  venu  de  bonne  lieure,  ce  qui  prouve  que  vous  êtes 
préparé  à  entendre  mon  bavardage.  Si  je  commets  quelques 
erreurs  dans  mon  récit,  Denise  me  rectifiera.  » 

Assise  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  les  pieds  sur  une 
chaufferette,  maniant  lestement  ses  aiguilles  à  tricoter,  pendant 
qu'un  gros  chat  blanc  angora  dormait  sur  ses  genoux,  Denise 
était  près  de  nous  dans  une  petite  pièce  chaude  qui,  aux  jours 
ordinaires,  devait  servir  de  salle  à  manger  et  de  salon.  Elle  leva 
doucement  les  épaules,  tourna  les  yeux  vers  son  mari  avec  une 
tendresse  nuancée  de  fierté  et  lui  dit  :  «  Ne  sois  pas  trop  long, 
pour  ne  pas  ennuyer  monsieur.  »  Le  père  Médard  me  regarda 
comme  pour  me  dire  :  «  Voilà  bien  les  femmes  !  »  puis,  s'étant 
commodément  installé  dans  un  fauteuil,  il  me  raconta  son 
histoire  et  me  fit  le  récit  que  je  vais  reproduire. 


13 


II 


LE    COUP    DE    FOUET 


Je  ne  sais  rien  de  mes  origines;  où  et  de  qui  suis-je  né,  quel 
est  mon  âge  exact? je  l'ignore;  je  suis  le  type  même  de  Fenfanl 
trouvé;  si  mon  existence,  en  somme  fort  calme,  a  été  dénuée 
d'incidents  dramatiques,  elle  n'en  débute  pas  moins  comme  un 
roman.  Mon  acte  de  naissance  est  un  procès-verbal  :  a  Ce  jour- 
d'iiui,  8  juin  1810,  à  une  heure  de  relevée,  devant  nous...  a  été 
conduit  un  enfant  du  sexe  masculin,  paraissant  âgé  de  trois  ans, 
ne  pouvant  fournir  aucun  rens'eignement  intelligible  sur  son 
identité,  qui  a  été  ramassé  sur  le  talus  de  la  route  impériale, 
où  il  était  endormi.  Nulle  indication  ne  pouvant  être  fournie  sur 
le  susdit  enfant  et  tout  semblant  démontrer  qu'il  a  été  inten- 
tionnellement délaissé,  lui  avons  donné  le  nom  du  saint  porté 
au  calendrier  de  ce  jour  et  celui  du  saint  du  6  écoulé  ;  en  consé- 
quence nous  l'avons  inscrit  sous  les  nom  et  prénom  de  Médard 
Claude;  etc.,  etc.  » 

Je  pourrais  arguer  de  là  que  je  suis  le  fds  de  quelque  prin- 
cesse persécutée  et  d'un  noble  étranger  proscrit  de  son  pays, 
comme  cela  se  voit  dans  les  histoires  qu'on  ne  lit  plus  ;  je  n'ai 
jamais  rêvé  de  telles  calembredaines,  que  démentiraient  du 
reste  les  conditions  dans  lesquelles  j'ai  été  ramassé  par  des 
paysans  qui  revenaient  des  champs  à  l'heure  du  dîner.  Sur  mon 
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corps  nul  signe  particulier  qui  plus  tard  pût  aider  h  me  faire 
reconnaître;  mes  vêlements  étaient  une  sorte  de  souquenille 
dont  j'étais  enveloppé  ;  une  demi-bolle  de  foin  sur  laquelle  on 
m'avait  étendu  représentait  mon  berceau  ;  ma  maigreur  prouvait 
que  j'avais  pâti.  Les  bonnes  gens  que  j'ai  interrogés  lorsque  j'ai 
cherché  à  reconstituer  mes  débuts  dans  la  vie,  m'ont  souvent 
répété  que  je  ressemblais  moins  à  un  fils  de  chrétien  qu'à  un  fils 
de  sauvage.  De  tout  cela,  je  n'ai  aucun  souvenir;  les  premières 
années  de  mon  enfance  sont  rentrées  dans  une  obscurité  d'où 
jamais  je  n'ai  pu  les  arracher. 

A  cette  époque  de  lents  charrois  sur  des  routes  mal  entre- 
tenues, dès  les  premiers  jours  du  mois  de  juin,  les  marchands 
du  haut  pays,  de  Franche-Comté,  d'Alsace,  de  Lorraine,  de 
Belgique  et  de  bien  d'autres  contrées,  prenaient  la  route  de 
Beaucaire,  dont  la  foire,  qui  était  alors  la  plus  célèbre  de  France, 
se  tenait  dans  la  seconde  quinzaine  de  juillet.  Avant  l'inau- 
guration des  voies  ferrées,  qui  ont  singulièrement  atténué  l'im- 
portance des  grandes  assises  marchandes  où  les  gens  de  com- 
merce se  donnaient  rendez-vous,  les  chemins  convergeant  vers 
le  département  du  Gard  étaient  sillonnés  de  voitures,  de  char- 
rettes, de  chevaux,  de  mulets;  négociants,  saltimbanques,  den- 
tistes ambulants,  bohémiens,  montreurs  d'ours,  charlatans, 
colporteurs,  s'en  allaient  à  la  fde,  suivant  les  lourds  chariots  du 
roulage  et  semblaient  le  défilé  de  tous  les  corps  de  métier.  Bien 
des  coupeurs  de  bourse,  des  aigrefins,  de  faux  éclopés  et  de 
vrais  mendiants  se  mêlaient  à  celte  procession  foraine  pour  y 
vider  les  poches.  Sur  les  bords  duBhône,  en  ce  temps-là,  lors- 
qu'un mauvais  sujet  disparaissait,  on  disait  volontiers  :  11  est 
parti  pour  la  Beaucaire. 

Il  est  probable  que,  par  ma  naissance,  j'appartiens  à  quelque 
famille  qui,  chaque  année,  à  jour  fixe,  allait  dresser  boutique 
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en  face  de  Tarascon.  En  route,  ma  pauvre  petite  personne  fut 
un  embarras  pour  celui  ou  pour  celle  qui  devait  en  prendre 
soin.  On  me  déposa  sous  un  arbre,  à  la  grâce  de  Dieu!  et 
puis,  fouette  cocher,  les  parents  ont  disparu  et  jamais  je  n'en 
ai  entendu  parler.  Ceux  qui  m'ont  abandonné,  qui  m'ont  jeté 
nu,  sans  défense,  bégayant  à  peine,  aux  hasards  de  la  vie,  ont 
peut-être  eu  parfois  le  remords  de  leur  mauvaise  action;  je 
les  tiens  quitte  de  leurs  regrets;  j'imagine  qu'en  s'éloignant  de 
moi  sans  esprit  de  retour,  ils  m'ont  sauvé  et  ont  permis  que 
j'entrasse  dans  une  vie  régulière  où  je  devais  trouver  toute  satis- 
faction. Mais,  avant  de  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  la  maison 
où  fut  mon  salut,  je  dus  traverser  des  misères  dont  le  sou- 
venir est  pour  moi  si  confus,  que  toute  certitude  m'échappe 
lorsque  je  veux  le  préciser. 

J'avais  été  abandonné  près  d'un  village  qui  faisait,  en  quelque 
sorte,  partie  de  la  banlieue  de  Lyon;  village  pauvre,  composé 
de  quelques  maisons  occupées  par  des  paysans  employés  à  la 
culture  ou  par  des  ouvriers  tisseurs  de  soie  qui  travaillaient 
pour  les  chefs  d'atelier  en  relation  avec  les  fabricants  de  la 
ville  ;  population  assez  douce,  en  somme,  un  peu  ivrogne  aux 
jours  de  fête,  mais  charitable,  et  dont  je  serais  ingrat  de  me 
plaindre,  car  elle  ne  m'a  point  laissé  mourir  de  faim. 

Je  devins,  pour  ainsi  dire,  l'enfant  du  village,  dont  le  maire, 
se  conformant  aux  prescriptions  de  la  loi,  m'avait  composé  un 
état  civil  approximatif  :  personne  ne  m'adopta,  mais  je  ne 
fus  repoussé  de  personne.  Lorsque  j'étais  presque  nu,  il  se 
trouvait  toujours  quelque  femme  compatissante  qui  me 
donnait  une  chemise  sans  manches,  une  culotte  sans  fond  que 
ses  enfants  ne  pouvaient  plus  porter,  mais  «  encore  bien  bonnes 
pour  moi  ».  Quant  à  mes  chaussures,  je  n'ai  pointa  en  parler  : 
on  n'avait  pas  à  les  ressemeler,   car  je  marchais  pieds  nus. 
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J'errais  comme  un  chien  vague,  entrant  dans  les  maisons, 
sans  crainte,  au  hasard  ;  on  ne  me  maltraitait  pas  ;  je  prenais 
du  pain,  on  me  le  laissait  prendre;  par-ci  par-là  j'attrapais 
une  rebuffade,  parfois  même  une  torgnole,  lorsque  je  devenais 
importun.  Dans  les  ténèbres  de  mes  souvenirs,  s'il  apparaît 
quelques  lueurs,  elles  sont  si  fugitives,  si  indécises,  qu'il  m'est 
impossible  de  les  réunir  en  un  faisceau  qui  me  donnerait  un 
peu  de  lumière.  Tel  que  je  m'aperçois  dans  ce  lointain  de 
moi-même,  il  me  semble  que  je  vivais  d'une  existence  à 
la  fois  animale  et  végétative.  L'instinct  a  dû  se  développer  de 
bonne  heure  chez  moi,  sous  l'empire  de  la  nécessité,  car  je  ne 
me  rappelle  avoir  souffert  ni  de  la  faim  ni  du  froid,  ce  qui  prouve 
que  j'ai  toujours  trouvé  quelque  pitance  et  un  abri.  J'ai  comme 
la  vision  de  certains  chemins  ombragés  où  je  cueillais  des  mûres 
sauvages  aux  ronciers,  de  haies  que  je  franchissais  pour  aller 
arracher  dans  les  jardins  des  navets  et  des  carottes,  d'arbres 
auxquels  je  grimpais  et  dont  je  croquais  les  fruits.  Le  dimanche, 
le  bedeau  de  la  petite  église  du  village  me  gardait  un  ample 
morceau  de  pain  bénit  que  je  n'oubliais  jamais  d'aller  chercher 
et  qui  me  paraissait  succulent;  de  temps  en  temps  sa  femme 
me  donnait  une  beurrée  assaisonnée  de  ciboulette  ;  quand  elle 
me  tendait  la  tartine  et  me  disait  :  «  Tiens,  vaurien  !  »  j'en 
avais  l'eau  à  la  bouche. 

Où  n'ai-je  pas  couché?  Pendant  les  nuits  d'été,  au  milieu  des 
blés  mûrs  ;  à  l'automne,  dans  des  meules  de  paille  où  je  faisais 
mon  trou  ;  je  me  rappelle  des  aspects  de  lune  entrevus  au  prin- 
temps, du  fond  des  fossés  où  j'avais  fait  mon  lit  sur  Therbe  nou- 
velle. En  hiver,  j'étais  plus  sybarite  et  j'avais  quelque  discer- 
nement pour  choisir  mes  asiles  de  nuit.  J'allais  dormir  dans  les 
greniers,  dans  les  écuries,  parfois  près  d'un  atre  encore  chaud, 
devant  lequel  on  me  laissait  me  coucher  en  rond,  comme  un 
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chien.  Je  savais  les  jours  où  l'unique  boulanger  de  la  bourgade 
((  cuisait  »  ;  il  était  bonhomme  et  me  permettait  de  m'étendre 
dans  le  fournil  sur  les  fagots.  Non,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  on 
fut  secourable  pour  moi.  Lorsque  l'on  m'apercevait,  on  disait  : 
voilà  Sauvageon  ;  je  ne  devais  pas  être  malfaisant,  car  je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  été  chassé  une  seule  fois  des  maisons  où  je 
me  réfugiais  pendant  les  saisons  inclémentes. 

J'avais  des  domiciles  de  prédilection  ;  j'étais  heureux  quand, 
l'obscurité  venue,  je  pouvais  pénétrer  dans  une  étable;  j'en 
aimais  tout,  la  chaleur  pénétrante  et  douce,  la  bonne  odeur  de 
vacherie,  le  tas  de  foin  jeté  dans  un  coin  pour  la  provende  et 
dans  lequel  je  me  blottissais  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  beuglement 
des  animaux  qui  ne  me  fît  plaisir  à  entendre.  Une  sorte  de  lien 
mystique  existait  entre  nous  ;  lorsque  j'arrivais,  les  cordes  glis- 
saient dans  les  anneaux  de  la  mangeoire,  les  têtes  se  tournaient 
vers  moi  et  j'y  trouvais  je  ne  sais  quelle  expression  de  douceur 
do.nt  j'étais  encouragé  ;  on  semblait  me  dire  :  Est-ce  toi,  pauvre 
petit?  viens  dormir  à  nos  côtés,  sous  notre  haleine  qui  te 
réchauffera. 

Et  puis,  et  puis  il  y  avait  encore  quelque  chose,  quelque 
chose  dont  je  me  cachais  comme  d'un  crime  et  qui  me  semblait 
la  plus  ineffable  des  jouissances.  Le  cœur  ému,  rampant  sur  la 
litière,  je  me  glissais  sous  les  vaches  et,  sans  vergogne  ni  scru- 
pule, je  buvais  le  lait  à  la  source  même.  Les  braves  bêtes  s'y 
prêtaient  avec  complaisance.  Il  en  est  une  que  j'affectionnais, 
blanche  et  noire  avec  de  courtes  cornes  ;  elle  semblait  m'attendre  ; 
de  mes  petites  mains  je  pressais  les  mamelles  gonflées,  et  je  me 
gorgeais  de  l'exquise  boisson.  Une  fois,  au  moment  où  je  me 
relevais,  elle  avança  son  muffle  tiède  jusque  sur  moi  et  avec  un 
mouvement  où  il  y  avait  presque  de  la  tendresse,  elle  me  lécha 
le  visage  ;.  j'en  fus  débarbouillé. 
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Vous  voyez  la  vie  que  je  menais  ;  j'étais  retourné  à  l'état 
sauvage  ou,  pour  parler  plus  exactement,  j'y  étais  entré  au  jour 
de  ma  naissance  et  je  ne  l'avais  jamais  quitté.  J'ai  grandi,  en 
mes  premières  années,  sous  la  pluie,  le  soleil  et  la  neige  ;  cela 
m'a  fait  une  santé  de  fer  et  une  vigueur  de  résistance  qui  plus 
tard,  aux  heures  du  travail,  m'a  permis  de  supporter  des  fatigues 
excessives.  Lorsque,  danslésmauvais  joursd'hiver,  j'étaistrempé 
par  des  ondées  glaciales,  je  ne  changeais  pas  de  vêtements, 
j'avais  de  bonnes  raisons  pour  cela,  et  quand  le  soleil  me  frappait 
d'aplomb  au  visage,  je  n'avais  pas  de  casquette  à  baisser  sur 
mes  yeux.  J'ai  été  élevé  brutalement,  n'ayant  d'autre  mère  que 
la  nature,  qui  n'est  pas  tendre,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  certains 
philosophes,  au  coin  de  leur  feu.  Non  seulement  je  ne  m'en  plains 
pas,  mais  souvent,  pendant  ma  jeunesse  qui  fut  laborieuse,  dans 
mon  âge  mûr  qui  fut  heureux,  je  m'en  suis  applaudi,  car  après 
le  dénuement  de  ma  première  enfance,  après  les  misères  où  je 
n'ai  point  succombé,  l'existence  qu'il  m'a  été  donné  de  pour- 
suivre m'a  paru  un  bienfait  ;  aussi  en  ai-je  joui  avec  une  gratitude 
sans  bornes  pour  ceux  dont  le  bon  cœur  m'a  introduit  dans  le 
monde  civilisé. 

Ici  mes  souvenirs  sortent  des  limbes  ;  ils  se  précisent  et  for- 
ment dans  ma  mémoire  une  sorte  de  registre  dans  lequel  je  lis 
couramment,  car  je  touche  à  l'heure  décisive  où  mon  sort 
va  être  brusquemeait  modifié.  L'incident  fut  banal,  mais  n'en 
marque  pas  moins  l'instant  solennel  de  ma  destinée.  Comme  il 
y  a  longtemps  de  cela,  que  de  jours  ont  passé,  que  d'années 
se  sont  accumulées  sur  ma  tête  !  et  cependant  l'impression  fut 
si  vive,  elle  est  restée  si  persistante,  que  je  crois  voir  encore  le 
ciel  bleu,  le  soleil  éclatant  de  cette  journée  brûlée  par  une  cha- 
leur torride.  J'étais  sorti  du  village,  allant  devant  moi  sans 
but,  sur  une  route  poudreuse  dont  je  m'amusais  à   soulever 
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la  poussière  en  marchant.  Le  paysage  qui  m'entourait,  incendié 
par  la  lumière,  me  semblait  tout  rouge  ;  j'entendais  un  bruisse- 
ment continu  qui  était  le  chant  des  cigales.  Je  devais  avoir 
six  ans,  sept  ans  peut-être;  mes  haillons  étaient  en  lambeaux 
et  me  couvraient  bien  peu,  car  ma  chair  apparaissait  à  travers 
les  trous. 

Sans  savoir  pourquoi  et  comme  si  un  bon  génie  invisible  m'eût 
guidé,  je  gravisle  remblai  de  la  route  et  j'entrai  dans  les  champs, 
filant  le  long  des  haies  où  je  cherchais  des  framboises  que  je 
ne  trouvais  pas.  Je  traversai  un  bouquet  d'arbres,  où  j'eus  envie 
de  m'arrêter  pour  dormir,  et  j'allais  m'étendre  sous  une  cépée 
d'aulnes,  lorsque  j'entendis  résonner  la  grosse  clochette  de  fer 
que  l'on  attache  au  cou  des  vaches.  Je  fis  quelques  pas  et  je  me 
trouvai  en  lisière  d'une  prairie  où  paissait  un  troupeau  composé 
de  vaches,  de  bœufs  et  de  quelques  moutons.  Un  grand  gars 
d'une  vingtaine  d'années  le  gardait;  il  était  à  l'ombre,  appuyé 
contre  le  tronc  d'un  frêne  et  chantait  en  faisant  claquer  son  fouet. 
Le  front  incliné,  s'émouchant  de  leur  longue  queue,  les  ani- 
maux broutaient  l'herbe  grasse.  Le  berger  était  sans  doute  du 
département  de  l'Ain,  car  il  braillait  une  chanson  du  pays  de 
Dombes,  que  depuis  lors  j'ai  bien  des  fois  entendue  : 

Si  j'étais  roi  de  France, 
J'aurais  un  grand  trésor. 

J'avais  chaud,  j'avais  faim,  j'avais  soif;  à  vingt  pas  de  moi  je 
voyais  une  belle  vache  rousse,  forte  laitière,  qui  me  regardait 
de  ses  grands  yeux  mélancoliques,  comme  si  elle  m'eût  appelé. 
Quelle  tentation  !  je  n'eus  même  pas  la  pensée  d'y  résister  ; 
marchant  à  quatre  pattes,  j'allai  vers  elle,  et,  sans  me  douter 
que  je  faisais  mal,  je  bus  avec  délices.  Une  voix,  qui  me  parut 
terrible,  me  cria  :  «  Attends,  attends,  méchant  crapaud,  je  vais 
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rapprendre  à  me  voler  mon  lait  î  »  D'un  bond  je  fus  sur  pieds 
et  au  moment  même  où  je  me  redressais,  je  recevais  un  coup  de 


ifte^ 


JE    BUS    AVEC    DÉLICES. 


fouet  sur  les  reins  ;  la  lanière,  cinglée  avec  une  force  dispropor- 
tionnée à  mon  âge,  m'entoura  le  corps  comme  une  ceinture  de 
feu  ;  je  jetai  un  cri  de  douleur  et  je  pris  ma  course,  très  elfrayé, 


204  BONS    COEURS    ET    BRAVES    GENS. 

car  j'entendais  le  berger  qui  me  poursuivait  en  jurant.  Je  galo- 
pai droit  devant  moi,  sans  savoir  où  j'allais;  j'avisai  une  haie, 
et  comme  je  me  précipitais  pour  la  franchir,  je  fus  atteint  une 
seconde  fois  à  la  tête  ;  le  coup  me  frappa  si  rudement  à  l'oreille, 
que  j'en  porte  encore  la  cicatrice.  Mon  élan  n'en  fut  point  inter- 
rompu ;  la  haie  servait  de  bordure  à  un  chemin  creux  dans  lequel 
je  roulai  en  me  meurtrissant  contre  les  pierres  ;  je  me  relevai  et 
je  me  sauvai,  tournant  la  tête  pour  voir  si  le  fouet  vengeur  ne 
sifflait  pas  derrière  moi. 

J'allais  donc  de  toute  la  vitesse  de  mes  jambes,  qui  étaient  fort 
alertes,  aiguillonné  par  la  peur,  bondissant  comme  un  chevreau, 
et  je  fus  arrêté  net  par  un  obstacle  contre  lequel  je  me  heurtai. 
En  même  temps  une  main  me  saisissait  par  les  épaules  et  une 
voix  sévère  disait  :  «  Halte-là  !  »  Je  levai  les  yeux  :  l'obstacle 
était  un  gendarme.  11  me  dit  :  «  Pour  t'enfuir  si  vite,  il  faut 
que  tu  aies  fait  un  mauvais  coup;  tu  es  cependant  bien  jeune 
pour  être  un  criminel.  »  Je  ne  comprenais  guère  ce  qu'il  me 
disait;  au  lieu  de  lui  répondre,  je  me  mis  à  pleurer,  car  mes 
reins  me  cuisaient  comme  s'ils  eussent  été  touchés  par  un  fer 
rouge.  Le  gendarme  ne  m'avait  point  lâché  ;  il  me  tenait  par 
la  main,  il  me  fît  tourner  devant  lui  avec  douceur  et  s'écria  : 
<(  Mais  tu  es  couvert  de  sang;  qui  est-ce  qui  t'a  mis  dans  cet 
état-là?  »  A  travers  mes  sanglots,  reniflant,  me  frottant  les  pau- 
pières, me  tortillant,  car  je  souffrais  vraiment  beaucoup,  suffo- 
quant à  chaque  parole,  je  racontai  mon  aventure  au  gendarme. 
Le  brave  homme,  courbé  en  deux,  se  penchait  pour  mieux 
m'entendre  ;  il  grommelait,  il  levait  les  épaules,  il  disait  ; 
«  Voilà- t-il  pas  une  belle  affaire  pour  arranger  comme  cela  un 
si  petit  enfant  !  »  Il  me  dit  :  «  Où  est-il,  le  mauvais  gars  qui  t'a 
battu?  »  Du  doigt  j'indiquai  le  pré  situé  derrière  la  haie,  a  C'est 
bon;  viens  avec  moi.    »  J'eus  un  geste  de  frayeur.  Le  gen- 
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darme  se  redressa  orgueilleusement  :  «  Viens  sans  crainte,  les 
méchants  rentrent  sous  terre  quand  ils  aperçoivent  mon  tri- 
corne. »  Je  ne  compris  pas  encore  très  bien,  mais  je  fus 
rassuré. 

En  deux  enjambées  nous  fûmes  dans  la  prairie  ;  le  berger 
avait  repris  sa  chanson.  Le  gendarme  marcha  vers  lui  :  «  Pour- 
quoi as-tu  blessé  ce  mioche?  —  Parce  qu'il  me  volait  mon  lait.  » 
Ce  fut  un  véritable  interrogatoire  ;  les  réponses  faites  au  gen- 
darme confirmèrent  mon  récit.  Le  berger  baissait  la  tête  et  ne 
semblait  pas  fier.  Le  gendarme  lui  parlait  durement  :  «  Je  te 
connais,  tu  t'appelles  Pacôme,  tu  es  des  environs  de  Montluel 
et  tu  t'es  loué  ici  près,  à  la  ferme  des  Cormeilles,  pour  garder  le 
bétail.  Ne  te  mets  jamais  en  contravention  ni  dans  les  bois  ni 
sur  les  routes,  c'est  un  bon  conseil  que  je  te  donne  ;  à  la 
moindre  infraction  que  tu  commettras,  je  te  pincerai  et  réglerai 
les  comptes  de  ce  petit  malheureux.  »  Le  gendarme  lui  arracha 
son  fouet  :  «  Si  je  te  flanquais  une  dégelée,  mauvaise  pratique, 
qu'est-ce  que  tu  aurais  à  dire?  »  Pacôme  se  recula  de  quel- 
ques pas  et  répondit  :  «  Je  dirais  que  c'est  lâche  de  frapper 
quelqu'un  qui  est  plus  faible  que  vous.  »  Le  gendarme  reprit 
avec  vivacité  :  «  Et  lui,  ce  pauvre  morveux,  est-ce  qu'il  est 
aussi  fort  que  toi  ?  »  Il  brisa  le  fouet  et  le  lança  au  visage  du 
berger  qui  ne  souffla  mot.  Je  regardai  le  gendarme,  qui  me  sem- 
blait un  être  surhumain.  Il  me  dit  :  «  Si  jamais  il  essaye  de  se 
revancher  sur  toi,  tu  n'auras  qu'à  m'en  prévenir  :  je  le  ferai 
mettre  en  prison,  comme  un  malfaiteur  ;  —  tu  entends,  drôle  !  » 
Puis,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  :  a  Viens  à  la  Griselette  ; 
s'il  y  a  de  l'eau,  ça  te  fera  du  bien.  » 

La  Griselette  était  une  source  coulant  goutte  à  goutte  dans 
le  petit  bois  où  je  m'étais  arrêté  avant  d'apercevoir  le  troupeau 
qui  avait  tenj;é  ma  gourmandise.  Mon  oreille  saignait;  le  gen- 
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darme  m'entoura  la  lète  de  son  mouchoir  qu'il  avait  mouille  : 
«  Comme  ça,  dit-il,  tu  paraîtras  avoir  été  blessé  à  la  guerre,  et 
ça  te  fera  honneur.  »  il  s'était  assis,  m'avait  fait  placer  près  de 
lui  et  me  questionnait  ;  je  répondais  en  toute  sincérité,  mais 
qu'aurais-je  pu  lui  apprendre?  Je  n*ai  pas  oublié  notre  dialogue  : 
((  —  Où  couches-tu  ?  —  Où  je  peux.  —  Où  manges-tu  ?  —  Où 
je  peux.  —  Qui  prend  soin  de  toi?  —  Personne.  —  Qu'est-ce 
qu'on  t'a  appris  ?  —  Rien.  —  Je  te  connais  ;  on  m'a  parlé  de  toi  ; 
tu  es  le  Sauvageon  qu'on  a  trouvé  sur  la  route,  il  y  a  quelques 
années.  —  Je  crois  qu'oui.  »  Il  grondait  sous  sa-  moustache,  il 
secouait  la  tête  d'un  air  mécontent  et  je  l'entendais  qui  disait, 
se  parlant  à  lui-même  :  /'  Et  s'il  tourne  mal,  celui-là,  qu'est-ce 
qu'on  aura  à  lui  reprocher  ?  »  Je  ne  comprenais  pas  alors  le 
sens  de  ces  paroles;  plus  tard  je  l'ai  compris.  Il  avait  raison,  le 
bon  gendarme,  et  ne  se  doutait  guère  que  la  Providence  met 
parfois  des  êtres  excellents,  comme  lui,  entre  le  méfait  et  les 
enfants  que  l'abandon  semble  y  avoir  prédestinés. 

«  Puisque  personne  ne  t'attend,  me  dit-il,  ton  absence  n'in- 
quiétera personne  ;  je  vais  te  mener  à  la  maîtresse,  elle  pansera 
ton  pauvre  dos  qui  saigne,  elle  te  fera  manger,  elle  trouvera  bien 
un  coin  pour  te  coucher.  Demain  tu  retourneras  à  ton  village, 
qui  esta  une  petite  demi-lieue  de  Lyon,  où  nous  allons.  »  Il  me 
prit  par  la  main  et  nous  marchâmes  côte  à  côte  ;  je  l'aurais 
suivi  au  bout  du  monde.  Je  l'admirais  et  je  m'enhardis  à  lui  dire  : 
«  Est-ce  que  vous  êtes  général?  »  Il  se  mit  à  rire  et  répondit  : 
«  Pas  encore  ;  il  serait  subversif  de  te  le  laisser  présupposer  ; 
mais  je  suis  déjà  brigadier  dans  la  gendarmerie,  qui  est  une 
arme  d'élite.  »  Diable  d'homme  qui  ne  me  parlait  que  par 
énigmes.  Nous  nous  arrêtâmes  devant  une  vaste  maison  placée 
à  l'entrée  d'un  des  faubourgs.  Un  étage,  le  rez-de-chaussée  et 
les  écuries  étaient  réservés  à  la  brigade  ;  le  reste  des  bâtiments, 
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élevés  sur  les  côtés  d'une  cour  assez  spacieuse,  était  occupé  par 
des  locataires,  ouvriers  pour  la  plupart  ou  petits  employés.  C'est 
là  que  le  brigadier  avait  son  bureau  et  son  logement.  En  passant 
par  la  porte  charretière,  il  me  dit  :  «  Nous  allons  voir  la  maî- 
tresse. —  Qui  est-ce,  la  maîtresse?  —  La  maîtresse,  petit  sau- 
vage, c'est  Mme  Pascal,  c'est  mon  épouse  ;  c'est  la  femme  légi- 
time et  respectée  du  brigadier  de  gendarmerie.  » 

Lorsque    nous    pénétrâmes   dans   la    salle   à    manger,   une 
femme  rondelette  me  regarda,  jeta  un  cri  :  (c  Eh  I  mon  Dieu^ 
qu'est-ce  que  tu  m'amènes  ?  »  Sans  répondre  à  la  question, 
Pascal  enleva  le  bandeau  qui    m'entourait  la  tète,  releva  le 
vêtement,  —  disons  le  mot,  la  chemise,  —  qui,  vaille  que  vaille, 
essayait  de  cacher  mon  dos  :  «  Il  faut  le  nettoyer,  il  faut  le 
soigner  ;  ce  mioche  mangera  la  soupe  avec  nous,  il  couchera 
ici  et  puis  demain  nous  verrons  ce  que  l'on  en  peut  faire.  »  En 
deux  mots  il  mit  sa  femme  au  courant  de  ma  mésaventure  et  de 
notre  rencontre.  Mme  Pascal  m'examinait,  des  exclamations  lui 
échappaient  :   «    Est-il  Dieu  possible  !   Ne  pouvait-on  frapper 
moins  fort,  c'est  àvif  ;  on  dirait  qu'on  lui  a  enlevé  un  bourrelet 
de  chair  !...  Ah  !  tu  ne  t'es  pas  baigné  souvent,  mon  garçon,  tu 
es  sale  comme  un  goret.  Je  vais  d'abord  le  bouchonner,  on  ne 
peut  pas  laisser  un  chrétien  dans  un  pareil  état.  Il  est  bien  bâti 
tout   de    même,   il    sera  robuste.    »   Le  brigadier  me  regarda 
attentivement  et  dit  :  «  La  constitution  n'est  pas  défectueuse, 
comme  on  dit  au  conseil  de  revision  ;  dommage  qu'il  soit  trop 
court  de  taille;  il  n'est  pas  rabougri,   mais  ça  ne  fera  jamais 
qu'un  fantassin.  » 

Mme  Pascal  n'avait  pas  exagéré  lorsqu'elle  disait  :  u  II  faut 
le  bouchonner  »,  car  j'en  avais  besoin,  n'ayant  jamais  été  rincé 
que  par  la  pluie  du  ciel,  lorsqu'un  nuage  crevait  sur  moi. 
Heureusement,    le   bouchon    de  paille  fut  remplacé  par  une 
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forte  éponge,  que  le  brigadier  avait  été  chercher  à  l'écurie  et 
qu'elle  trempait  dans  un  baquet  rempli  d'eau  tiède.  Elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rire  de  mes  contorsions,  car  l'opération 
m'était  désagréable.  Je  regimbais  ;  presque  malgré  moi,  je 
pleurais.  Elle  me  faisait  virer  devant  elle  et  chantait  : 

La  jolie  marjolaine, 

Le  bon  temps  reviendra, 

Le  mauvais  s'en  ira. 

Avec  une  délicatesse  que  je  ne  soupçonnais  pas,  car  les  rudes 
paysans  qui  m'avaient  manié  ne  m'y  avaient  point  accoutumé, 
elle  lava  la  plaie  de  mon  dos  et  entoura  mon  oreille  d'un  linge 
fin.  Puis  elle  prit  des  ciseaux  et  lestement,  tout  en  ne  dissimulant 
pas  un  petit  geste  de  dégoût,  elle  abattit  la  broussaille  enche- 
vêtrée qui  me  servait  de  chevelure.  Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  me 
contempla  d'un  air  de  satisfaction  et  dit  :  «  Là,  maintenant  il  a 
presque  figure  humaine.  »  Telle  fut  ma  première  toilette. 

On  m'avait  enveloppé  de  serviettes  pour  me  sécher  et  il 
s'agissait  de  me  rhabiller.  Mme  Pascal  tendit  la  main  vers  mes 
guenilles,  fit  une  grimace,  les  repoussa  du  pied  et  dit  à  son 
mari  :  «  Va  me  jeter  cela  au  fumier  !  »  Elle  restait  assise, 
immobile,  comme  absorbée  dans  sa  pensée,  les  yeux  fixés  sur 
une  petite  commode  en  noyer  placée  contre  la  muraille.  Le 
brigadier  rentra  après  s'être  débarrassé  de  mes  loques.  11 
regarda  sa  femme,  qui  le  regarda  avec  une  singulière  expression. 
Sans  s'être  adressé  une  parole,  ils  s'étaient  compris  ;  il  fit  un 
signe  de  tête  imperceptible  pendant  que  sa  moustache  tremblait 
un  peu.  Elle  se  leva  d'un  brusque  mouvement,  ouvrit  la  com- 
mode, d'où  s'échappa  le  parfum  des  lavandes  desséchées  ;  elle 
en  tira  un  pantalon,  une  blouse  de  siamoise,  une  chemise  ;  ces 
vêtements  étaient  à  ma  taille  et  semblaient  faits  pour  moi. 
Pendant  que  Mme  Pascal  me  les  ajustait,  je  remarquai  qu'elle 
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avait  les  yeux  liumides  et  que  le  brigadier,  le  front  appuyé  contre 
les  vitres  de  la  fenêtre,  semblait  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans 
la  cour. 

Au  dîner,  qui  fut  somptueux,  car  il  était  composé  d'une  soupe, 
d'un  morceau  de  bouilli  entouré  de  légumes,  d'une  poignée  de 
bigarreaux  et  de  pain  de  munition,  je  ne  mangeai  guère;  je 
souffrais  de  ce  que  j'appelais  mes  brûlures  et  j'avais  dans  les 
oreilles  un  sifflement  qui  me  fatiguait.  Le  brigadier  disait  :  «  Ce 
n'est  rien,  tu  as  besoin  de  dormir,  tu  vas  faire  une  bonne  nuit 
et  demain  il  n'y  paraîtra  plus.  »  Il  entra  dans  une  chambre  où 
je  vis  un  grand  lit  et,  non  loin,  une  couchette  dont  les  matelas 
étaient  recouverts  d'un  couvre-pied  en  indienne  ;  il  resta  silen- 
cieux pendant  un  moment,  puis  il  dit  :  «  Il  sera  bien  là.  » 
Mme  Pascal  prit  de  petits  draps  dans  une  armoire,  les  mit  à  la 
couchette,  battit  le  traversin  pour  le  rendre  plus  souple  et  me 
dit  :  «  Allons,  mon  enfant,  fais  ta  prière.  »  Je  la  regardai  avec 
surprise  :  «  Quelle  prière? —  Comment  !  on  ne  t'a  pas  enseigné 
à  prier? —  Non.  —  Mais  enfin  on  t'a  parlé  de  Dieu?  —  Je  ne 
me  souviens  pas.  »  Elle  semblait  consternée  :  «  Pauvre  petit, 
ce  n'est  pas  ta  faute  ;  mets-toi  à  genoux  à  côté  de  moi  et  répète 
ce  que  tu  vas  entendre.  »  Elle  commença  :  «  Notre  père,  qui  êtes 
auxcieux  »  ;  je  répétais  chaque  phrase  qu'elle  prononçait,  j'étais 
ému,  sans  savoir  pourquoi.  Ce  fut  ma  première  oraison. 

Je  me  couchai  ;  la  sensation  fut  très  douce,  car  jamais  je  ne 
m'étais  étendu  entre  deux  draps,  déshabillé,  dans  un  lit.  La 
nuit  commençait  à  descendre;  la  chambre  était  dans  une  demi- 
obscurité;  le  brigadier,  accoté  contre  le  chambranle  de  la  porte, 
regardait  vers  moi  ;  Mme  Pascal  s'était  assise  à  mon  chevet 
et  m'avait  pris  la  main.  Tout  à  coup  elle  inclina  la  tête  sur  sa 
poitrine;  elle  dit  très  bas  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  «  et  éclata 
en  larmes.  Son  mari  vint  à  elle,  la  prit  dans  ses  bras,  la  serra 
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contre  son  cœur;  il  sanglotait  :  «  Du  courage,  ma  pauvre 
femme.  —  Ah!  s'écria-t-elle,  il  aurait  son  âge î  »  Pressés  Tun 
contre  l'autre,  ils  pleuraient,  et  je  pleurai  comme  eux  en  les 
voyant  pleurer. 

J'ai  su  plus  tard  pourquoi  ma  présence  leur  avait  causé  une  si 
poignante  émotion  ;  elle  avait  ravivé  la  plaie  inguérissable,  celle 
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que  rien  jamais  ne  cicatrise,  ni  le  temps,  ni  la  résignation.  Ils 
avaient  perdu  un  fils  que  nul  nouveau-né  n'avait  remplacé,  et 
qui  avait  laissé  à  leur  foyer  une  place  cruellement  vide.  Les 
objets  qui  avaient  appartenu  à  cet  enfanf  toujours  regretté,  les 
vêtements  qu'il  portait,  le  petit  lit  où  il  dormait  près  de  ses 
parents,  toutes  ces  chères  reliques  avaient  été  conservées  avec 
dévotion,  et  voilà  que,  mus  de  pitié  pour  ma  misère,  ces  braves 
gens  me  les  avaient  prodiguées  avec  l'élan  des  grandes  âmes,  se 
disant  peut-être  :  La  part  du  pauvre,  c'est  la  part  de  Dieu.  En 
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voyant  reparaître  le  costume,  en  voyant  occuper  la  couchette  de 
l'être  adoré  qui  si  promptement  s'en  était  allé,  leur  cœur  avait 
dégonflé  son  trop-plein  et  j'avais,  sans  la  comorendre,  été 
témoin  de  leur  douleur. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  je  me  réveillai,  tout  surpris  de 
ne  point  me  trouver  dans  un  fossé,  dans  un  grenier  ou  dans  une 
meule  de  foin, -je  me  sentis  la  tête  lourde  et  la  gorge  sèche; 
j'avais  la  fièvre.  Le  brigadier  dit  :  «  C'est  le  jour  de  la  tournée 
du  major  qui  vient  voir  mes  hommes;  je  le  prierai  de  monter 
donner  un  coup  d'œil  au  mioche.  »  Un  médecin  militaire  vint 
en  efTet;  il  me  tâta  le  pouls,  m'examina,  me  retourna,  pesta 
contre  l'imbécile  qui  m'avait  si  mal  accommodé,  déclara  que  ce 
ne  serait  ni  long  ni  grave,  qu'il  ne  fallait  que  du  repos,  de  la  tisane  » 
et  que  dans  une  semaine  je  serais  sur  pied;  il  recommanda 
l'usage  des  cataplasmes  si  les  plaies  s'enflammaient  et  partit  en 
disant  :  «  Saperlotte!  j'allais  oublier  que  je  déjeune  en  ville; 
malheureusement,  madame  la  brigadière,  ce  n'est  pas  vous  qui 
avez  fait  le  repas,  car  on  sait  que  vous  êtes  un  cordon  bleu 
supérieur.  » 

Toute  la  journée,  Mme  Pascal  travailla  dans  la  chambre  où 
j'étais  couché,  alourdi,  somnolent,  ne  me  réveillant  guère  que 
pour  boire  une  tisane  qui  me  plaisait  fort,  car  elle  était  sucrée. 
Le  soir,  le  brigadier  rentra  après  avoir  fait  sa  tournée  quoti- 
dienne ;  il  disait  à  sa  femme  :  «  Tout  ce  que  ce  pauvre  petit 
diable  m'a  raconté  est  vrai  ;  il  n'est  donc  pas  menteur  ;  dans  ma 
randonnée  j'ai  passé  par  son  village,  j'ai  été  en  causer  avec  le 
garde  champêtre  qui  le  connaît  bien  et  qui  ne  l'a  jamais  pris  en 
faute  ;  il  n'est  même  point  maraudeur  ;  par-ci  par-là  il  prendra  de 
quoi  manger  dans  un  jardin  ou  dans  un  verger;  le  cas  n'est  pas 
pendable.  S'il  a  été  roulé  h  coups  de  fouet,  c'est  parce  que  le 
berger  n'était  point  de  la  commune  et  ne  le  connaissait  pas; 
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jamais  un  homme  du  village  ne  l'eût  battu  pour  une  si  mince 
peccadille.  C'est  grand'pitié  que  personne  ne  se  soit  chargé  de 
lui,  car  il  n'a  pas  de  mauvais  instincts  et  paraît  avisé.  On  ne  sait 
rien  de  lui  que  ce  que  l'on  a  écrit  sur  le  procès-verbal  :  on  Ta 
ramassé,  on  l'a  porté  à  la  mairie,  et  c'est  tout.  » 

Le  major  ne  s'était  point  trompé  :  au  bout  d'une  semaine 
j'étais  rétabli  ou  à  peu  prè^;  les  jambes  n'étaient  pas  encore 
très  solides,  mais  les  plaies  commençaient  à  se  cicatriser  et, 
sous  la  direction  de  Mme  Pascal,  j  avais  appris  à  me  débarbouil- 
ler. Pour  me  désennuyer  pendant  que  j'étais  malade,  elle  me 
racontait  les  aventures  merveilleuses  des  princesses,  des  fées, 
des  chevaliers,  des  bons  génies  Elle  en  parlait  comme  si  elle  les 
avait  fréquentés.  J'écoutais,  j'écoutais;  quand  elle  avait  fini,  je 
disais  :  Encore.  L'histoire  du  grand  chambellan  du  roi  qui 
tombe  dans  un  précipice  en  cherchant  la  puce  favorite  de  la 
princesse,  me  ravissait  et  je  ne  pouvais  me  lasser  de  l'entendre. 
Quelle  femme  excellente  et  comme  elle  avait  dû  aimer  l'enfant 
qu'elle  avait  perdu  !  Elle  était  très  douce  et  ne  se  fatiguait  pas 
de  mes  questions,  qui  étaient  fréquentes,  car  tout  m'était  nouveau, 
tout  m'était  inconnu. 

lime  serait  difficile,  même  aujourd'hui,  de  définir  ce  qui  se 
passait  dans  ma  petite  cervelle.  Des  sentiments  que  j'avais 
toujours  ignorés  attendrissaient  mon  cœur  et  m'amollissaient. 
La  bonté  de  Mme  Pascal  me  pénétrait  insensiblement  ;  j 'éprouvais 
pour  elle  une  affection  que  j'aurais  appelée  filiale,  si  j'avais  pu 
me  rendre  compte  alors  de  la  valeur  de  ce  mot  :  un  signe  de  sa 
main,  un  regard  de  ses  yeux  était  un  ordre  auquel  j'obéissais. 
Elle  répandait  autour  d'elle  une  sorte  d'atmosphère  rassurante 
où  je  vivais  plus  à  l'aise  que  dans  la  liberté  de  mon  existence 
sauvage  ;  ilmesemblaitqu'àsescôtés  rien  ne  pouvait  m'atteindre, 
ni  le  froid,  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  les  coups  de  fouet  des  bergers. 
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Elle  était  un  refuge  et  près  d'elle  je  me  sentais  enveloppé  de 
protection. 

Depuis  une  dizaine  de  jours  j'étais  l'hôte,  l'hôte  dorloté  de  la 
maison;  un  soir  je  venais  de  me  coucher,  la  porte  de  la  chambre 
était  restée  ouverte  sur  «  la  salle  »  ;  j'entendis  Mme  Pascal  qui 
disait  à  son  mari  :  «  Si  nous  le  gardions?  »  Le  brigadier  répondit  : 
«  J'allais  te  le  proposer  !  » 


m 


DENISE 


Que  de  fois  je  me  suis  raconté,  dans  les  plus  minces  détails, 
ces  incidents  auxquels  je  me  complais  et  qui  sont  restés  gravés 
dans  mon  souvenir  avec  une  précision  dont  vous  ne  devez  pas 
être  étonné,  car  ils  marquent  l'heure  de  ma  véritable  naissance, 
de  ma  naissance  à  la  vie  régulière,  à  la  vie  correcte,  à  la  vie  des 
honnêtes  gens  !  La  loterie  du  destin  m'avait  gardé  un  bon  nu- 
méro, puisque  je  trouvais  un  abri,  une  famille,  une  direction,  à 
l'instant  où  l'abandon  dans  lequel  je  vivais  pouvait  faire  croire 
que  je  serais  à  jamais  perdu.  La  malédiction  qui  pesait  sur  moi 
disparaissait  tout  à  coup  et  j'entrais  dans  un  repos  moral  et 
physique  que  je  ne  soupçonnais  pas.  Proportion  gardée,  j'étais 
comme  un  naufragé  qui  aborde  à  des  terres  fertiles  où  tout  bien- 
être  lui  est  assuré.  Je  n'ai  compris  cela  que  plus  tard  et  je  me 
conlenîais  alors  de  jouir  de  cet  état  nouveau  qui  me  donnait  des 
repas  certains,  un  bon  lit  et  une  affection  à  laquelle,  chaque 
jour,  je  m'attachais  davantage.  0  bienheureux  coup  de  fouet, 
qui  me  fis  si  mal  sur  le  moment  même,  que  de  fois  je  t'ai  béni, 
que  de  fois  je  t'ai  rendu  grâce,  car  je  te  dois  le  bonheur  de  mon 
existence  ! 

J'aime  à  croire  que  j'étais  né  sans  germe  de  perversité  et  que 
les  circonstances   seules  m'auraient  poussé  sur  les  mauvaises 
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routes  où  sont  les  fondrières  dont  on  ne  peut  sortir  lorsque  Ton 
s'y  est  laissé  choir  ;  mais  je  me  hâte  de  dire  que  le  milieu  où 
s'écoulait  mon  enfance  paraissait  avoir  été  choisi  pour  me 
pénétrer  des  notions  du  juste  et  du  bien.  Jamais,  tant  que 
j  ai  vécu  près  de  Pascal  et  de  sa  femme,  —  et  j'y  ai  vécu 
jusqu'à  leur  mort,  —  je  n'ai  eu  que  de  bons  exemples  sous  les 
yeux.  Leur  simplicité,  je  dirai  même  leur  naïveté,  était  extrême. 
Avaient-ils  conscience  de  leur  vertu  ?  J'en  doute  ;  ils  faisaient  le 
bien  sans  efforts,  par  instinct,  comme  certains  arbres  portent 
naturellement  de  bons  fruits.  J'ai  grandi  sous  leur  tutelle,  sans 
contrainte,  les  aimant  comme  s'ils  eussent  été  mon  père  et  ma 
mère,  les  respectant  et  soumis  sans  peine  à  leur  autorité,  qui 
était  faite  de  bonté  et  d'indulgence.  L'indulgence,  c'est  le  vrai 
mot  ;  grande  vertu  dont  Pascal  était  pénétré  plus  que  tout  autre 
homme  que  j'ai  connu.  Cette  qualité,  qui  dominait  en  lui,  faisait 
un  singulier  contraste  avec  les  fonctions  répressives  qui  lui  étaient 
confiées.  Il  possédait  une  sorte  d'impassibilité  que  rien  ne 
démentait  ;  je  ne  sais  si,  comme  beaucoup  de  vieux  soldats,  il 
était  devenu  fataliste,  mais  je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  vu  en 
colère.  Que  de  fois,  après  des  arrestations  difficiles,  sinon  péril- 
leuses, il  est  rentré  au  logis  les  vêtements  lacérés,  le  visage 
écorché  ;  on  comprenait  qu'il  avait  lutté  corps  à  corps  pour  que 
((  force  restât  à  la  loi  »,  et  qu'il  avait  été  obligé  de  déployer  toute 
sa  vigueur,  qui  du  reste  était  considérable.  Il  ne  récriminait 
pas  ;  tout  en  lavant  sa  figure  meurtrie,  il  disait  à  sa  femme  qui 
le  plaignait  :  «Ça  fait  partie  du  métier,  nous  ne  sommes  pas  gen- 
darmes pour  manger  des  tartelettes  ;  les  malfaiteurs  sont  des 
gens  qui  sont  comme  cela,  —  c'était  un  de  ses  mots  favoris,  — 
mais  il  faut  bien  les  arrêter  quand  on  en  a  reçu  Tordre.  »  Un 
jour,  je  lui  ai  entendu  dire  une  grande  parole  que  j'ai  retenue. 
11  avait  mis  la  main  sur  une  bande  de  vauriens  qui  ravageaient 
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les  basses-cours,  déracinaient  les  baliveaux,  coupaient  la  corde 
des  puits  et  semblaient  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire. 
Mme  Pascal  se  récriait  et  disait  :  «  Pourquoi  sont-ils  si  mé- 
chants ?»  —  Le  brigadier  répondit  :  «  Parce  qu'on  ne  leur  a 
pas  enseigné  à  être  bons.  » 

Quoiqu'il  portât  haut  l'orgueil  de  son  uniforme  et  qu'il  con- 
sidérât l'honneur  d'appartenir  à  la  gendarmerie  comme  un  pri- 
vilège supérieur,  il  était  modeste  et  ne  parlait  que  rarement  des 
grandes  actions  auxquelles  il  avait  assisté  et  dont  il  avait  pris  sa 
part.  Ce  n'est  pas  que  son  histoire  n'eût  été  intéressante  ;  mais 
l'obéissance  passive  qu'il  avait  toujours  acceptée  d'un  cœur 
viril,  l'empêchait  d'attacher  quelque  importance  aux  faits  qui  lui 
étaient  personnels. 

Il  avait  suivi  Napoléon  sur  bien  des  champs  de  bataille,  jus- 
qu'au jour  où,  envoyé  dans  la  gendarmerie  du  département  du 
Rhône,  il  vint  habiter  Lyon  et  s'y  maria.  Sa  femme,  proprié- 
taire de  quelques  lopins  de  chanjp  aux  environs  de  Villefranche, 
lui  avait  apporté  une  aisance  relative  qui,  jointe  à  sa  solde,  le 
mettait  dans  une  position  que  sa  sobriété  naturelle  et  son  esprit 
d'ordre  rendirent  plus  que  supportable.  Mme  Pascal  n'était  pas, 
du  reste,  sans  gagner  quelque  argent  par  ses  travaux  de  couture 
et  surtout  par  son  talent  de  cuisinière,  qui  la  faisait  appeler 
toutes  les  fois  qu'un  repas  de  choix  était  donné  dans  quelque 
maison  opulente.  Le  ménage  eût  donc  été  heureux,  si  la  mort 
n'eût  fait  élection  d'un  fils  enlevé  à  l'âge  de  six  ans  par  une 
scarlatine  maligne.  Cet  enfant  était  toujours  regretté;  vous 
venez  de  voir  par  suite  de  quelle  circonstance  je  pris  sa  place 
au  foyer  maternel. 

J'étais  pour  Mme  Pascal  une  cause  de  perpétuel  étonnement  ; 
mes  maladresses  la  mettaient  en  gaieté  et  mon  ignorance  de 
toute  chose  lui  semblait  inexplicable.  Mon  éducation  était  à 
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faire  ;  je  n'y  mis  point  de  mauvais  vouloir,  mais  il  me  fallut  du 
temps  pour  adopter  des  usages  à  peu  près  civilisés.  Ce  n'est 
pas  du  jour  au  lendemain  que  j'appris  à  m'asseoir  convenable- 
ment sur  une  chaise,  au  lieu  de  me  vautrer  sur  le  plancher;  il 
me  fallut  un  apprentissage  minutieux  pour  savoir  me  servir  d'une 
fourchette  ;  je  buvais  à  même  les  carafes  et  j'éclatai  de  rire 
quand,  pour  la  première  fois,  je  vis  le  brigadier  peler  une 
pomme.  Vous  ne  sauriez  imaginer  la  difficulté  que  j'éprouvai  à 
m'accoutumer  aux  chaussures  ;  j'avais  une  telle  habitude  d'aller 
pieds  nus,  que  les  souliers  furent  pour  moi  des  instruments  de 
supplice  ;  je  me  heurtais  les  chevilles  jusqu'au  sang,  je  ne  pou- 
vais marcher  et  parfois  je  m'arrêtais  de  dépit  autant  que  de 
souffrance.  On  usa  de  patience,  on  procéda  par  exercices  gra- 
dués et  l'on  m'encourageait  au  lieu  de  me  gronder.  Fort  de 
l'expérience  qu'au  cours  de  sa  vie  militaire  il  avait  acquise  avec 
les  recrues  arrivant  des  campagnes,  le  brigadier  disait  :  «  Si  on 
le  force,  il  se  rebutera.  »  Après  plusieurs  semaines  de  tentatives 
que  l'on  prolongeait  avec  prudence,  je  parvins  enfin  à  marcher 
et  même  à  courir  avec  des  souliers.  Si,  quelques  mois  après  ce 
dressage  qui  me  fut  pénible,  j'avais  été  obligé  de  galoper  pieds 
nus  sur  les  chemins,  j'en  aurais  été  peut-être  incapable  et 
certainement  fort  humilié. 

J'étais  vaillant:  plus  de  fièvre,  plus  de  sensation  de  brûlure 
aux  reins  ;  seule  mon  oreille,  dont  le  bourrelet  avait  été  déchiré, 
me  faisait  encore  mal  lorsque  j'y  touchais  sans  précaution  ;  je 
mangeais  à  ma  faim,  je  dormais  mon  content  :  Mme  Pascal  me 
regardait  de  ses  bons  yeux  satisfaits  et  disait  :  «  11  commence  à 
se  remplumer.  »  Etcependant  je  n'étais  pas  heureux.  Que  me  man- 
quait-il donc?  j'aurais  été  bien  empêché  de  le  dire.  Longtemps 
après,  je  l'ai  su  en  y  réfléchissant  et  en  revivant  par  le  souvenir 
les  heures  que  je  passais  au  logis,  heures  toujours  semblables 
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et  qui  coulaient  lentement.  J'étais  triste,  car,  sans  m'en  douter, 
je  m'ennuyais.  Certes  la  cage  était  douce,  abondante  et  capi- 
tonnée de  tendresse,  mais  c'était  une  cage,  et  le  libre  oiseau 
que  j'avais  été  s'y  sentait  plus  prisonnier  qu'il  n'aurait  voulu. 
Assis  à  côté  de  Mme  Pascal  qui  tirait  l'aiguille,  échangeant  de- 
ci,  de-là  quelques  paroles  avec  elle,  n'ayant  d'autre  horizon,  au 
fond  de  la  cour,  que  la  muraille  placée  en  face  de  notre  fenêtre, 
je  tombais  en  rêverie  et  ma  petite  pensée  s'en  allait  vaguant  à 
travers  les  espaces.  Je  revoyais  les  champs  où  j'avais  couru,  les 
prés  où  je  m'étais  endormi  à  l'ombre  des  haies  de  prunelliers, 
les  mares  où  je  barbotais  en  essayant  d'attraper  les  grenouilles, 
les  bois  où  j'allais  chercher  des  fraises  ;  quelque  chose,  que  je  ne  i- 
tentais  même  pas  de  définir,  s'agitait  en  moi  et  me  poussait  à 
reprendre    ma    vie    errante  :    et    pourtant    comme   j'aimais 
Mme  Pascal  et  quelle  peine  j'aurais  éprouvée  à  la  quitter  !  Ces 
combats  intérieurs  que  je  supportais  sans  en  comprendre  la  cause 
trop  complexe  pour  un   enfant  de  mon  âge,  ces  combats  me 
fatiguaient  beaucoup.  J'étais  comme  un  conscrit  qui  a  le  mal  du 
pays.  Mme  Pascal  s'aperçut  que  mon  état  moral  était  en  défail- 
lance ;  elle  en  parla  à  son  mari  ;  j'entendis  leur  conversation  et, 
en  me  la  rappelant,  je  pus,  lorsque  j'eus  âge  d'homme,  appré- 
cier la  sagacité  dont  l'expérience  avait  doué  l'âme  candide  de 
celui  qui  fut  mon  père  adoptif. 

«  Je  ne  sais  ce  qu'a  le  petit  Claude,  on  croirait  qu'il  tombe 
en  langueur  ;  parfois  son  regard  est  si  triste,  que  j'en  suis  trou- 
blée; je  m'attache  beaucoup  à  cet  enfant  et  j'ai  peur  qu'il  ne 
soit  pas  heureux.  »  Le  brigadier  répondit:  «  Madame  Pascal,  — 
c'est  toujours  ainsi  qu'il  nommait  sa  femme,  —  Claude  était  un 
chien  en  liberté  que  l'on  a  mis  à  la  niche  ;  il  tire  sur  sa  chaîne  et 
a  bonne  envie  de  hurler  au  perdu.  Ici  rjen  ne  lui  manque, 
excepté  ce  qu'il  avait,  l'espace  et  l'indépendanoe.  Les  vagabonds, 
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vois-tu,  je  connais  ça,  c'est  plus  fort  qu'eux  ;  quoi  qu'on  fasse,  si 
on  les  tient  trop  renfermés,  le  vagabondage  les  appelle  ;  ils  ont 
beau  résister,  il  faut  qu'ils  obéissent,  et  ils  repartent  pour  les 
nuits  à  la  belle  étoile.  Claude  est  gentil  et  de  bon  naturel,  mais 
il  a  été  vagabond  ;  si  nous  ne  le  laissons  pas  «  vagabonner  » 
encore  de  temps  en  temps,  il  nous  échappera  et  redeviendra 
vagabond. — Mais  que  faire?  dit  Mme  Pascal;  s'il  retombe  dans  sa 
vie  passée,  il  est  perdu.  —  J'arrangerai  cela,  reprit  le  brigadier  ; 
j'ai  eu  un  capitaine  instructeur  qui  n'était  pas  une  bête  et  qui 
disait  aux  sergents  :  Étudiez  bien  vos  hommes,  et  de  leurs 
défauts  sachez  faire  des  qualités.  Tu  emmènes  Claude  avec  toi 
quand  tu  vas  au  marché,  tu  le  laisses  jouer  quelquefois  dans  la 
cour,  il  accompagne  nos  chevaux  à  l'abreuvoir  ;  ça  ne  lui  suffit 
pas.  Désormais  je  le  laisserai  sortir  et  je  réglerai  son  vagabon- 
dage, car  c'est  la  liberté  des  grands  chemins  qu'il  lui  faut  et  le 
droit  d'aller  où  bon  lui  semble.  —  Mais  il  se  sauvera  peut-être. 
—  Ah  !  que  nenni,  riposta  le  brigadier,  il  sera  trop  fier  de  la 
fonction  dont  je  vais  le  pourvoir.  —  Comme  tu  voudras, 
répondit  Mme  Pascal,  je  m'en  fie  à  toi.  » 

Je  n'avais  pas  très  bien  compris,  mais  je  m'étonnais  cepen- 
dant de  ce  que  je  venais  d'entendre,  car  il  ne  m'eût  guère  été 
possible  de  pénétrer  la  subtilité  de  tels  raisonnements.  Le  len- 
demain, en  revenant  du  palais  de  justice,  où  il  avait  été  mandé 
pour  affaires  de  service,  le  brigadier  rentra  vers  midi  ;  il  portait 
à  la  main  un  petit  fouet  et  une  clochette  de  métal.  Il  s'assit, 
après  avoir  ôté  son  tricorne,  me  plaça  entre  ses  jambes  et  me  dit 
gravement  :  «  Claude,  tu  te  portes  bien  maintenant,  tu  est  gran- 
delet  et  robuste  ;  l'heure  est  venue  pour  toi  de  t'occuper  et  de  te 
rendre  utile  ;  dorénavant  tu  seras  berger  en  chef  de  la  brigade  ; 
tous  les  jours,  pendant  deux  heures,  pendant  trois  heures  même, 
si  le  temps  est  propice  et  si  tu  le  juges  opportun  à  l'accomplisse- 
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ment  de  ton  devoir,  tu  mèneras  brouter  la  chèvre  de  l'écurie;  lu 
la  conduiras  le  long  des  haies  de  ronces,  dont  ces  bêtes-là  sont 
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friandes,  mais  point  dans  les  champs  :  ce  serait  utié  contraven- 
tion et  un  berger  de  gendarmerie  n'en  doit  jamais  commettre. 
Tu  seras  doux  avec  elle,  afm  qu'elle  Tobéissc ,  si  tu  la  tarabustes, 
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elle  te  culbutera  et  tu  serais  perdu  de  réputation  ;  voici  un  fouet 
pour  la  défendre  contre  les  chiens  qui  voudraient  la  mordre  ; 
voilà  une  clochette  que  tu  lui  pendras  au  cou,  afin  de  pouvoir 
la  retrouver  si  elle  s'égare  dans  un  taillis  à  la  recherche  des  chè- 
vrefeuilles. »  Après  le  déjeuner,  le  brigadier  prit  une  pomme 
et  me  la  remit  :  «  Tu  donneras  cela  à  ta  chèvre,  dit-il,  lorsque 
tu  iras  la  détacher  pour  la  conduire  au  pacage  ;  ça  te  fera  bien 
venir  d'elle.  » 

J'étais  radieux.  Aussitôt  le  repas  terminé,  je  courus  à  l'écu- 
rie; je  la  connaissais  bien,  la  grande  chèvre  noire  dont  l'odeur 
un  peu  forte  se  faisait  sentir  jusque  dans  la  cour  ;  je  lui 
offris  la  pomme,  qu'elle  accepta  sans  façon  et  qu'elle  croqua  en 
agitant  sa  barbiche;  je  lui  passai  une  corde  autour  du  cou,  et 
je  traversai  la  cour  sous  les  regards  de  Mme  Pascal  et  du  bri- 
gadier, qui  restaient  sérieux,  malgré  qu'ils  en  eussent.  Lorsque 
j'eus  franchi  la  porte  et  que  je  fus  sur  la  route,  la  chèvre  à  mon 
côté,  —  à  la  botte,  comme  on  dit  dans  la  gendarmerie,  —  le 
fouet  en  main,  la  blouse  de  siamoise  aux  épaules,  la  casquette 
au  front  et  de  bons  souliers  lacés  aux  pieds,  je  vous  assure  que 
le  roi  de  France  et  de  Navarre  n'était  pas  mon  maître. 

Si  ma  sortie  avait  été  joyeuse  et  empreinte  d'une  certaine 
dignité,  ma  rentrée  fut  triomphale.  Ce  n'est  pas  seulement  une 
chèvre  que  je  ramenais,  c'était  une  amie;  pendant  notre  pro- 
menade nous  nous  étions  liés  d'une  de  ces  affections  communes 
entre  les  enfants  et  certains  animaux  que  rapprochent  de  mys- 
térieuses affinités.  Après  l'avoir  reconduite  à  l'écurie  qu'elle 
habitait  et  l'avoir  embrassée  en  lui  recommandant  d  être  sage, 
je  montai  au  logis;  au-dessus  de  ma  couchette  j'accrochai  le 
fouet,  emblème  de  mon  autorité.  Pendant  le  dîner,  le  brigadier 
m'interrogeait;  à  ses  questions  je  répondais  longuement,  n'omet- 
tant aucun  détail,  ni  la  route  que  j'avais  suivie,  ni  la  fermeté 
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dont  j'avais  fait  preuve  pour  empêcher  Cabriole,  —  c'est  ainsi 
que  j'avais  baptisé  «  ma  »  chèvre,  —  d'aller  donner  un  coup  de 
dents  à  des  choux  qui  se  pommelaient  au  soleil  en  lisière  d'un 
champ  d'avoine.  Le  brigadier,  qui  souriait  sous  sa  moustache, 
me  félicita;  je  me  sentis  fier. 

Je  demandai  :  «  Est- elle  à  vous,  la  chèvre?  »  Le  brigadier 
répondit  :  «  Censément  elle  est  à  moi,  comme  qui  dirait  parce 
que  je  l'ai  achetée  avec  l'autorisation  du  lieutenant;  mais  je 
l'ai  donnée  à  l'écurie  à  cause  des  chevaux.  — Comment,  à  cause 
des  chevaux?  —  Oui,  pour  les  empêcher  de  devenir  poussifs.  » 
Je  ne  comprenais  pas  et  je  restais  bouche  béante.  Le  bri.- 
gadier,  qui  aimait  à  s'écouter,  reprit  avec  complaisance  et  len- 
teur. «  Oui,  pour  les  empêcher  d'être  poussifs;  c'est  uij  secret 
que  j'ai  rapporté  d'Egypte,  où  il  est  bien  connu  et  mis  en  pra- 
tique. Là,  j'ai  été  en  garnison  dans  la  capitale,  que  l'on  appelle 
le  Caire  et  d'où  l'on  aperçoit  les  pyramides,  célèbres  par  notre 
victoire.  C'est  une  grande  ville  pleine  de  mosquées,  comme  on 
appelle  les  églises  de  ce  pays-là;  dans  les  clochers,  dont  j'ai 
oublié  le  nom ,  les  cloches  sont  remplacées  par  des  hommes  aveu- 
gles qui  chantent  un  petit  air  triste  pour  annoncer  l'heure  des 
prières.  Nous  avions  notre  quartier  de  cavalerie  à  proximité 
d'une  place  très  vaste  qui  est  devant  la  citadelle.  Les  gens  du 
peuple,  un  tas  de  pauvres  diables  vêtus  d'une  simple  robe  en 
cotonnade  bleue,  sont  très  habiles  à  panser  les  chevaux  ;  nous 
les  utilisions  dans  nos  écuries  ;  avec  une  demi-ration  de  pain  on 
en  faisait  ce  que  l'on  voulait.  Ah  !  ce  n'étaient  pas  des  ivrognes 
ces  faubouriens-là,  car  jamais  ils  ne  buvaient  que  de  l'eau.  Dans 
tous  nos  quartiers,  dans  tous  nos  postes  de  hussards  et  de  dra- 
gons, ils  faisaient  le  service  de  palefreniers,  mais  ils  exigeaient 
que  partout  où  l'on  mettait  des  chevaux,  il  y  eût  soit  un  bouc, 
soit  une  chèvre.  Les  animaux  vivaient  en  bonne  intelligence,  et 
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plus  d'une  fois,  quand  on  allait  à  la  parade,  j'ai  vu  notre  bouc  à 
longues  cornes  recourbées  marcher  en  tête  de  l'escadron.  Moi 
aussi  j'ai  demandé  pourquoi  on  parfumait  nos  écuries  de  cette 
odeur  si  acre  et  si  tenace,  qu'elle  semblait  pénétrer  le  cuir  de 
nos  poulets  d'Inde  ;  j'ai  interrogé  des  Égyptiens,  des  cavaliers 
Coptes,  des  Bédouins,  des  Mamelouks,  tous  m'ont  répondu  : 
Jamais  cheval  qui  respire  Fodeur  du  bouc  ou  de  la  chèvre  n'a 
mal  aux  poumons.  En  effet,  —  je  ne  sais  si  le  hasard  y  est  pour 
quelque  chose,  —  aucun  de  nos  chevaux  n'est  tombé  cornard. 
J'en  ai  parlé  à  un  de  nos  vétérinaires  qui  est  très  malin,  il  m'a 
dit  :  Les  Orientaux  ont  peut-être  remarqué  que  la  phtisie  pulmo- 
naire est  très  rare  chez  les  chèvres.  Ce  que  vaut  cette  expli- 
cation, je  ne  saurais  le  dire  ;  mais  je  n'ai  pas  oublié  nos  écuries 
du  Caire  et  c'est  pourquoi  j'ai  donné  à  la  nôtre  une  chèvre  dont 
tu  as  été  nommé  le  berger  en  chef,  ce  qui,  à  ton  âge,  est  une 
position  considérable.  » 

A  ces  dernières  paroles,  je  me  doutais  bien  que  le  brigadier 
se  moquait  un  peu  de  moi,  mais  je  n'en  prenais  pas  moins  au 
sérieux  le  rôle  qui  me  permettait  d'errer  à  l'aventure  au  long 
des  chemins  et  qui,  me  donnant  une  importance  dont  ma  petite 
vanité  était  gonflée,  me  forçait  à  surveiller  ma  conduite,  comme 
il  convient  à  un  fonctionnaire  délégué  par  la  gendarmerie  pour 
une  mission  de  confiance.  Le  but  entrevu  par  le  brigadier  était 
atteint:  j'étais  libre  dans  une  sorte  de  vagabondage  restreint, 
mais  esclave  d'un  devoir  —  bien  petit  devoir  —  que  j'accom- 
plissais avec  la  ponctualité  d'un  soldat. 

Ma  tristesse,  —  ma  langueur,  ainsi  que  disait  Mme  Pascal,  — 
avait  disparu.  Chaque  jour  je  sortais  avec  Cabriole,  que  je  n  avais 
plus  besoin  de  conduire  en  laisse;  nous  marchions  côte  à  cote, 
et,  si  elle  s'éloignait  plus  que  de  raison,  il  suffisait  d'un  certain 
petit  coup  de  sifflet  pour  la  ramener  près  de  moi.   Quelles 
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bonnes  parties  nous  avons  faites  ensemble  sur  le  pâtis  communal 
et  comme  elle  bêlait  gentiment  pour  m'appeler  lorsqu'elle  ne 
m'apercevait  pas!  Ah!  nous  étions  bons  amis,  et  parfois,  lors- 
qu'elle était  repue,  nous  nous  sommes  couchés,  en  plein  air,  à 
l'ombre  d'un  arbre  et  nous  avons  dormi  entre  les  pattes  Tun 
de  l'autre.  Je  voulus  me  montrer  dans  toute  ma  gloire  à  mon 
ancien  village,  semblable  à  un  parvenu  qui  rentre  en  chaise  de 
poste  au  pays  natal  qu'il  a  quitté  pieds  nus  et  la  besace  à  l'épaule . 
Fièrement,  tout  en  afîectant  quelque  nonchalance,  je  marchai 
sur  la  route  que  bordent  les  maisonnettes  où  j'étais  entré  si 
souvent,  cherchant  pâture  ou  refuge.  On  me  reconnut  :  «  Eh! 
bonjour.  Sauvageon,  comme  te  voilà  brave  et  requinqué;  tu  as 
donc  découvert  le  Pérou  depuis  que  tu  nous  as  quittés?  »  Je  sa- 
luais du  fouet  avec  bienveillance  et  je  répondais  :  «  Je  suis  berger 
en  chef  de  la  gendarmerie.  »  Les  hommes  riaient  et  se  gaussaient 
de  moi  ;  quelque  commère  grinchue  disait  :  «  Ça  n'a  pas  le  sens 
commun  de  confier  des  troupeaux  à  un  polisson  pareil.  »  — 
Des  troupeaux,  entends-tu,  ma  pauvre  Cabriole  ! 

Les  promenades  avec  ma  chèvre  noire  n'étaient  pas  mes 
seules  distractions  :  Mme  Pascal  m'en  réservait  souvent  une 
autre  qui  me  mettait  en  joie.  Lorsqu'elle  était  appelée  à  faire  un 
grand  dîner  «  en  ville  »,  elle  m'emmenait  avec  elle  :  «  Viens,  tu 
me  serviras  de  gâte-sauce  ».  Nous  partions  ensemble  à  travers 
des  rues  interminables,  où  je  voyais  des  boutiques  qui  me  sem- 
blaient remplies  de  richesses  extraordinaires.  Tout  en  marchant, 
Mme  Pascal  me  nommait  les  monuments  devant  lesquels  nous 
passions  :  l'hôtel  de  ville,  l'Hôtel-Dieu,  le  palais  de  justice,  la 
cathédrale,  l'église  Saint-Nizier,  le  palais  Saint-Pierre,  l'hôpital 
de  l'Antiquaille  ;  j'écarquillais  les  paupières,  je  n'avais  pas  assez 
de  mes  deux  yeux  pour  tout  voir  et  tout  admirer.  C'étaient  là  de 
véritables  voyages  de  découverte  ;  à  chaque  pas  je  m'arrêtais  et 
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Mme  Pascal,  me  tirant  par  la  main,  me  disait  :  «  Dépêchons- 
nous,  mon  petit  Claude,  nous  serons  en  retard  «.Aussitôt  arrivée 
dans  la  maison  désignée,  elle  se  mettait  à  l'œuvre  au  milieu  des 
casseroles  et  des  lèchefrites,  le  tablier  blanc  bien  tiré  sur  les 
hanches,  les  bras  nus,  active  et  toute  rose.  Je  la  servais  et  j'en 
tirais  vanité. 

«Ah!  mitron,  tu  as  oublié  le  cerfeuil!»  Je  m'écriais  : 
«  Ah  !  mon  Dieu  !  le  cerfeuil  qui  est  oublié  !  »  Et  bien  vite, 
bien  vite  j'en  hachais  sur  le  coin  d'une  table.  «  Bien  ;  main- 
tenant, ratisse-moi  deux  carottes!  »  Et  je  ratissais  en  con- 
science ;  cela  m'amusait  fort  et  j'étais  convaincu  que  sans  moi, 
sans  le  secours  que  je  lui  portais,  Mme  Pascal  ne  serait  point 
parvenue  à  faire  son  dîner,  car  je  me  croyais  seul  capable  de 
piquer  convenablement  des  clous  de  girofle  dans  un  oignon. 
Quand  elle  avait  composé  un  de  ces  entremets  sucrés  auxquels 
elle  excellait,  elle  mettait  toujours  de  côté  la  part  de  son  gâte- 
sauce.  Nous  soupions  copieusement  de  la  desserte  des  maîtres 
et  nous  rapportions  quelques  friandises  pour  le  brigadier.  S'il 
y  avait  un  fruit  à  couteau,  je  le  mettais  dans  ma  poche  et, 
avant  de  me  coucher,  j'allais  le  donner  à  Cabriole. 

Je  me  souviens  de  cette  époque  avec  une  gratitude  émue  ; 
Mme  Pascal  était  si  maternelle  pour  moi,  qu'un  jour,  me  pressant 
contre  elle  dans  un  accès  de  tendresse,  je  l'appelai  «  maman  ». 
Un  nuage  de  tristesse  passa  sur  son  visage  et  elle  me  dit  :  «  Je 
t'en  prie,  mon  petitClaude,  ne  répète  point  ce  mot,  que  je  ne  dois 
plus  entendre;  si  tu  veux  me  donner  un  surnom,  appelle-moi 
«  ma  tante  » . 

Le  malheur  ne  laisse  point  l'âme  inditîérente  :  il  l'endurcit  ou 
Taltendrit,  selon  qu'elle  est  de  nature  égoïste  ou  généreuse. 
On  eût  dit  que  la  maternité,  si  douloureusement  déçue,  de 
Mme  Pascal,  se  répandait  instinctivement  sur  les  débilités  qu'elle 


230  BONS    COEURS   ET    BRAVES    GENS. 

tentait  de  secourir  et  qu'elle  secourait  parfois  au  détriment  de 
son  propre  bien-être.  Jamais,  à  cet  égard,  je  n'ai  entendu'  son 
mari  lui  adresser  un  reproche.  Lui  aussi  il  avait  connu  la  grande 
misère  :  celle  des  marches  forcées,  des  longues  heures  d'attente 
sans  distribution  de  vivres,  des  nuits  glaciales  sur  la  terre  nue, 
des  lendemains  de  bataille  troublés  par  le  gémissement  des 
blessés,  et  cela  sans  doute  lui  avait  fait  le  cœur  compatissant. 
Au  lieu  de  dire  :  «  Baste  !  j'en  ai  vu  bien  d'autres  !  »  il  disait  : 
«  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  souffrance  ».  Et  il  approuvait  sa 
femme. 

Lorsqu'il  la  voyait,  chantonnant  quelque  romance  où  il  était 
question  de  troubadours  et  de  bergers,  prendre  au  bras  un 
panier  recouvert  d'une  serviette  et  sortir,  il  ne  l'interrogeait 
pas  ;  à  quoi  bon  ?  ne  savait-il  pas  où  elle  allait.  Et  cependant,  lors- 
qu'elle m'emmenait,  m'associant  à  son  pèlerinage  de  compas- 
sion, comme  si  elle  eût  voulu  me  donner,  dès  l'enfance,  le  goût 
de  la  charité,  elle  me  disait  :  «  Mon  petit  Claude,  tu  ne  diras 
pas  où  nous  avons  été.  »  Je  ne  le  disais  pas,  mais  à  la  façon  dont 
les  locataires  de  la  maison,  dont  les  gendarmes  de  la  brigade, 
dont  les  gens  du  quartier  la  saluaient,  un  garçon  plus  avisé  que 
moi  eût  deviné  qu'on  ne  l'ignorait  pas.  Nier  la  puissance  de 
l'exemple  est  une  folie;  comme  le  mal,  le  bien  est  contagieux,  et 
ne  serait-ce  que  par  esprit  d'imitation,  on  subit  des  influences 
dont  les  malheureux  ont  le  bénéfice.  Plus  tard,  lorsque  je  fus  un 
homme,  si,  malgré  ma  médiocrité  sociale,  j'ai  accueilli  de  pau- 
vres diables  à  bout  de  voie^  c'est  peut-être  parce  qu'il  me  fut 
donné  d'accompagner  «  ma  tante  »  dans  ses  mystérieuses  expé- 
ditions, qui  aboutissaient  toujours  chez  quelque  malade  que  l'on 
réconfortait  de  toute  manière,  avec  des  aliments,  avec  de  bonnes 
paroles,  avec  l'espérance  des  jours  meilleurs  qu'on  leur  pro- 
mettait. La  charité  est  un  art  sublime  qui  met  en  action  toutes 
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les  délicatesses  de  l'âme  et  auquel  on  ne  saurait  être  trop  lot 
initié. 

Je  vous  ai  dit  que  l'exemple  du  bien  est  contagieux  :  j'en  eus 
bientôt  la  preuve.  Souvent  j'avais  aperçu  dans  la  cour  une  petite 
fille  d'environ  trois  ans  qui,  gravement,  faisait  des  tas  de  sable 
et  y  plantait  des  brins  de  paille.  Elle  était  si  petite  et  je  me  croyais 
déjà  si  grand,  que  je  ne  m'arrêtais  guère  à  causer  avec  elle  ;  je 
disais  avec  condescendance  :  a  c'est  un  enfant  »,  et  j'allais  où 
m'appelaient  mes  graves  occupations,  près  d'un  gendarme  que 
le  brigadier  m'avait  envoyé  quérir,  vers  Cabriole  qui  m'attendait 
pour  faire  sa  promenade  quotidienne.  Une  fois  cependant  j'avais 
témoigné  de  quelque  magnanimité,  et  j'avaispermis  à  la  fillette 
de  caresser  ma  chèvre,  qui  s'était  laissée  embrasser  sans  témoi- 
gner de  mauvaise  humeur.  Là  s'étaient  arrêtées  nos  relations, 
qu'il  n'eût  pas  été  de  ma  dignité  de  rendre  plus  familières.  Je 
m'étais  vanté  près  de  Mme  Pascal  de  la  correction  de  mon  atti- 
tude envers  cette  «  petite  pauvresse  ».  «  Ma  tante  »  avait  levé 
les  épaules,  en  me  disant  :  «  Je  ne  te  croyais  pas  si  sot;  prends 
garde,  la  sottise,  c'est  comme  le  chiendent,  c'est  une  plante 
vivace  qui  pousse  sans  culture  et  qui  envahit  tout  quand  on  ne 
l'arrache  pas  avec  soin.  »  L'observation  dépassait  la  portée  de 
mon  âge  et  resta  sans  effet,  jusqu'au  jour  où  tout  à  coup  je  la 
compris  ;  mais,  ce  jour-là,  il  y  avait  longtemps  que  la  «  petite 
pauvresse  »  était  chère  à  mon  cœur. 

Sa  mère,  qui  était  veuve  d'un  de  ces  ouvriers  en  soie  que  nous 
nommons  des  canuts,  habitait  la  maison,  dans  une  chambre tte 
placée  sous  les  toits  ;  on  l'appelait  la  Bressane,  parce  qu'elle  était 
de  Coligny,  dans  le  département  de  l'Ain.  C'était  une  femme  ché- 
tive,  encore  très  jeune,  que  la  misère  semblait  avoir  épuisée  ; 
vaillante  néanmoins  et  ne  se  ménageant  pas  à  la  besogne.  Tout 
en  elle  dénonçait  un  dénuement  presque  complet.  Elle  gagnait 
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sa  vie,  petitement,  bien  petitement,  à  cause  de  sa  santé  chance- 
lante, en  faisant  par-ci  par-là  des  journées  de  travail,  rares  au- 
baines qui  lui  donnaient  à  peine  le  pain  quotidien.  La  meilleure 

de  ses  ressources  lui  était  fournie  par  la 
brigade,  où  elle  raccommodait  le  linge  et 
les  vêtements  des  gendarmes  non  mariés  ; 
on  la  payait  de  quelques  sous,  d'un  pain 
de  munition  et  d'un  reste  de  ration  ;  elle 
avait  trois  ou  quatre  poules  qui  pico- 
raient l'avoine  tombée  des  mangeoires 
et  qui  fouillaient  la  litière  de  l'écurie  : 
elle  en  vendait  les  œufs  ;  elle  parvenait 
à  payer  son  loyer  qui  était  de  cinquante 
centimes  par  semaine  et  ne  mourait 
pas  de  faim.  Du  reste,  on  vivait  à 
bon  compte  en  ce  temps  où 


les  sous   étaient  plus  rares 
qu'aujourd'hui  les  pièces 
d'or  répandues  à  profu- 
sion dans  le  monde  par 
les  mines  de  Californie 
et    d'Australie . 
Lesmonnaiesen 
se  multipliant 
onttellementdi- 
minué    de    va- 
leur,  qu'il    n'y 
a    plus    aucun 
rapport  entre  les  prix  d'autrefois  et  ceux  de  notre  époque. 

La  Bressane  serait  donc  parvenue  à  subsister  sans  trop  de 
peine,  à  joindre  les  deux  bouts,  comme  l'on  dit,  si  elle  n'eût  été 
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malade  et  malade  à  ce  point  que  bientôt  il  lui  fut  impossible  de 
quitter  son  grabat.  Chaque  jour  Mme  Pascal  montait  chez  elle 
pour  lui  porter  du  lait,  du  bouillon,  quelque  nourriture  légère 
et  surtout  du  pain  blanc  dont  elle  était  friande.  Souvent,  j'ai 
accompagné  «  ma  tante  »  dans  ces  visites  et,  quoique  je  fusse 
encore  bien  enfant,  j'avais  le  cœur  serré  en  regardant  ce  visage 
amaigri  et  en  écoutant  cette  voix  monotone  qui  gémissait  plutôt 
qu'elle  ne  parlait.  Le  brigadier  disait  :  «  Comment  va  la  Bres- 
sane ?  »  et  Mme  Pascal  répondait  :  «  Ah  !  la  pauvre,  je  crois 
qu'elle  va  bientôt  nous  dire  adieu.  » 

Ce  n'est  pas  qu'elle  manquât  de  secours  ;  les  malheureux  sont 
charitables  entre  eux  et  dès  que  l'on  avait  connu  le  dénuement 
oiielle  agonisait,  les  locataires  de  la  maison,  les  voisins  s'étaient 
empressés  de  lui  envoyer  du  linge,  un  peu  d'argent,  des  vivres  et 
du  vin.  Tout  cela  restait  dans  quelque  coin  de  son  galetas, 
superflu  inutilisé  par  une  faiblesse  que  rien  ne  pouvait  relever. 
A  la  prière  du  brigadier,  le  major  avait  été  lavoir  et,  après  l'avoir 
examinée,  avait  dit,  en  haussant  les  épaules  :  «  Ce  n'était  pas  la 
peine  de  me  déranger  et  de  me  faire  grimper  jusqu'au  grenier.  » 
La  petite  fille  continuait  à  jouer  dans  la  cour,  berçant  une  pou- 
pée qui  était  faite  d'un  morceau  de  bois  vêtu  d'un  chiffon,  cou- 
rant après  les  pigeons  dans  l'espoir  de  les  attraper,  souriant  à 
tout  le  monde  et  ne  se  doutant  pas  que  l'âme  de  sa  mère  allait 
s'envoler.  Et  quand  même  on  le  lui  aurait  appris,  quelle  émo- 
tion en  aurait-elle  pu  ressentir?  Souvent  j'ai  entendu  accuser 
les  enfants  d'indifférence  et  même  de  manque  de  cœur  ;  quelle 
sottise  !  Ne  sachant  rien  de  la  vie,  comment  sauraient-ils  quelque 
chose  delà  mort?  Ignorant  la  marche  du  temps,  comment  pour- 
raient-ils comprendre  les  cruautés  de  l'absence  indéfinie  ? 

La  pauvre  Bressane  mourut.  —  Le  soir  des  funérailles, 
après  un  dîner   silencieux,  nous  allions  nous  lever  de  table. 
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lorsqu'un  bruit  de  pas  qui  montaient  l'escalier  et  de  sabres 
qui  heurtaient  les  degrés,  nous  fit  dresser  l'oreille.  On 
frappa  à  la  porte  ;  de  sa  voix  de  commandement  le  brigadier 
cria  :  «  Entrez  !  »  et  nous  vîmes  paraître  les  quatre  hommes 
de  la  brigade  en  grande  tenue;  ils  se  mirent  sur  deux  rangs 
et  attendirent,  la  main  au  tricorne  et  les  yeux  fixes.  Le 
brigadier  dit  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?»  Un  des  gendarmes  fit  un 
pas  en  avant  et  répondit  :  «  Brigadier,  avec  la  permission  de 
Mme  Pascal,  nous  venons  vous  demander  respectueusement  pour 
la  discipline,  parce  que  vous  êtes  notre  chef,  la  permission  de 
faire  entre  nous,  comme  qui  dirait,  une  cotisation  afin  de  pour- 
voir à  l'équipement,  à  la  ration  et  au  cantonnement  de  la  fille 
de  la  Bressane,  car,  n'ayant  plus  ni  père  ni  mère  et  étant  trop 
jeune  pour  subvenir  à  ses  besoins,  elle  risque  de  dépérir  dans 
la  misère  et  la  famine  ;  c'est  pourquoi  la  brigade  a  résolu,  avec 
subordination  mais  nonobstant  à  l'unanimité,  de  faire  le  néces- 
saire sur  sa  propre  solde  et  les  vivres  quotidiens  pour  qu'un 
malheur  soit  évité  avec  votre  autorisation  et  celle  des  supérieurs 
si  vous  voulez  bien  obtempérer  avec  prépondérance.  »  Immobile, 
le  gendarme  avait  débité  d'une  seule  haleine  sa  tirade,  que 
j'avais  comprise,  ce  qui  prouve  qu'à  force  de  vivre  avec  ces 
braves  gens  je  connaissais  leur  langage.  Le  brigadier  restait 
immobile  ;  son  regard  et  celui  de  sa  femme  se  rencontrèrent  ; 
ils  échangèrent  un  de  ces  imperceptibles  clignements  d'yeux 
quej'avais  souvent  remarqués  et  Mme  Pascal  dit  :  «  Vous  avez 
de  bons  cœurs,  je  le  sais  depuis  longtemps  ;  en  qualité  de 
femme  de  votre  brigadier,  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  re- 
cueillir la  petite  fille  que  vous  voulez  adopter  ;  j'espère  qu'auprès 
de  moi  elle  ne  manquera  de  rien  ;  en  tous  cas,  soyez  persuadés 
que  jamais  je  n'hésiterai  à  m'adresser  à  la  brigade,  s'il  en  était 
besoin.  »  Le  gendarme  qui  avait  porté  la  parole  salua  militaire- 
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ment  et  répondit  en  me  désignant  d'un  signe  de  tête  :  «  Sauf 
votre  respect,  nous  avions  présupposé  que  le  surplus  d'un  nouvel 
orphelin  supplémentaire  s'interposant  dans  votre  ménage...  » 
Mme  Pascal  l'interrompit;  je  la  regardais,  je  conserve  encore 
l'impression  que  me  fit  son  sourire  angélique.  «  Ah  !  dit-elle,  je 
suis  née  bonne  couveuse  ;  un  poussin  de  plus  ou  de  moins,  ce 
n'est  pas  pour  m'effrayer,  n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  »  Le  briga- 
dier toussa  fortement,  fît  une  grimace  qui  dissimula  peu  son 
émotion  et  me  cria  :  «  Claude,  va  chercher  Denise  !  » 


IV 


LA    MEDAILLE 


Le  père  Médard  s'arrêta;  sa  femme  avait  cessé  de  tricoler  et 
son  regard  perdu  semblait  contempler  des  êtres  invisibles,  fan- 
tômes évoqués  par  le  récit  qu'elle  entendait  et  qui  faisait  appa- 
raître l'image  des  jours  écoulés.  Les  temps  de  la  petite  enfance, 
si  souvent  regrettés  par  toutes  les  créatures  humaines,  revivaient 
pour  les  deux  vieux  époux  et  les  agitaient  de  sensations  à  la  fois 
douces  et  douloureuses  dont  je  pouvais  suivre  la  trace  sur  leur 
visage.  Pendant  quelques  minutes  nous  gardâmes  un  silence  que 
je  n'osais  rompre,  car  je  comprenais  ce  qui  se  passait  dans  l'âme 
de  mes  hôtes.  Ce  fut  le  père  Médard  qui  parla  le  premier  : 

Excusez-moi,  me  dit-il  ;  je  suis  long,  je  suis  prolixe,  je  m'attarde 
à  mille  détails  qui  sont  comme  les  étapes  d'une  existence  que 
j^aurais  dû  résister  au  désir  de  vous  raconter.  Il  n'est  pas  un 
de  ces  épisodes,  si  banal  qu'il  soit,  qui  ne  me  charme  et  ne  fasse 
battre  mon  cœur  ;  soyez  indulgent  pour  mes  bavardages  ;  la 
vieillesse  est  une  maladie  que  je  soigne  en  me  gargarisant  de 
mes  souvenirs  et  je  ne  suis  pas  seul  ici  à  les  savourer,  n'est-ce 
pas,  ma  pauvre  Denise? 

La  petite  fille,  celte  Denise  que  l'allai  chercher,  qui  fit  son  pre- 
mier somme,  en  notre  logis,  sur  un  matelas  emprunté  à  ma 
couchette,  cette  Denise  un  peu  effarouchée  et  maussade  comme 


lik 


UN    BRAVE    HOMME.  239 

un  enfant  brusquement  arraché  à  ses  habitudes,  est  celle  que 
vous  voyez  là,  en  cheveux  blancs,  toujours  aimable  et  toujours 
aimée.  Du  jour  que,  portée  dans  mes  bras,  elle  entra  chez  le 
brigadier,  je  puis  affirmer  qu'elle  eut  la  meilleure  part  de  mon 
existence  ;  on  eût  dit  qu'elle  complétait  la  famille,  ma  famille 
providentielle.  Sans  les  braves  gens  qui  me  recueillirent,  qu'au- 
rai-je  été?  un  vagabond,  un  maraudeur,  pire  encore;  peut-être 
un  de  ces  chenapans  sans  scrupule  que  le  brigadier  se  faisait 
gloire  d'arrêter  et  que  la  justice  n'hésite  pas  à  punir.  Denise  et 
moi  nous  avons  conservé  un  culte  pour  Mme  Pascal  et  pour  son 
mari  ;  ils  sont  les  dieux  lares  de  notre  cœur. 

Les  temps  qui  suivirent  l'installation  de  Denise  en  notre  loge- 
ment n'ont  rien  laissé  de  bien  précis  dans  ma  mémoire;  je  n'y 
retrouve  qu'une  impression  uniforme,  très  douce,  comme  d'une 
sorte  de  sommeil  dont  les  rêves  eussent  été  agréables.  Du  reste, 
c'est  bien  souvent  ainsi  que  se  formulent  les  souvenirs  de  la  pre- 
mière enfance;  on  sait  que  l'on  a  été  heureux ,  mais  on  ne  pour- 
rait dire  en  quoi  consistait  le  bonheur  ;  sans  doute  il  y  eut  des 
incidents  dont  on  a  été  troublé  pendant  quelques  heures,  des 
gronderies  qui  ont  ému  jusqu'aux  larmes,  de  petites  maladies 
qui  nous  ont  gardé  au  ht  et  mis  à  la  diète;  mais  qu'est-ce  que 
cela?  Fenfance  heureuse  a  coulé  sans  obstacle,  ne  laissant  en 
l'âme  d'autre  trace  que  celle  des  instants  paisibles,  insouciants 
et  bénis  que  l'on  ne  songeait  pas  à  savourer,  mais  que  l'on  vou- 
drait revivre. 

Le  brigadier  m'avait  dit  :  «  Claude,  te  voilà  père  de  famille; 
c'est  toi  qui  promèneras  Denise,  tu  veilleras  sur  elle;  il  t'appar- 
tient de  la  protéger,  parce  que  tu  es  plus  âgé  qu'elle,  parce  que 
tu  es  un  homme  et  parce  que  c'est  ton  devoir,  n  11  était  empha- 
tique quand  il  parlait  ainsi,  riiounêtc  brigadier,  mais  comme 
son  emphase  me  pénéhait  de  mou  importance,  comme  elle  me 
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relevait  à  mes  propres  yeux,  comme,  elle  rendait  plus  attentive 
et  plus  efficace  la  protection  dont  j'enveloppais  Denise!  Berger 
en  chef  et  père  de  famille,  double  fonction  qui  me  mûrissait  en 
développant  le  sentiment  de  ma  responsabilité  et  que  je  cumulais 
avec  joie,  car  si,  dans  mes  courses  dans  la  campagne,  je  laissais 
Cabriole  marcher  devant  moi,  je  tenais  Denise  par  la  main  tant 
que  nous  étions  sur  des  routes  où  le  heurt  des  voitures  était  à 
craindre.  La  chèvre  et  moi  nous  allions  plus  lentement  qu'au- 
trefois, parce  que  je  modérais  mon  allure  à  cause  des  petites 
jambes  de  Denise,  que  je  morigénais  quand  elle  n'était  pas  sage 
et  à  laquelle  je  disais  :  «  Fi,  mademoiselle!  »  Tout  près  de  notre 
faubourg,  car  la  fillette  ne  pouvait  encore  faire  de  longue  course, 
nous  avions  deux  ou  trois  endroits  de  prédilection  où  nous  allions 
galoper,  jouer  à  cache-cache,  nous  balancer  aux  basses  branches 
des  arbres,  pendant  que  Cabriole  broutait  en  faisant  sonner  sa 
clochette.  [1  me  semble  qu'en  ces  heures  de  ma  vie  l'air  était 
plus  doux,  le  ciel  plus  pur,  la  terre  plus  belle  que  maintenant. 
Erreur  commune  à  tous  les  hommes,  illusion  de  vieillard,  je  le 
sais  et  je  n'insiste  pas  ;  mais  en  réalité  preuve  d'une  époque  heu- 
reuse qu'embellit  le  charme  des  souvenirs. 

Nous  rentrions  à  la  maison,  où  Mme  Pascal  nous  accueillait 
par  un  :  «  Eh  bien,  mes  enfants,  avez-vous  été  sages?  »  Lorsque 
nous  étions  couverts  de  poussière,  je  débarbouillais  Denise,  en 
disant  :  «  Il  faut  accoutumer  les  enfants  à  être  propres  »  ;  pour 
être  obéi,  je  payais  d'exemple.  Mme  Pascal  souriait,  car  elle 
savait  bien  à  qui  je  devais  la  rigidité  de  ces  préceptes  que  ma 
vanité  se  plaisait  à  mettre  en  action.  Le  brigadier  formulait  sou- 
vent des  axiomes  dont  je  faisais  mon  profit;  il  disait  :  «  Quand  le 
service  est  terminé,  le  soldat  peut  aller  au  bal,  les  chefs  n'ont 
rien  à  lui  reprocher  ».  Cela  signifiait  :  «  Fais  ta  besogne,  ami 
Claude,  el  puis  amuse-toi  ».  Je  ne  m'en  donnais  faute  et  je  n'en 
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étais  que  plus  actif  au  travail.  Quel  travail?  Au  logis  j'étais 
homme  de  ménage,  comme  disait  Mme  Pascal  ;  je  frottais  le  car- 
relage, je  battais  les  habits,  j'époussetais  les  meubles,  je  faisais 
mon  lit  et  celui  de  Denise,  je  mettais  le  couvert;  bien  phis, 
j'étais  aussi  homme  de  confiance  et  j'allais  au  marché  acheter 
les  provisions.  Je  connaissais  les  rubriques  des  marchandes  et 
ne  me  laissais  pas  duper;  je  me  chamaillais  pour  deux  liards; 
j'offrais  mon  prix,  on  le  refusait;  je  partais  en  disant  :  «  C'est 
à  prendre  ou  à  laisser  »  ;  on  me  rappelait  et  presque  tou- 
jours j'obtenais  gain  de  cauae.  Il  fallait  voir  avec  quel  sérieux 
je  mettais  mon  nez  sur  le  beurre  pour  m'assurer  qu'il  était  frais 
et  comme  je  soupesais  les  pommes  afin  de  reconnaître  si  elles 
n'étaient  pas  creuses.  Les  paysannes  vendeuses  riaient  et  se 
moquaient  de  moi  :  «  Ce  petit-là,  c'est  pire  qu'une  vieille  cuisi- 
nière ».  Je  laissais  jaser  et  j'étais  content  parce  que  Mme  Pascal, 
examinant  les  denrées  que  je  rapportais,  était  satisfaite  et  me 
disait  :  «  C'est  très  bien,  tu  es  un  bon  petit  homme  ».  Je  me 
rengorgeais  de  me  savoir  utile  et  d'exciter  l'admiration  do  Denise 
qui  marchait  sur  mes  talons,  me  regardait  faire  et  semblait  me 
considérer  comme  un  grand  personnage.  Ma  besogne  terminée, 
je  redevenais  un  mortel  abordable,  c'est-à-dire  un  simple  gamin 
qui  ne  demandait  qu'à  jouer  et  à  aller  flâner  dans  les  chemins 
creux  en  compagnie  d'une  chèvre  et  d'une  petite  fille. 

Des  mois,  des  mois  passèrent  dans  cette  atmosphère  paisible 
qui,  pour  moi  du  moins,  ne  fut  même  pas  troublée  par  des  événe- 
ments dont  trembla  le  sol  de  la  France.  J'étais  trop  petit  garçon 
pour  y  rien  comprendre.  Je  voyais  des  tumultes  et  je  m'en  diver- 
tissais, parce  que  j'étais  un  enfant.  Un  jour,  des  gens  couraient, 
se  pressaient,  agitaient  des  drapeaux  tricolores  et  criaient  : 
Vive  l'Empereur  !  C'était  Napoléon  qui,  revenant  de  l'île  d'Elbe, 
s'en  allait  vers  Paris.  Quelque  temps  après,  les   mêmes  gens 
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couraient,  se  pressaient,  agitaient  des  drapeaux  blancs  et 
criaient  :  Vive  le  roi  !  c'était  ce  que  l'on  appelait  alors  les  auto- 
rités légitimes,  qui  rentraient  en  possession  du  département. 
Un  autre  jour,  —  ce  jour-là  j'étais  triste  et  oppressé,  parce  que 
j'avais  vu  pleurer  le  brigadier  —  des  soldats  étrangers,  vêtus 
pour  la  plupart  d'uniformes  blancs,  défilèrent  devant  la  maison  : 
c'étaient  les  Autrichiens  qui  venaient  prendre  garnison  dans  la 
ville.  Un  an  plus  tard,  on  parlait  à  voix  basse,  on  paraissait  con- 
sterné; malgré  son  impassibilité  ordinaire,  le  brigadier  disait  : 
((  Ça  ne  leur  portera  pas  bonheur  »  ;  et  l'on  se  racontait  que  l'on 
venait  de  fusiller  le  général  Mouton^Duvernet,  qu'un  conseil  de 
guerre  avait  condamné  à  mort.  Heureux  les  enfants  !  ils  n'ont 
pas  à  souffrir  de  ces  discussions,  de  ces  luttes,  de  ces  cruautés 
par  lesquelles  les  hommes  semblent  s'ingénier  à  empoisonner 
leur  existence. 

Je  pouvais  avoir  environ  neuf  ans  et  Denise  en  avait  cinq^ 
lorsqu'un  soir,  vers  le  milieu  du  mois  de  septembre,  le  briga- 
dier me  fit  un  discours  assez  embrouillé,  qui  peut  se  résumer  en 
deux  mots  :  «  Claude,  tu  ne  sais  rien,  ce  qui  est  tout  simple  puis- 
qu'on ne  t'a  jamais  rien  enseigné  ;  un  homme  qui  ne  sait  rien 
est  un  être  débile,  dont  tous  les  efforts  sont  paralysés  par  l'igno- 
rance; te  voilà  grand  garçon,  l'heure  est  venue  de  t'instruire; 
au  commencement  d'octobre,  à  la  rentrée  des  classes,  tu  iras 
chez  les  frères.  »  —  Je  regardai  Mme  Pascal  d'un  air  désespéré. 
—  Elle  me  comprit  et  se  hâta  de  me  dire  :  «  Tu  iras  à  l'école  de 
huit  heures  du  matin  à  quatre  heures  de  relevée  ;  lu  dîneras  et 
tu  coucheras  à  là  maison,  dans  ton  bon  petit  lit.  —  Et  le  mar- 
ché, qui  est-ce  qui  le  fera?  —  Toi,  avant  d'aller  à  la  pension.  — 
Et  Denise  et  Cabriole,  qui  les  promènera?  —  Toi  après  la  classe.  » 
J'avais  le  cœur  gros;  «  ma  tante  »  m'attira  vers  elle,  m'embrassa: 
<(  Ne  sois  pas  triste,  cher  petit,  tu  ne  nous  quitteras  jamais  et 
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c'est  pour  Ion  bien  que  nous  nous  séparerons  pendant  quelques 
heures  de  la  journée. En  ton  absence  j'aurai  bien  soin  de  Denise.  » 

La  veille  de  mon  entrée  à  Técole,  le  brigadier  me  dit  :  «  Tu 
feras  honneur  à  l'uniforme  de  la  gendarmerie,  quoique  tu  ne  le 
portes  pas  ;  tu  respecteras  la  discipline  et  tu  travailleras,  afin 
que  Mme  Pascal  et  moi  nous  n'ayons  point  à  rougir  de  toi.  J'ai 
à  t'adresser  une  recommandation  à  laquelle,  sous  peine  de  for- 
faiture, tu  ne  dois  pas  manquer.  Quelque  sottise  que  fassent 
tes  camarades,  tu  ne  les  dénonceras  jamais  ;  si,  par  erreur,  tu  es 
puni  à  la  place  d'un  autre,  tu  subiras  ta  punition  sans  souffler 
mol,  comme  si  tu  1  avais  méritée.  Il  en  était  ainsi  au  régiment, 
c'est  ainsi  qu'il  en  doit  être  à  l'école.  Si  petit  que  tu  sois  encore, 
tu  sauras  te  faire  respecter  et  tu  ne  serais  digne  que  de  mépris, 
si  tu  étais  «  un  cafard  et  un  capon  ».  Sois  franc  du  collier  quand 
même:  mieux  vaut  attraper  une  paire  de  gifles  pour  avoir  dit  la 
vérité  que  d'usurper  un  éloge  en  faisant  un  mensonge.  » 

Lorsque  après  ma  première  journée  d'école  je  revins  à  la  mai- 
son, il  ne  s'en  fallait  pas  de  beaucoup  que  je  ne  me  crusse  un 
autre  homme  ;  je  portais  le  poids  d'une  science  nouvelle  qui  ne 
me  paraissait  pas  médiocre  :  j'avais  appris  à  reconnaître  les 
lettres  de  Talphabet;  j'avais  tracé  des  bâtons  sur  une  ardoise; 
pendant  la  récréation  j'avais  joué  avec  mes  camarades  et  j'avais 
crié  :  zut,  au  berger!  tout  comme  un  autre  ;  aussi  je  n'y  mis  pas 
de  modestie  et  j'adressai  à  Denise  un:  «  bonjour,  petite  »,  qui 
dénonçait  la  conscience  de  ma  supériorité.  Je  ne  tarissais  pas 
sur  tout  ce  que  l'on  m'avait  enseigné  et  je  tachais  de  faire  com- 
prendre à  Denise,  éblouie  de  mon  savoir,  que  le  P  venait  immé- 
diatement après  rO:  elle  me  disait:  «  Pourquoi?  »  et  je  lui 
répondais:  a  Je  te  l'expliquerai  un  autre  jour.  »  Voilà  de  cela 
plus  de  soixante  ans,  elle  attend  toujours  l'explication. 

A  mesure  d'ailleurs  que  je  fis  des  progrès,  Denise  profita 
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de  ma  science  ;  car,  sous  l'inspiration  du  brigadier,  qui  avait 
toujours  de  bonnes  idées,  nous  avions  inventé  un  nouveau 
jeu  auquel  nous  pouvions  nous  livrer  partout,  aussi  bien  au 
logis  que  dehors,  lorsque  nous  promenions  Cabriole.  Nous 
jouions  à  ((  la  classe  des  élémentaires  »  ;  j'étais  l'instituteur  et 
Denise  représentait  la  classe  ;  classe  soumise,  appliquée,  alerte  à 
comprendre  et  qui  suivait  son  maître  de  si  près  qu'elle  le  rattrapait 
souvent.  Je  prenais  mon  rôle  au  sérieux,  plus  même  qu'il  n'eût 
convenu  ;  je  pus  m'en  convaincre  un  jour.  Avant  le  dîner,  j'expli- 
quais à  Denise  que  —  «  c'est  différent  »  et  «  ils  diffèrent  »  — 
ne  se  prononcent  pas  de  la  même  façon,  quoique  s'écrivant  delà 
même  manière.  Denise  me  disait  :  «  Tu  te  moques  de  moi  ». — 
Je  répondais  :  «  Je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur  ».  —  Elle  se- 
couait la  tête  :  «  Non,  non,  ça  n'est  pas  vrai  » .  Je  voulus  donner 
des  explications;  ce  qui  n'était  point  facile,  vous  en  conviendrez^ 
et  je  m'embrouillai  si  bien  que  Denise  éclata  de  rire.  La  mauvaise 
humeur  me  prit:  «  Tendez  la  main,  mademoiselle!"  »  La  pau- 
vrette obéit  sans  méfiance,  et  je  lui  appliquai  un  bon  coup  de 
règle.  Elle  se  mit  à  pleurer,  j'en  fis  autant  et  nous  voilà  nous 
embrassant  et  confondant  nos  sanglots.  Elle  criait  :  «  Je  suis 
estropiée  pour  toute  ma  vie.  »  Je  ripostai:  «.  Pardonne-moi, 
pardonne-moi.  »  Sur  ces  entrefaites  le  brigadier  entra.  11  demanda 
le  motif  de  tant  d'émotion  ;  je  me  confessai  sans  réticence.  De  sa 
voix  la  plus  sévère,  il  me  dit  :  «  L'homme  qui  bat  une  femme  est  un 
lâche  ».  Ah  !  cette  phrase-là,  je  l'ai  eue  longtemps  sur  le  cœur. 
Je  disais  à  Denise:  «  Je  suis  un  lâche  parce  que  j'ai  battu  une 
femme  »  ;  elle  me  répondait  :  «  Quelle  femme?  Je  t'assure  que 
tu  n'es  pas  un  lâche.  »  Elle  me  le  répéta  si  souvent  que  j'ai  fini 
par  la  croire,  mais  j'y  ai  mis  le  temps. 

Depuisdeuxansetdemi  je  suivais  régulièrement  locolc;  Denise 
grandissait  et  rendait  quelques  services  à  la  maison  qu'elle  rem- 
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plissait  de  sesgazouillements.  Hien  n'était  changé  dans  notreexis- 
tence,  qui  s'en  allait  doucement  au  fil  des  jours.  Ce  fut  pourtant 
à  cette  époque  que  je  devins  célèbre;  ne  riez  pas,  quoique  j'aie 
moi-même  bonne  envie  de  rire.  La  destinée  a  d'étranges  façons 
de  procéder  et  les  faits  les  plus  insignifiants  en  apparence  sont 
souvent  ceux  qui  guident  la  vie,  lui  ouvrent  une  route  parti- 
culière et  la  conduisent  au  but  qu'elle  doit  atteindre  sans  lavoir 
cherché.  C'est  parce  que  j'ai  été  un  enfant  maladroit  que  j'ai 
passé  pour  un  enfant  héroïque,  et  c'est  parce  que  j'ai  passé  pour 
un  enfant  héroïque  que  j'ai  vu  s'ouvrir  devant  moi  une  carrière 
où  j'ai  pu  marcher  sans  peine  et  où  j'ai  rencontré,  non  pas  la 
fortune,  mais  une  aisance  appréciable  qui  assure  le  bien-être  de 
nos  vieux  jours. 

En  bordure  de  la  grande  route  qui  continue  le  faubourg  que 
nous  habitions,  à  cent  pas  du  casernement  de  notre  brigade, 
s'élevait  sur  un  terrain  communal  une  sorte  de  butte  qui  avait 
dû  être,  dans  le  principe,  un  dépôt  de  gravois.  La  poussière  s'y 
était  accumulée,  des  graines  chassées  par  le  vent  y  avaient  germé 
et  les  folles  herbes  l'avaient  envahie.  Elle  dominait  et  semblait 
défendre  les  abords  d'une  mare  assez  large,  peu  profonde, 
remplie  d'une  eau  douteuse  où  barbotaient  quelques  canes  et  où 
l'on  faisait  boire  les'  bestiaux,  lorsque  l'on  n'avait  pas  le  temps 
de  les  conduire  à  l'abreuvoir  municipal.  Cette  butte,  nous  Tappel- 
lionsla  Grande  Redoute,  probablement  en  souvenir  delà  bataille 
de  la  Moskova,  dont  nous  avions  entendu  parler  par  des  soldats 
échappés  au  désastre  de  Russie.  Il  s'y  livrait  de  grands  com- 
bats et  j'en  ai  parfois  dirigé  qui  ne  furent  point  sans  gloire. 
Mme  Pascal  n'aimait  guère  ces  jeux  violents,  dont  j'ai  souvent 
rapporté  la  trace,  mais  le  brigadier  avait  dit  :  «  Laisse-le  faire  ; 
ça  l'aidera  à  devenir  un  homme.  » 

Auxjoursde  fête,  les  gamins  du  quartier  et  même  des  environs 
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s'y  donnaient  rendez-vous  et  l'on  se  défiait.  On  se  divisait  en 
deux  camps  et  l'on  tirait  au  sort  les  positions.  D'une  part  il 
s'agissait  de  se  raiaintenir  au  sommet  de  la  butte,  de  l'autre  il  fal- 
lait en  chasser  les  premiers  occupants  et  les  remplacer  :  attaque, 
escalade,  défense,  sortie  vigoureuse  pour  rejeter  les  assaillants, 
énergique  poussée  de  ceux-ci  afin  de  couronner  la  crête  de  la 
redoute.  On  mettait  les  vestes  bas,  on  enlevait  les  blouses  et 
nous  avions  un  frémissement  en  attendant  le  commandement  : 
<(  A  l'assaut  !  »  Dans  mon  souvenir  d'enfant,  cette  butte  était 
restée  énorme  et  d'accès  difficile  ;  je  Tai  revue  depuis  queje  suis 
homme  ;  en  réalité  elle  pouvait  avoir  sept  ou  huit  mètres  de 
haut;  la  plate-forme  qui  la  terminait  n'était  point  large  et 
descendait  en  pente  douce  jusqu'au  terrain  où  s'arrondissait  la 
mare  que  bordait  un  sentier  tracé  parle  bétail. 

Ce  jeu  qui  nous  passionnait  n'était  point  sans  quelque  bruta- 
lité ;  on  s'y  gourmait,  on  s'y  bousculait  ;  on  dégringolait  à  travers 
les  herbes  et  il  était  rare  que  l'on  revînt  de  la  bataille  sans 
quelque  meurtrissure  dont  on  montrait  les  marques  avec  orgueil. 
De  ces  luttes,  où  nous  mettions  l'ardeur  et  la  vanité  de  notre 
âge,  nous  avions,  <(  par  ordre  des  familles  »  comme  disait  le 
brigadier,  exclu  le  sexe  faible.  Les  demoiselles  pouvaient  nous 
admirer,  mais  il  leur  était  interdit  d'entrer  dans  la  mêlée  et  d'y 
faire  les  Clorindes.  Tout  au  plus  leur  permettait-on  de  soigner 
les  blessés,  d'ensevelir  les  morts  et  d'invoquer  le  Dieu  des  armées 
en  faveur  des  chevaliers  que  leur  cœur  protégeait.  Lorsque  je 
combattais  sous  les  yeux  de  Denise  et  que  je  restais  victorieux, 
je  me  sentais  grandir  de  cent  coudées. 

Autant  que  possible  et  avec  loyauté  on  égalisait  les  forces  des 
parties  adverses  ;  lorsqu'un  enfant  trop  faible  se  présentait  dans 
une  des  deux  troupes,  on  le  renvoyait:  «  Plus  tard,  morveux  ; 
attends  que  tu  puisses  porter  le  poids  des  armes  »  ;  on  disait 
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cela  sérieusement  ;  tant  les  enfants  qui,  sous  ce  rapport,  sont 
déjà  des  hommes,  excellent  à  se  faire  illusion  Malgré  notre  soin 
de  repousser  les  non-valeurs,  nous  n'étions  jamais  parvenus  à 
nous  délivrer  d'un  gamin  de  six  ans,  tout  au  plus,  qui  avait  le 
diable  au  corps  ;  coûte  que  coûte  il  se  faufilait  parmi  les  assiégés 
ou  parmi  les  assiégeants,  tapait  indifféremment  sur  les  uns  et 
sur  les  autres:  ce  qui  lui  valait  des  gourmades  qui  le  mettaient  en 
fureur.  Comme  il  était  bancal  et  marchait  tout  de  guingois,  on 
l'avait  surnommé  Bancroche.  Il  était  grognon,  il  était  gênant,  il 
était  un  embarras  ;  mais  nous  le  supportions,  car  sa  ténacité 
avait  vaincu  nos  résistances. 

Un  jour  de  grande  bataille,  je  commandais  les  assaillants  ;  les 
petites  filles,  nombreuses  et  endimanchées,  nous  regardaient, 
nous  encourageaient  de  leurs  applaudissements.  Denise  était  là  : 
il  fallait  vaincre  ou  mourir.  Quelques  oisifs  du  faubourg  assis  au 
rebord  des  fossés  de  la  grande  route  se  divertissaient  à  nous 
voir  et  nous  excitaient  au  lieu  de  nous  modérer.  Je  venais  de 
m'emparer  de  la  plate-forme,  j'en  avais  chassé  les  défenseurs 
et  je  faisais  face  dans  la  crainte  d'un  retour  offensif,  lorsque, 
derrière  moi,  j'entendis  crier  :  Voilà  Bancroche  qui  a  déboulé 
dans  la  mare  !  .Je  me  retournai  ;  mes  camarades  stupéfaits 
contemplaient  l'eau  sale  qui  semblait  bouillonner.  Sans  réfléchir, 
d'un  bond  je  fus  au  bas  de  la  butte  et,  toujours  courant,  j'allais 
entrer  dans  la  mare,  où  j'aurais  eu  pied,  lorsque  maladroitement 
je  fis  un  faux  pas;  l'élan  était  donné,  je  fus  projeté  en  avant  et  je 
tombai,  la  tête  la  première,  dans  une  sorte  de  margouillis  où 
je  disparus  tout  entier.  Je  ne  fus  pas  long  à  me  relever,  tenant  dans 
mes  bras  Bancroche  que  j'avais  saisi  sans  difficulté,  car  ma  chute 
m'avait  porté  si  près  de  lui,  que  mes  mains  le  touchaient  ;  l'eau 
ne  montait  que  jusqu'à  mes  hanches  et  en  trois  enjambées 
j'étais  sur  la  terre  ferme.  Je  regardai  Bancroche  ;  ses  yeux  res- 
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taient  clos  :  il  ne  remuait  pas  ;  en  revanche,  sa  bouche  était 
ouverte  et  remplie  de  boue.  Tout  le  monde  criait  :  «  Il  est  noyé, 
il  est  noyé  !  »  Instinctivement  j  e  pris  ma  course  vers  notre  maison 
qui  était  proche  ;  on  se  pressait  derrière  moi,  autour  de  moi  ;  on 
poussait  des  clameurs,  des  gens  criaient  au  secours  !  Le  briga- 
dier, attiré  par  le  tumulte,  venait  au-devant  de  nous  à  grands 
pas.  Il  m'enleva  Bancroche  et  l'emporta  en  notre  logis. 

En  deux  minutes,  par  les  soins  de  Mme  Pascal  et  du  briga- 
dier, Bancroche  vivait,  Bancroche  faisait  des  grimaces  en  se 
débarrassant  des^ordures  qui  lui  encombraient  la  bouche,  Ban- 
croche gigotait,  Bancroche  pleurait,  craignant  d'être  fessé  pour 
avoir  sali  ses  vêtements.  Je  ne  me  sentais  pas  très  rassuré  non 
plus,  car,  des  pieds  à  la  tète,  je  n'étais  pas  à  ramasser  avec 
une  pelle  ;  en  outre,  la  vase  où  je  m'étais  abattu  ne  fleurait 
ni  la  violette,  ni  la  giroflée,  et  Mme  Pascal  ne  put  s'empêcher 
de  me  dire  :  «  Mon  Dieu,  comme  tu  sens  mauvais  !  »  Je  m'excu- 
sai d'un  ton  pleurard  :  «  Je  t'assure,  ma  tante,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  le  pied  m'a  manqué,  c'est  pourquoi  je  suis  tombé  ;  je 
voulais  seulement  rattraper  Bancroche  qui  était  au  fond  de  la 
mare  ;  ne  me  grondez  pas,  brigadier,  je  ne  l'ai  pas  fait  exprès.  » 
Le  brigadier  avait  la  mine  sévère  ;  il  répondit  :  a  Si  tu  es  en 
contravention,  tu  seras  puni  ;  mais,  avant  de  prononcer,  je  vais 
faire  une  enquête.  » 

La  cour  était  pleine  de  curieux  qui  bavardaient,  poussaient 
des  cris  de  surprise,  commentaient  l'événement  et  lui  don- 
naient des  proportions  auxquelles,  encore  à  Theure  qu'il  est, 
je  ne  puis  penser  sans  sourire.  On  s'empressa  autour  du  briga- 
dier, chacun  voulut  répondre  à  ses  questions  ;  les  témoins  ne 
faisaient  point  défaut,  puisque  tous  les  combattants  de  la  redoute 
m'avaient  suivi  :  nul  ne  se  refusait  à  parler,  au  contraire  ;  et  le 
pauvre  brigadier  ahuri  ne  savait  plus  auquel  entendre.  Il  finit 
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par  désigner  cinq  ou  six  de  mes  camarades  et  deux  hommes  du 
faubourg  qui  avaient  assisté  à  l'assaut  ;  il  les  emmena  dans 
Técurie,  dont  il  ferma  les  portes,  et  là,  en  présence  des  chevaux 
et  de  Cabriole,  qui  figuraient  le  public,  il  fit  son  enquête.  Bien 
souvent  j'ai  pensé  depuis  que  les  arrêts  de  la  justice  doivent  être 
quelquefois  un  peu  biscornus,  s'ils  sont  basés  sur  des  enquêtes 
semblables  à  celle  dont,  ce  jour-là,  je  fus  l'objet;  j'ajouterai  que 
les  gens  interrogés  par  le  brigadier  étaient  probes  et  qu'ils 
n'avaient  aucun  intérêt  à  ne  pas  dire  la  vérité. 

Lorsque  le  brigadier  revint  au  logis,  où,  sans  même  m'a- 
dresser  un  reproche,  Mme  Pascal  tentait  de  me  désinfecter, 
je  m'écriai  en  le  voyant  paraître  :  «  Je  vous  jure  que  ce  n'est 
pas  ma  faute,  j'ai  fait  un  faux  pas.  »  Je  n'eus  pas  le  temps 
d'achever,  il  me  prit  dans  ses  mains,  m'embrassa  et,  me  regar- 
dant avec  des  yeux  brillants  d'émotion,  il  dit  :  «  Tu  t'es  couvert 
de  gloire  ;  madame  Pascal,  Claude  s'est  couvert  de  gloire.  »  Je 
me  redressai  avecétonnement,  et  certes  mon  visage»dut  exprimer 
quelque  stupéfaction.  Il  reprit  :  «  Ne  le  nie  pas;  je  le  sais;  j'ai 
recueilli  les  témoignages,  ils  sont  unanimes  :  au  péril  de  ta  vie 
tu  as  sauvé  Bancroche  ;  je  le  répète,  tu  t'es  couvert  de  gloire  ;  je 
ferai  mon  rapport  aux  autorités  compétentes.  »  —  Je  n'y  com- 
prenais plus  rien  ;  au  lieu  d'être  un  peu  malmené,  comme  je 
croyais  l'avoir  mérité,  on  me  félicitait,  on  me  glorifiait.  C'est 
en  écoutant  le  brigadier  raconter  mon  «  acte  d'héroïsme  »  à 
Mme  Pascal,  que  j'eus  pour  la  première  fois  la  notion  de  ce  aue 
l'on  nomme  une  réputation  surfaite. 

Donc  le  résultat  de  l'enquête  démontrait  que  je  me  précipitai 
au  secours  de  Bancroche  malgré  le  péril  auquel  je  m'exposais  ; 
-—  que  mon  courage  fut  au-dessus  de  tout  éloge  ;  que  je 
repoussai  toute  observation  ;  —  que  je  plongeai  plusieurs  fois  ; 
—  qu'après  être  resté  longtemps  disparu  sous  l'eau,  je  parvins 
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enfin  à  saisir  l'enfant,  qui  déjà  n'était  quasi  qu'un  cadavre  ;  —  les 
témoins  affirmaient  qu'il  ne  donnait  plus  signe  de  vie  ;  que  pour 
sûr  il  était  «  néyé,  oui,  néyé  »  ;  tout  le  monde  l'avait  constaté  ; 
—  que  sans  moi  c'en  était  fait  du  pauvre  Bancroche  ;  —  que 
jamais  on  n'avait  vu  chose  pareille  accomplie  par  un  garçon  de 
mon  âge  ;  —  et  qu'il  fallait  écrire  au  préfet.  J'écoutais  le  bri- 
gadier, et  en  vérité  je  ne  savais  s'il  se  moquait  de  moi,  car  je 
n'ignorais  pas  que,  si  je  ne  m'étais  sottemeut  laissé  choir  dans 
la  mare,  j'en  eusse  été  quitte  pour  un  bain  de  jambes.  La  foule, 
naturellement  éprise  de  merveilleux,  avait  obéi  à  son  instinct  et 
sur  une  aventure  des  plus  simples  avait  brodé  des  détails  extra- 
ordinaires qui  en  faisaient  une  légende.  J'eus  beau  protester  et 
vouloir  rétablir  l'exactitude  du  fait  ;  malgré  que  j'en  eusse,  je 
passai  héros  à  l'unanimité  ;  je  vous  avouerai  que  de  cette  his- 
toire j'ai  gardé  un  peu  de  scepticisme  sur  la  célébrité  de  cer- 
tains hommes  et  même  sur  la  gloire  en  général. 

Le  brigadier  était  radieux  ;  il  prenait  sa  part  de  mon  illustra- 
tion momentanée  et  je  crois  bien  qu'il  se  pavanait,  en  disant  : 
<(  Voilà  comme  nous  sommes  dans  la  gendarmerie  !  »  Mme  Pas- 
cal, calme,  pondérée  selon  son  habitude,  écoutait  mes  expli- 
cations, souriait  et  me  disait  :  «  Tu  as  raison,  mon  petit  Claude, 
tout  ce  que  l'on  raconte  est  exagéré,  j'en  conviens  ;  mais  ça 
n'empêche  pas  que  sans  toi  le  pauvre  Bancroche  risquait  de  boire 
un  si  grand  coup,  qu'il  en  aurait  perdu  le  goût  du  pain.  Donc  ne 
regimbe  pas  trop  ;  nous  enverrons  tes  habits  chez  le  dégraisseur 
pour  les  remettre  en  bon  état,  mais    ça  ne  sera  pas  facile.  » 

Quelque  temps  après  cette  petite  aventure,  un  jour  que  je 
revenais  à  la  maison,  je  vis  entrer  une  estafette  dans  la  cour; 
c'était  un  dragon  ;  il  apportait  pour  Monsieur  Claude  Médard 
une  lettre  dont  il  demandait  le  reçu.  Large  enveloppe,  cachet 
rouge  qui  me  parut  démesuré  :  Préfecture  du  département  du 


UN    BRAVE    HOMME.  255 

Rhône,  cabinet  du  préfet;  je  regardais  sans  l'ouvrir  cette  dé- 
pêche imposante;  Mme  Pascal,  presque  aussi  interdite  que  moi, 
n'osait  la  décacheter.  Elle  dit  :  «  Attendons  le  brigadier.  »  Ah  î 
qu'il  fut  lent  à  revenir!  Enfin  il  arriva.  En  lisant  la  lettre  des 
yeux,  il  devint  écarlate;  puis  il  dit  :  «  Je  vois  que  mon  rapport 
a  été  transmis  et  qu'on  lui  a  donné  suite.  Lis  à  haute  voix,  mon 
camarade,  cela  te  concerne.  »  Le  préfet  m'écrivait  qu'en  récom- 
pense de  l'acte  de  courage  que  j'avais  accompli  sous  les  yeux 
de  nombreux  assistants  qui  en  avaient  témoigné.  Son  Excellence 
monsieur  le  ministre  de  l'intérieur  avait,  sur  sa  proposition, 
daigné  m'accorder  une  médaille  de  sauvetage  de  seconde  classe, 
ou,  à  mon  choix,  la  somme  de  quinze  francs.  —  Le  brigadier, 
tout  en  débouclant  son  ceinturon,  dit  :  «  Dans  la  gendarmerie 
nous  n'admettons  pas  l'alternative  et  nous  n'acceptons  jamais 
d'argent  »  Mme  Pascal  m'attira  vers  elle  et  m'embrassa;  elle 
pleurait.  Je  me  figure  aujourd'hui  que  le  souvenir  de  son  fils,  de 
l'enfant  tant  regretté,  lui  était  monté  au  cœur  et  qu'elle  s'était 
dit  :  a  S'il  ne  m'avait  pas  été  enlevé,  c'est  peut-être  lui  qui  aurait 
mérité  ces  louanges  et  cette  récompense.  » 

Le  brigadier  me  disait  :  «  Je  t'attacherai  moi-même  la  mé- 
daille à  la  boutonnière,  en  présence  de  toute  la  brigade,  et  nous 
te  donnerons  l'accolade  comme  à  un  brave  que  tu  es.  Un  bon- 
heur ne  vient  jamais  seul.  J'ai  rencontré  aujourd'hui  le  mar- 
guillier  de  la  paroisse  ;  il  m'a  officiellement  avisé  que  le  conseil 
de  fabrique  avait  décidé  de  t'offrir  un  costume  complet,  en  rem- 
placement de  celui  que  ton  courage  a  sacrifié.  Pour  mieux  témoi- 
gner de  l'estime  dont  tu  es  digne,  ce  costume,  en  drap  bleu 
d'Elbeuf,  accompagné  de  linge  en  toile  de  Fresnay,  te  sera 
remis  la  veille  de  ta  première  communion,  afin  que  tu  puisses 
l'inaugurer  en  ce  jour  solennel.  Que  dis-tu  de  cela,  la  maîtresse? 
ajouta  le  brigadier,  en  s'adressant  à  sa  femme,  qui  riposta  :  «  Je 
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dis  qu'il  faudra  recommander  au  tailleur  de  faire  le  vêlement 
ample,  avec  de  bonnes  rentrées  à  l'intérieur,  afin  qu'on  puisse 
l'agrandir,  car  l'enfant  prendra  de  la  taille  et,  si  son  costume 
est  trop  ajusté,  il  ne  lui  fera  aucun  profit.  »  Vêtu  de  neuf,  décoré 
d'une  médaille!  ô  pauvre  Sauvageon,  te  souviens-tu  des  nuits 
passées  dans  les  meules  de  paille?  te  souviens-tu  des  carottes 
volées  dans  les  jardins?  te  souviens-tu  de  tes  guenilles? 

Le  brigadier  avait  sonné  la  grande  nouvelle  à  tous  les  échos 
d'alentour.  Que  de  félicitations  !  songez  donc,  une  belle  médaille 
d'argent  soutenue  par  un  ruban  en  moire  blanche!  Le  dimanche 
suivant,  je  sortais  de  la  grand'messe  à  côté  de  Mme  Pascal, 
en  tenant  Denise  par  la  main,  lorsque  Bancroche  vint  vers  moi, 
claudicant  et  l'air  furieux.  Il  me  mit  le  poing  sous  le  nez  et  me 
cria  :  «  Voleur  !  tu  m'as  volé  ma  médaille  !  »  Je  restai  stupéfait  : 
«  Moi,  je  t'ai  volé  ta  médaille?  »  —  Il  reprit  :  «  Oui,  tu  me  l'as 
volée;  c'est  moi  qui  devais  l'avoir,  puisque  j'étais  le  noyé.  » 


V 


JACQUARD 


Je  n'étais  pas  au  bout  cependant  des  honneurs  que  me  valait 
ma  dégringolade  dans  la  mare.  Quelques  jours  après  avoir  reçu 
ma  médaille  de  sauvetage,  je  fus  mandé  à  l'archevêché  : 
L'archevêque  qui  avait  entendu,  lui  aussi,  parler  de  mon 
aventure,  avait  voulu  me  voir,  et  non  seulement,  quand  je  lui 
eus  été  amené,  il  me  donna  un  beau  louis  d'or  tout  neuf,  mais 
il  désira  connaître  la  femme  excellente  que  je  regardais 
comme  ma  véritable  mère,  et  la  chargea,  dès  l'abord,  d'un 
service  qui  consistait  à  venir  visiter  une  fois  par  semaine  le 
linge  de  l'archevêché. 

C'est  à  cette  époque  que  je  commençai  à  savoir  exactement 
le  chiffre  des  ressources  dont  on  vivait  en  notre  logis  et  sur 
lesquelles  les  bonnes  actions  prélevaient  leur  part.  Certes  le 
ménage  n'était  point  riche,  comme  on  l'entend  aujourd'hui, 
mais,  pour  l'époque,  il  n'était  point  sans  une  certaine  aisance. 
La  solde  de  brigadier  de  gendarmerie  à  cheval,  y  compris  les 
indemnités  d'entretien,  de  boulangerie,  de  fourrages,  de  chauf- 
fage, de  secours,  s'élevait  à  la  somme  de  1890  fr.  70*.  Le  petit 
bien  que  Mme  Pascal  possédait  près  de  Villeneuve,  et  qu'elle 

i .  Tarif  du  10  janvier  181 6,  —  Bulletindes  lois,  premier  semestre,  1816,  p.  129. 
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tenait  d'héritage,  lui  rapportait,  net  d'impôts,  640  francs;  par 
ses  dîners,  par  ses  travaux  de  couture  elle  gagnait,  bon  an 
mal  an,  environ  200  francs  :  c'était  donc,  avec  le  traitement  de 
600  francs  servi  par  Farchevêché,  un  revenu  assuré  de  plus  de 
3  200  francs.  Non  certes,  ce  n'était  point  la  fortune,  mais,  avec 
l'ordre  que  pratiquait  Mme  Pascal,  je  suis  certain  que,  malgré 
les  dépenses  charitables  auxquelles  son  cœur  ne  se  refusait 
guère,  elle  trouvait  moyen  de  faire  des  économies  qui  plus 
tard  augmenteraient  la  retraite  de  son  brigadier. 

Sans  troubler  la  quiétude  de  notre  existence,  ces  incidents 
nous  avaient  un  peu  agités  ;  on  en  parlait  au  dîner  et  pendant 
la  soirée,  tandis  que  Mme  Pascal  tirait  l'aiguille  à  la  clarté  de 
la  chandelle,  que  je  donnais  des  leçons  à  Denise  et  que  le  briga- 
dier sommeillait  lorsqu'il  ne  préparait  point  ses  rapports.  Peu  à 
peu  l'impression  s'affaiblit  et  c'est  à  peine* si,  de  temps  à  autre, 
on  se  rappelait  la  catastrophe  de  Bancroche  et  la  bonté  de  Far- 
€hevêque.  Nous  pouvions,  du  reste,  avoir  d'autres  sujets  de  con- 
versation. En  effet,  par  les  bavardages  de  l'école,  par  les  récits 
des  gendarmes,  nous  participions  à  l'émotion  qui  agitait  la  ville 
tout  entière,  car  il  se  passait  à  Paris  des  choses  où  elle  s'inté- 
ressait vivement  et  dont  une  conséquence  éloignée  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  la  direction  de  ma  vie. 

Une  fois  de  plus,  lorsque  je  me  raconte  ma  pauvre  petite 
histoire,  humble  et  confinée  dans  de  si  étroites  limites,  une  fois 
de  plus  je  peux  admirer  combien  les  faits  en  apparence  les 
plus  insignifiants  ont  d'action  sur  la  destinée  des  hommes.  Ce 
fut  parce  que  Mme  Pascal  eut  à  faire  un  dîner  de  grand  gala  que 
je  suis  entré  dans  un  corps  de  métier  auquel  je  n'avais  jamais 
songé. 

Une  exposition  industrielle  s'était  ouverte  à  Paris  le  25  août 
1819  et  terminée  le  30  septembre;  le  17  novembre  Fordonnance 
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royale  énumérant  les  récompenses  fut  publiée  au  Moniteur, 
La  population  lyonnaise  en  éprouva  une  vive  joie  :  un  de 
ses  enfants,  un  ancien  ouvrier,  —  homme  de  génie  du  reste,  — 
Jacquard,  était  promu  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Les  ((  gros  bonnets  »  de  l'industrie  et  du  négoce  décidèrent 
alors  d'offrir,  par  souscription,  un  banquet  à  Jacquard, 
afin  de  célébrer  la  récompense  honorifique  qui  lui  avait  été 
décernée  et  dont,  plus  que  nul  autre,  il  était  digne.  Un  grand 
dîner  à  Lyon  pour  lequel  Mme  Pascal  n'aurait  point  remué 
quelques  casseroles  et  fabriqué  certaines  tourtes  dont  elle  avait 
le  secret,  ça  ne  s'était  jamais  vu,  et  cela  ne  se  vit  pas.  Elle  fut 
appelée,  avec  d'autres  chefs  illustres,  pour  concourir  à  ce  repas, 
dont  il  fut  parlé  dans  le  Landerneau  des  Brotteaux,  de  Perrache, 
de  Bellecour  et  même  de  Fîle  Barbe.  Lorsque  le  jour  fut  venu 
de  ces  somptueuses  ripailles,  le  matin,  au  moment  où  j'allais 
partir  pour  l'école,  Mme  Pascal  me  dit  :  «  Après  la  classe  tu 
t'habilleras  et  tu  viendras  me  retrouver,  j'aurai  peut-être 
besoin  de  toi  :  mets  ton  costume  neuf  et  n'oublie  pas  d'attacher 
ta  médaille  à  ta  veste.  »  J'ai  toujours  cru  que  ce  n'était  pas  sans 
arrière-pensée  qu'en  cette  circonstance  elle  m'avait  attiré  près 
d'elle,  car  elle  ne  manquait  ni  de  finesse  ni  d'esprit  de  prévision. 

Comme  les  cuisines  flambaient  et  comme  les  marmitons  vêtus 
de  blanc  se  donnaient  d'importance  !  Mme  Pascal  me  mit  un 
tablier  autour  du  cou,  afin  de  me  sauvegarder  des  éclaboussures 
de  graisse,  et  me  retint  à  ses  côtés  ;  j'avais  à  surveiller  des  coulis 
précieux  qui  mijotaient  sur  le  fourneau  et  je  les  surveillais. 
Avant  de  pénétrer  dans  le  sanctuaire  où  l'on  confectionnait  les 
ragoûts,  j'avais  pu  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  salle  du  festin,  ta- 
pissée de  drapeaux,  de  feuillages  et  de  cartouches  portant  des 
inscriptions  ;  une  vaste  table  en  fer  à  cheval,  surchargée  de  can- 
délabres, de  verres,  de  porcelaines,  en  occupait  le  milieu  et 
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attendait  les  convives.  Les  commissaires  de  la  fête  s'agitaient  et 
donnaient  des  ordres  à  une  bande  de  domestiques  que  leur  habit 
noir  et  leur  cravate  blanche  faisaient  ressemblera  des  huissiers 
endimanchés.  L'heure  du  coup  de  feu  avait  sonné  :  «  Vite  ! 
vite  !  les  soupes  et  les  potages,  les  petits  hors-d'œuvre,  le  vin  de 
Madère,  voici  qu'ils  arrivent!  »  En  même  temps  la  musique  de 
la  garde  nationale,  attaquant  à  grands  renforts  de  cuivres 
Vive  Henri  IV,  nous  annonça  que  le  banquet  allait  commencer. 

Pendant  la  durée  du  repas  je  restai  près  de  Mme  Pascal,  lui 
passant  le  sucre  à  la  vanille,  les  quartiers  d'orange,  les  rouelles 
d'ananas  qu'elle  me  demandait  pour  mettre  la  dernière  main 
aux  entremets  sucrés.  Lorsque  le  dessert  fut  servi  et  que  l'on  se 
prépara  à  faire  sauter  le  bouchon  des  bouteilles  de  vin  de 
Champagne,  Mme  Pascal  m'enleva  lestement  le  tablier  qui  me 
couvrait,  donna  un  rapide  coup  d'œil  —  le  coup  d'oeil  féminin 
—  à  ma  toilette  et  m.e  dit  :  «  Va  dans  la  salle,  mêle-toi  aux  gar- 
çons de  service,  tu  entendras  les  discours.  »  Cent  cinquante  con- 
vives, animés  et  même  enluminés,  entouraient  la  table,  dont  la 
belle  ordonnance,  que  j'avais  admirée  tout  à  l'heure,  était  sin- 
gulièrement compromise.  Je  m'étais  placé  entre  deux  portes, 
le  dos  appuyé  à  la  muraille,  et  je  regardais. 

Presque  en  face  de  moi,  à  la  place  d'honneur,  je  voyais  un  vieil- 
lard qui  me  parut  avoir  bien  près  de  soixante-dix  ans  et  dont  les 
robustes  épaules  n'avait  point  fléchi  sous  le  poids  de  l'âge.  Son 
expression  était  fort  douce,  avec  quelque  chose  de  résigné  qui 
me  frappa  et  qui  contrastait  avec  l'empressement  dont  il  était 
l'objet.  Il  y  avait  en  lui  du  paysan,  de  l'ouvrier,  du  petit  bour- 
geois ;  les  mains  étaient  d'un  artisan,  les  yeux  et  le  front  étaient 
d'un  penseur.  Parfois  le  regard  se  perdait  dans  le  vague,  comme 
si  l'esprit,  fatigué  de  tant  de  tumulte,  eût  été  se  réfugier*dans  les 
régions  de  la  rêverie.  Il  portait  un  habit  en  gros  drap  grisâtre. 
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de  forme  lourde  et  surannée,  à  la  boutonnière  duquel  brillait  la 
croix  de  la  Légion  d'honneur  suspendue  à  un  large  ruban  rouge. 
L'homme  était  modeste,  son  attitude  le  démontrait,  et  cepen- 
dant, plus  d'une  fois,  je  l'ai  surpris  inclinant  la  tête  et  poussant 
la  poitrine  en  avant  pour  apercevoir  sa  décoration.  Je  ne  pou- 
vais le  quitter  des  yeux  :  c'était  Jacquard. 

De  lui  je  ne  savais  rien,  sinon  qu'il  avait  inventé  un  nouveau 
métier  à  tisser  la  soie.  Que  j'aurais  voulu  connaître  son  histoire  ! 
comme  j'enviais  sa  vie,  qui  avait  dû  être  si  heureuse,  si  active  en 
succès  !  Je  me  le  représentais  toujours  accueilli  par  l'applaudis- 
sement universel.  Je  n'allais  pas  tarder  à  changer  d'opinion.  Le 
silence  s'était  fait  dans  la  salle,  on  y  était  attentif.  Un  des  con- 
vives, faisant  vis-à-vis  à  Jacquard,  s'était  levé,  un  manuscrit  à 
la  main  et  attendait  que  la  dernière  rumeur  des  conversations 
se  fut  éteinte,  pour  prendre  la  parole.  C'était  un  professeur  qui 
était  célèbre  à  Lyon  par  son  éloquence.  S'adressant  directement 
à  Jacquard,  il  parla.  Il  disait  :  «0  vertueux  sexagénaire,... 
les  treize  lustres  qui  brillent  surTotre  front  mêlent  leur  éclat  à 
celui  de  votre  gloire....  C'est  en  vain  que  les  serpents  de  l'envie 
ont  enlacé  vos  pas,  ils  n'ont  pu  arrêter  votre  essor  et  vous  avez 
franchi  les  degrés  du  temple  de  Mémoire....  Honneur  à  vous, 
noble  fils  de  l'antique  cité  que  Trajan  se  plaisait  à  embellir.  » 
Je  trouvais  ce  langage  admirable;  je  ne  sais  trop  ce  que  j'en 
dois  penser  aujourd'hui  ;  —  ce  n'était  qu'un  exorde  ;  je  devinai 
que  l'orateur  allait  devenir  moins  pompeux,  lorsqu'il  dit  :  «  Le 
meilleur  moyen  de  vous  louer,  n'est-il  point  de  passer  en  revue 
les  faits  essentiels  de  votre  existence  que  consacre  à  jamais  une 
haute  renommée  ?  »  Enfin  j'allais  donc  savoir  sur  quelle  voie 
triomphale  ce  grand  homme  avait  marché  depuis  qu'il  avait 
fait  son  immortelle  découverte  :  ce  que  j'entendis  ne  ressem- 
blait guère  à  ce  que  je  m'étais  figuré. 
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Je  ne  vous  dirai  rien  de  l'invention  technique,  je  ne  vous  par- 
lerai pas  des  anciens  métiers,  primitifs  et  barbares,  où  peinaient 
les  ouvriers,  qui  n'obtenaient  pas  toujours  le  résultat  désiré, 
malgré  leur  habileté  et  la  force  dépensée;  je  vous  ferai 
grâce  de  la  trame,  de  la  chaîne,  des  lisses,  de  la  suite,  des  en- 
souples,  du  tireur  de  lacs  et  du  liseur.  Vous  savez  que  l'appareil 
de  Jacquard,  supprimant  l'action  de  deux  ouvriers  qu'il  rempla- 
çait par  le  jeu  d'une  pédale,  donnait  à  la  fabrication  des  étoffes 
de  soie  une  sécurité  absolue,  que  ne  pouvaient  compromettre  ni 
la  complication  du  dessin  ni  la  multiplicité  des  nuances.  C'était 
à  la  fois  une  simplification  du  travail,  la  suppression  des  erreurs 
si  fréquentes  avant  lui  et  une  cause  de  prospérité  pour  nos  fa- 
briques. On  devait  donc  penser  qu'un  homme  qui  avait  doté 
son  pays  d'un  tel  bienfait  fût  entouré  de  considération.  C'est  là 
ce  qu'il  était  légitime  de  croire,  et  c'est  ce  que  je  croyais, 
dans  la  naïveté  de  mon  âme. 

L'orateur  parlait  et  je  ne  sais  si  ses  paroles  n'entrèrent  pas, 
comme  une  pointe  de  remords,  dans  le  cœur  de  plus  d'un  des 
assistants.  J'appris  avec  stupeur  que  Jacquard  avait  traversé  une 
existence  de  misère  et  d'angoisses  ;  qu'il  en  fut  réduit  à  tresser  des 
chapeaux  de  paille  pour  vivre  ;  que  son  premier  métier,  exposé 
en  1801,  fut,  il  est  vrai,  récompensé  par  une  médaille  de  bronze, 
mais  qu'il  resta  dédaigné  et  fut  raillé  par  les  malins  de  l'in- 
dustrie du  tissage.  Sans  l'empereur  Napoléon,  qui  comprit  l'im- 
portance de  la  découverte,  qui  gratifia  son  auteur  d'une  pen- 
sion de  3000  francs  afin  qu'il  pût  continuer  ses  travaux, 
Jacquard  courait  risque  de  mourir  de  faim  ou  de  rester,  sa  vie 
durant,  ouvrier  tisseur.  En  vain  il  démontrait  l'excellence  de 
son  procédé,  en  vain  il  tentait  d'en  vulgariser  l'emploi,  on  lui 
était  réfractaire.  11  ne  se  décourageait  pas,  il  insistait;  alors  le 
monde  de  la  fabrication  —  ouvriers  et  patrons  —  se  tourna 
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contre  lui.  Il  devint  l'ennemi  public.  Insulté,  poursuivi,  osant  à 
peine  se  montrer,  il  fut  abreuvé  d'amertume  et  d'avanies.  L'n 
jour,  il  ne  fallut  rien  de  moins  que  l'intervention  de  la  force 
armée  pour  l'arracher  aux  mains  des  furieux  qui  voulaient  le 
jeter  dans  le  Rhône.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  fut  traduit  devant  la 
juridiction  des  prud'hommes  et  condamné  \  en  vertu  d'un 
arrêt  du  conseil  on  brisa  publiquement  son  métier,  on  en  vendit 
les  ferrures  comme  ferraille  et  le  châssis  comme  bois  à  brûler. 
Je  ne  suis  pas  un  lettré,  mais,  en  résumant  ces  détestables  épi- 
sodes que  l'orateur  du  banquet  détaillait  avec  tristesse  et  que 
chacun  écoutait  avec  une  émotion  qui  ne  se  dissimulait  pas,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  me  souvenir  d'un  couplet  de  Béranger, 
que  bien  souvent  déjà  j'ai  entendu  citer  : 

On  les  persécute,  on  les  tue, 
Sauf,  après  un  long  examen, 
A  leur  dresser  une  statue. 
Pour  l'honneur  du  genre  humain. 

Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous  disant  que  la  statue  de 
Jacquard,  modelée  par  Foyatier,  s'élève  à  Lyon,  sur  la  place 
Sathonay. 

Que  de  temps  il  fallut  pour  que  les  fabricants,  éclairés  par 
leur  propre  intérêt  et  par  l'appât  du  lucre,  consentissent  à  expé- 
rimenter l'invention  vraiment  merveilleuse  qui  avait  provoqué 
d'abord  leur  ironie,  ensuite  leur  colère,  enfin  leur  admiration. 
Tardive  mais  solennelle,  l'heure  de  la  justice  venait  de  sonner  et 
Jacquard,  célébré,  encensé,  recevait  l'ovation  de  ceux-là  mêmes 
qui  jadis  l'avaient  honni  et  conspué.  Sans  paraître  ému,  tapo- 
tant machinalement  la  table  de  ses  doigts,  il  avait  écouté  cette 
harangue  si  boursouflée  d'éloges,  qu'on  aurait  pu  la  prendre 
pour  une  oraison  funèbre.  Lorsque  l'on  avait  raconté  que  les  ou- 
vriers avaient  voulu  lui  mettre  une  pierre  au  cou  et  le  noyer 
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comme  un  chien,  il  avait  ébauché  un  triste  sourire,  et  lorsque 
l'on  rappela  que  le  conseiJ  des  prud'hommes  avait  condamné 
son  métier  à  être  détruit,  son  visage  s'était  assombri,  comme  si 
cet  acte  d'imbécillité  eût  été  le  point  particulièrement  doulou- 
reux de  son  existence. 

Il  se  leva  pour  répondre  ;  il  le  fit  simplement  et  avec  une 
grande  bonhomie.  Ce  qu'il  dit  peut  se  résumer  en  peu  de  mots  : 
c(  Ne  vous  découragez  jamais  et  persistez  toujours;  tôt  ou  tard 
le  bien  que  vous  voulez  faire  sera  fait.  Toute  «  nouveauté  »  qui 
ne  touche  pas  immédiatement  aux  choses  de  la  mode,  c'est- 
à-dire  aux  choses  fugitives  et  frivoles,  est  lente  à  pénétrer  dans 
l'esprit  des  hommes.  En  tout,  à  moins  de  circonstances  excep- 
tionnelles, ce  n'est  qu'à  l'ancienneté  que  l'on  parvient  à  sortir 
de  la  foule.  »  Il  ajouta  :  «  J'ai  soixante-sept  ans  passés  et  ce  n'est 
plus  l'âge  de  s'enorgueillir  ;  cependant  toutes  les  peines,  toutes 
les  déceptions  de  mon  labeur  et  de  ma  vie  trouvent  leur  ré- 
compense et  leur  compensation  dans  l'accueil  que  je  reçois  au- 
jourd'hui. » 

Il  s'était  assis  de  nouveau  et  semblait  prêter  une  oreille 
distraite  à  une  pièce  de  vers  qu'un  poète,  dont  je  n'ai  jamais  su 
le  nom,  déclamait  en  son  honneur.  Ses  yeux  erraient  çà  et  là, 
comme  si  sa  pensée,  vacillant  au  ronron  de  la  poésie,  eût 
cherché  un  point  d'appui.  Tout  à. coup  ils  s'arrêtèrent  sur  moi 
et  s'y  fixèrent.  Évidemment  la  médaille  que  je  portais  sur  ma 
veste  était  pour  lui  un  petit  problème  qu'il  cherchait  à  résoudre. 
Il  se  tourna  vers  son  voisin,  qui  était  le  plus  riche  maître 
verrier  de  la  Guillotière,  et  l'interrogea.  Je  fus  dévisagé  et  un 
simple  mouvement  d'épaule  qui  signifiait  «  je  ne  sais  pas»^ 
répondit  à  sa  question.  D'un  geste  de  tête  il  appela  le  maître 
d'hôtel,  me  désigna  du  regard  et  écouta  avec  attention  les  expli- 
cations qui  lui  furent  données.  Ce  qu'elles  pouvaient  être,  je 
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m'en  doutais,  car  le  maître  d'hôtel  —  le  premier  officier  de 
bouche,  s'il  vous  plaît  —  était  lié  avec  le  brigadier.  Je  me  sen- 
tais troublé  ;  on  l'eût  été  à  moins. 

Le  poète  avait  terminé  ses  tirades,  la  politesse  n'avait  failli  à 
l'applaudir  ;  on  venait  d'apporter  sur  la  table  le  café  et  les 
liqueurs  ;  les  convives  se  levaient  pour  se  dégourdir  les  jambes 
et  causer  plus  familièrement  ;  j'allais  m'esquiver  afin  de  rejoindre 
Mme  Pascal,  lorsque  le  premier  officier -de  bouche,  qui  en  cette 
circonstance  ne  me  parut  pas  avoir  emprunté  ses  façons  d'être 
à  celles  du  grand  monde  qu'il  prétendait  avoir  l'habitude  de 
servir,  me  dit:  a  Eh!  l'enflé,  va-t'en  trouver  papa  Jacquard 
qui  désire  casser  une  croûte  de  conversation  avec  toi.  »  J'eus 
envie  de  me  sauver  ;  je  jetais  des  yeux  éperdus  sur  Jacquard, 
qui  me  fit  de  la  main  si  doucement  signe  de  l'approcher,  que 
j'allai  vers  lui.  Il  me  prit  à  bras-le-corps,  me  retint  contre  sa 
poitrine  et  me  parla  à  voix  basse  :  «  Je  sais  ce  que  tu  as  fait  ;  tu 
débutes  bien  dans  la  vie,  c'est  bon  signe.  Je  veux  t'embrasser, 
mon  camarade,  et  je  veux  te  bénir  ;  ça  ne  te  fera  pas  de  mal, 
et  cela  te  portera  peut-être  bonheur.  Regarde  souvent  en  haut, 
c'est  de  là  que  vient  la  lumière  ;  regarde  souvent  en  bas,  c'est 
là  que  l'on  apprend  la  compassion,  sans  quoi  il  n'y  a  pas  de 
cœur  satisfait.  Sois  secourable  aux  faibles,  aie  pitié  des 
méchants,  ne  lance  la  pierre  ni  aux  chiens  ni  aux  hommes  qui 
aboient  contre  toi  et  vas  au  but  sans  te  détourner  de  ta  route. 
Nous  sommes  des  êtres  prévaricateurs  ;  nous  nous  rachetons  par 
le  travail  et  par  la  bonté  ;  donc  sois  bon  et  laborieux.  »  Il  posa 
ses  mains  sur  ma  tête,  puis  m'attira  vers  lui  et  m'embrassa. 
Je  suffoquais. 

Son  voisin,  celui  qu'il  avait  interrogé  et  qui  avait  entendu 
les  explications  du  maître  d'hôtel,  était  resté  assis  près  de 
nous  et  n'avait  rien  perdu  de  eette  scène.  Il  remarqua  mon 
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émotion  et,  comme  s'il  eût  voulu  la  dissiper,  il  m'interrogea  : 
«J'avais  treize  ans  ;  oui,  je  savais  lire  et  écrire  ;  en  arithmétique 
je  pouvais  faire  la  règle  de  trois  ;  je  commençais  le  dessin 
linéaire;   au   mois    d'août   prochain,  j'aurais  terminé  «  mes 


IL    ME    PAHL-V    A    VOIX    BASSE. 


classes  »,  et  je  quilterais  l'école;  ce  que  je  ferais  ensuite,  je 
ne  le  savais  pas  ;  ça  dépendrait  sans  doute  du  brigadier  et  de 
«  ma  tante  ».  Celui  qui  m'avait  questionné,  me  dit  :  «  Dans 
un  an,  si  tu  veux,  je  te  prends  comme  apprenti  payé  et  je  ne 
te  laisserai  pas  languir  devant  les  fours  ;  je  m'appelle  Richelet  ; 
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à  la  Guillotière  chacun  t'indiquera  ma  verrerie.  Tu  deviendras 
maître  souffleur  et  si,  par  hasard,  tu  es  gentilhomme,  tu  ne  déro- 
geras pas  ;  c'est  le  roi  de  France  Philippe  le  Bel  qui  en  a  décidé 
ainsi.  Est-ce  entendu  ?  »  Je  répondis  :  «  Je  demanderai  au 
brigadier.  »  M.  Richelet  remplit  à  mo\|ié  un  verre  de  vin  de 
Champagne  et  me  le  fit  boire  ;  j'en  eus  les  yeux  pleins  de 
larmes  et  un  fourmillement  dans  le  nez. 

J'allais  m'éloigner,  lorsque  Jacquard  me  saisit  par  le  bras  et 
me  dit  brusquement  :  «  Sais-tu  la  géométrie  ?  »  Je  le  regardai 
avec  une  telle  expression  de  surprise,  qu'il  n'eut  aucun  doute 
sur  mon  ignorance.  «  Ah  !  tu  ne  la  sais  pas  !  Eh  bien,  je  vais 
t'en  apprendre  ce  qu'il  faut  pour  ne  jamais*broncher  dans  la  vie. 
Ecoute-moi  bien,  voici  l'axiome  fondamental  :  La  ligne  droite 
est  le  chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre.  As-tu 
entendu  ?  —  Oui.  —  Répète.  »  —  Je  répétai.  —  «  As-tu 
compris  ?  —  Non.  —  Ça  ne  fait  rien,  tu  comprendras  plus  tard. 
Retiens  bien  ce  que  je  viens  de  te  dire  ;  écris-le  en  rentrant  chez 
toi,  afin  de  ne  le  jamais  oublier.  Toutes  les  fois  que  tu  auras 
une  décision  à  prendre,  importante  ou  futile,  redis-toi  :  La  ligne 
droite  est  le  chemin  le  plus  court  d'un  point  à  un  autre.  Ce  n'est 
pas  seulement  un  axiome,  c'est  une  maxime.  Restes-y  fidèle  et 
tu  seras  sauvé  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Tiens,  ajouta-t-il 
avec  un  gros  éclat  de  rire,  j'ai  fait  un  vers,  c'est  sans  le  vouloir  ; 
ne  le  dis  pas  au  poète  qui  m'a  si  bien  glorifié  tout  à  l'heure,  il 
serait  jaloux  de  moi.  » 


VI 


LE    COUP    DE    PIED 


Que  de  fois  depuis  que  l'âge  m'a  fait  homme  et  vieillard, 
depuis  que,  dans  mes  années  de  maturité,  j'ai  eu  le  loisir  de  lire 
et  d'apprendre,  que  de  fois  je  me  suis  senti  fier  et  comme  amé- 
lioré d'avoir  reçu  la  bénédiction  de  cet  homme  de  bien!  La 
parole  que  je  vais  prononcer  est  peut-être  excessive,  mais  il 
me  semble  que  les  êtres  comme  Jacquard  font  œuvre  de 
rédempteurs.  En  mettant  des  machines  intelligentes  au  service 
de  l'homme,  ils  le  délivrent  et  enlèvent  quelque  matérialité  à  sa 
besogne  ouvrière.  Esclave  du  métier,  l'homme  est  devenu  le 
maître  de  la  machine;  il  commande  à  la  force,  au  lieu  d'être 
obligé  delà  produire  et,  grâce  à  ces  inventeurs  dont  trop  souvent 
le  nom  reste  ignoré,  le  cerveau  plus  que  la  main  participe  au 
travail.  Du  temps  que  la  reine  Berthe  filait  !  on  aime  à  le  dire; 
c'est  fort  joli,  je  le  reconnais  ;  mais  combien  faudrait-il  de 
reines  Berthe  pour  faire  en  cent  ans  ce  que  la  bobine  des  filatures 
fait  en  une  journée?  Quenouilles,  rouets  et  fuseaux,  c'est  bon  à 
mettre  dans  la  vitrine  des  musées  ;  la  fabrique  n'en  veut  plus.  Il 
ne  faut  point  maudire  et  mépriser  notre  époque,  comme  les 
esprits  médiocres  y  sont  enclins  ;  notre  siècle  est  un  des  plus 
grands,  le  plus  grand  peut-être  de  l'histoire.  Par  la  vapeur,  par 
l'électricité,  il  a  racheté  le  monde  et  brisé  les  servitudes.  C'est 
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pourquoi  les  grands  inventeurs  m'apparaissent  comme  les  bien- 
faiteurs de  l'humanité.  J'ai  lu  leur  biographie  et  je  ne  trouve 
rien  de  comparable  à  l'action  qu'ils  ont  exercée,  car  toutes  les 
nations  sont  admises  à  profiter  de  leurs  conquêtes.  J'avoue,  et 
j'avoue  sans  rougir,  que  je  les  trouve  supérieurs  aux  hommes  de 
guerre  les  plus  illuslres,  les  plus  empanachés,  les  plus  cou- 
ronnés de  lauriers.  Les  victoires  de  la  science  appliquée  à  Tiu- 
dustrie  sont  plus  fécondes  et  plus  durables  que  les  victoires 
remportées  sur  les  champs  de  bataille,  où  vainqueurs  et  vaincus 
peuvent  compter  leurs  morts  et  pleurer.  Que  mon  opinion  ne 
vous  semble  pas  excessive  et  contradictoire  à  ce  que  nous  appe- 
lons nos  gloires  nationales  ;  il  y  a  longtemps  qu'elle  a  été  exprimée 
par  un  homme,  par  un  soldat  qui  s'y  connaissait.  Lorsque  en 
1806,  après  Austerlitz,  après  léna,  l'empereur  Napoléon,  au 
sommet  de  sa  gloire  et  de  sa  puissance,  alla  visiter  à  Essonne  la 
première  filature  qui  fut  établie  en  France,  il  détacha  la  croix 
fixée  à  son  uniforme,  la  remit  à  Oberkampf  —  au  grand  Ober- 
kampf  —  et  lui  dit  :  «  Personne  plus  que  vous  n'est  digne  de  la 
porter;  vous  et  moi  nous  faisons  la  guerre  aux  Anglais  ;  mais 
votre  guerre  est  la  meilleure.  »  Si  je  viens  de  proférer  une 
hérésie,  excusez-la  en  faveur  de  l'autorité  que  j'invoque. 

Et  après  tout,  ce  n'est  point  une  hérésie;  mes  mains,  plus 
que  ma  tête,  ont  travaillé  au  cours  de  ma  vie,  mais  il  est  cer- 
tains faits  qui  n'ont  pu  échapper  à  mes  réflexions.  Non,  les 
porte-glaives  ne  sont  point  les  porte-flambeaux.  Ils  dominent, 
ils  dirigent,  ils  parquent  les  hommes  dans  les  limites  de  leur 
propre  ambition;  ils  sont,  pour  ainsi  dire,  les  agents  inconscients 
des  modifications  qu'ils  préparent  sans  les  prévoir,  et  détermi- 
nent, le  plus  souvent,  des  résultats  contraires  aux  desseins  qui 
les  ont  guidés  et  au  but  qu'ils  visaient.  Les  grandes  lueurs, 
celles  qui  durent,  qui  éclairent,  qui  se  propagent,  ne  viennent 
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pas  d'eux.  Quelle  épée  a  jamais  eu  sur  rémancipation  humaine 
l'influence  de  cette  petite  lettre  mobile,  se  multipliant  d'elle- 
même,  animée  d'une  impérissable  vitalité,  que  créa  le  génie  de 
Gutenberget  qui,  depuis  qu'elle  existe,  a  plus  d'une  fois  renou- 
velé la  face  et  le  cœur  du  monde?  Dans  le  panthéon  des  nations, 
le  soldat  longtemps  encore  tiendra  la  première  place;  dans  le 
panthéon  de  l'humanité,  ce  ne  sera  plus  lui. 

Réflexions  de  l'expérience,  qui  ne  me  préoccupaient  guère 
lorsque,  le  soir,  en  compagnie  de  Mme  Pascal,  je  rentrai  à  la 
maison,  portant  un  panier  chargé  de  gâteaux,  d'oranges,  de 
sucreries  pour  Denise  et  pour  le  brigadier.  Tout  en  croquant 
les  petits  fours  et  les  babas  à  belles  dents,  le  brigadier  écoutait 
mon  récit,  hochait  la  tête  en  signe  d'assentiment  et  paraissait 
satisfait.  Dans  la  candeur  de  sa  bonne  foi,  il  prenait  pour  lui  la 
moitié  de  mes  bonnes  fortunes  et  en  faisait  rejaillir  l'honneur 
jusque  sur  la  gendarmerie.  Denise  était  charmée  de  tant  de 
belles  aventures,  volontiers  s'en  montrait  fière,  s'y  associait 
sans  malice  et  disait  :  «  Etions-nous  mouillés  le  jour  où  nous 
avons  retiré  Bancroche  du  fond  de  la  mare  !  »  Je  n'étais  guère 
troublé  de  ces  compétitions,  car  je  ne  m'en  faisais  pas  accroire, 
comme  l'on  dit  ;  mais  je  me  sentais  heureux  lorsque  Mme  Pascal, 
me  passant  la  main  sur  la  joue,  me  disait  :  «  Tu  es  un  bon 
petit  homme.  »  Malgré  sa  tendresse  pour  moi,  je  n'aurais  jamais 
osé  me  familiariser  avec  elle,  tandis  que,  en  dépit  du  respect 
que  je  devais  à  l'uniforme,  j'aurais  sans  façon  joué  au  cheval 
fondu  avec  le  brigadier,  s'il  l'eût  permis. 

Au  mois  d'août  1820,  mes  études  primaires  furent  terminées; 
à  la  distribution  des  prix  j'avais  été  souvent  nommé  et  Denise, 
ayant  enfdé  son  bras  dans  mes  couronnes  de  feuillage,  se  redres- 
sait à  mes  côtés,  tandis  que  Mme  Pascal,  coiffée,  pour  la  cir- 
constance d'un  bonnet  neuf,  car  les  femmes  de  sa  condition  ne 
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portaient  point  encore  de  chapeaux,  recevait  avec  modestie  les 
félicitations  qu'on  lui  adressait  sur  les  récompensés  qui  m'avaient 
été  décernées.  J'étais  libre,  j'en  avais  fini  avec  l'apprentissage 
scolaire;  l'autre,  celui  du  gagne-pain,  allait  bientôt  commencer. 
Je  le  savais,  j'avais  le  cœur  résolu;  la  date  était  i\\ée  :  le  2  jan- 
vier 1821  je  devais  faire  mon  entrée  dans  la  verrerie  de 
M.  Richelet  et  dans  la  vie  ouvrière.  A  cet  égard,  de  longues 
discussions  avaient  lieu  entre  le  brigadier  et  (v  ma  tante  ». 
Souvent  j'y  avais  assisté,  assez  indifférent  en  somme  à  mon  sort, 
écoutant  sans  jamais  me  permettre  une  observation,  mais  sur- 
pris de  constater  que,  pour  la  première  fois,  à  ma  connais- 
sance, M.  et  Mme  Pascal  n'étaient  pas  du  même  avis.  Ordinai- 
rement le  brigadier  cédait  toujours  et  allait  même  au-devant 
de  la  volonté  de  sa  femme,  qui,  entre  nous,  portail  Fépaulette 
dans  le  ménage;  cette  fois  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et  je  puis 
affirmer  que  je  n'eus  jamais  à  le  regretter. 

Elle  avait  reçu  une  impression  assez  vive  de  la  façon  dont 
j'avais  été  accueilli  par  l'archevêque  et  par  Jacquard  ;  elle 
s'était  dit  que  deux  personnages  si  considérables  pouvaient  faci- 
lement, en  s'intéressant  à  moi,  obtenir  mon  admission  à  quelque 
emploi  qui  ferait  de  moi  un  «  monsieur  »  ou  à  peu  près.  Les 
femmes,  ne  leur  en  déplaise,  ont  plus  de  gloriole  que  nous; 
elles  attachent  plus  d'importance  aux  choses  extérieures,  sou- 
vent elles  sacrifieraient  le  nécessaire  au  superflu  ;  pour  elles  «  le 
paraître  »  domine  tout  ;  avoir  le  décor  de  la  richesse,  c'est 
presque  être  riche.  Il  vaut  mieux  faire  envie  que  pitié,  est  un 
dicton  qu'elles  répètent  volontiers.  Ce  petit  travers,  qu'elles 
rachètent  par  d'exquises  qualités,  Mme  Pascal  n'en  était  pas 
exempte.  Parce  que  j'avais  de  l'orthographe  et  ce  que  l'on  appelle 
un  bon  corps  d'écriture,  elle    s'était  persuadé  qu'à  l'aide  des 

hautes  protections  que  sa  pensée  évoquait,  je  trouverais  san?- 

18 
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peine  quelque  poste  de  commis,  soit  à  la  préfecture,  soit  dans 
les  greffes  de  la  cour  royale,  soit  même  dans  l'enregistrement  ; 
elle  me  voyait  déjà  vêtu  d'une  redingote  noire,  portant  des  cra- 
vates blanches  et  mettant  des  gants  en  fîloselle  pour  aller  à  la 
messe.  Plus  tard  je  serais  peut-être  commis  principal  et  qui 
sait?  sous-chef  de  bureau.  Ces  rêves  de  grandeur,  elle  ne  les 
avait  pas  dissimulés  à  son  mari,  qui  avait  secoué  la  tête. 

Nettement,  cette  fois,  et  avec  quelque  autorité,  il  avait  exprimé 
son  opinion.  «  J'ai  traversé  le  fer  et  le  feu  de  la  vie,  disait-il, 
et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir.  Par  fonction  j'ai  été  en  rapport 
avec  des  gens  de  toute  condition  et  je  sais  oii  le  bât  les  blesse, 
quoiqu'ils  ne  l'avouent  pas.  Tu  me  parles  de  l'archevêque,  tu 
me  parles  du  père  Jacquard  :  vois-tu,  madame  Pascal,  la  meil- 
leure protection,  c'est  encore  un  bon  métier  qui  fait  vivre  son 
homme  et  qui,  avec  un  peu  de  conduite  et  d'économie,  lui  assure 
le  pain  des  vieux  jours.  Tu  veux  faire  de  Claude  un  «  écri- 
vain de  bureau  »,  tu  crois  qu'il  sera  heureux  parce  qu'il  sera 
forcé  de  se  bien  vêtir  et  de  ne  pas  manger  à  sa  faim  pour  porter 
des  gilets  à  ramages  :  tu  en  auras  fait  un  pauvre  honteux,  rien 
de  plus.  J'admets  qu'il  soit  nommé  expéditionnaire  à  la  pré- 
fecture; il  lui  faudra  rester  deux  ans  surnuméraire,  trois  ans 
peut-être  avant  de  toucher  un  sou  ;  et  quelle  dure  besogne  !  tou- 
jours assis  à  copier  des  paperasses,  toujours  en  rivalité  avec  les 
camarades  qui  cherchent  à  vous  passer  sur  le  dos  ;  remercié  à 
la  moindre  incartade  et  alors  repoussé  des  autres  administra- 
tions parce  que  l'on  est  mal  noté.  De  toutes  les  existences  dans 
lesquelles  j'ai  regardé,  la  moins  enviable  est  celle  du  petit  em- 
ployé, de  ce  faux  monsieur  qui  est  obligé  d'avoir  de  la  ((  tenue  », 
ce  que  les  chefs  de  bureau  nomment  un  extérieur  décent,  et 
à  qui  l'on  ne  donne  pas  de  quoi  se  le  procurer. 

((  Aujourd'hui  leur  position  est  plus  précaire  que  jamais. 
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Autrefois,  avant  nos  malheurs,  la  guerre  rf^clannait  tous  les 
jeunes  gens;  de  gré  ou  de  force,  il  fallait  endosser  le  harnais 
militaire,  et  puis  en  route  pour  la  gloire  ou  pour  la  mort  :  c'est 
fini,  ce  temps-là;  s'il  durait  encore,  Claude  eût  été  soldat  et 
rien  d'autre;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  brigadier,  mais  plus  d'un 
de  mes  camarades  de  chambrée,  quand  nous  couchions  sur  le 
sable  au  pied  des  pyramides,  est  général  de  division.  Le  métier 
avait  du  bon,  quoi  que  l'on  en  ait  dit:  il  menait  à  tout  celui  qui 
avait  un  peu  de  chance  et  ne  regardait  pas  à  se  faire  trouer  la 
peau.  Le  métier  oij  lu  voudrais  fourrer  Claude  ne  mène  à  rien 
qu'à  l'envie,  aux  déhoires  et  à  une  misère  qui,  pour  n'être  pas 
en  loques,  n'en  est  peut-être  que  plus  pénible  à  supporter,  à  cause 
des  efforts  qui  la  dissimulent.  C'est  pour  les  employés  inférieurs 
des  administrations  de  l'Etat  que  semble  avoir  été  fait  le  vieux 
proverbe  :  Habit'de  soie,  ventre  de  son.  L'ouvrier  est  cent  fois 
plus  heureux  :  il  n'est  pas  astreint  à  l'obligation  du  costume; 
i  1  reçoit  régulièrement  sa  paye;  quand  sa  journée  est  finie,  il  ne 
doit  compte  de  lui  qu'à  lui-même  ;  s'il  est  habile  et  assidu,  il  de- 
vient promptement  contremaître;  s'il  est  économe,  il  peut  se 
mettre  un  petit  pécule  de  côté;  s'il  est  intelligent,  pourquoi  ne 
deviendrait-il  point  patron  à  son  tour?  Parmi  ceux  de  nos  né- 
gociants qui  roulent  carrosse  et  ont  des  maisons  de  campagne 
sur  les  bords  de  l'Ain  ou  de  la  Saône,  il  en  est  plus  d'un  qui  a 
porté  la  serpillière  des  apprentis.  Il  peut  en  être  ainsi  pour 
Claude.  Il  entrera  chez  M.  Richelet.  » 

Mme  Pascal  s'était  résignée  à  renoncer  à  ses  ambitieuses 
visées;  elle  avait  répondu  :  a  Tu  as  plus  d'expérience  que  moi, 
mon  ami  ;  Claude  sera  donc  verrier,  s'il  eh  a  la  force,  car  on  dit 
que  c'est  un  état  très  fatigant.  —  Ça,  nous  le  saurons,  répliqua 
le  brigadier  :  je  mènerai  le  petit  chez  le  major  et  je  ne  déciderai 
rien  qu'après  avoir  reçu  son  avis.  »  Je  fus  donc  conduit  chez  le 
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médecin  militaire.  En  deux  mots,  le  brigadier  le  mit  au  fait. 
D'une  voix  de  tonnerre,  le  major  me  dit  :  «  Déshabille-toi, 
gredin,  que  je  te  passe  à  la  revision.  »  Il  m'examina  avec  un 
soin  extrême  ;  il  me  frappa  dans  le  dos,  sur  la  poitrine,  il 
m'écouta  respirer  :  «  Plus  fort  ;  encore  plus  fort  ;  tousse.  »  Je 
faisais  ce  qu'il  me  commandait.  Il  me  donna  une  claque  sur  le 
thorax  et  dit  au  brigadier  :  «  Ce  ne  sont  pas  des  poumons  qu'il 
a  là  dedans,  ce  sont  des  soufflets  de  forge  ;  vous  pouvez  lui 
mettre  en  main  la  «  canne  »  du  verrier,  il  n'en  deviendra  pas 
poussif.  »  En  apprenant  le  diagnostic  du  major,  Mme  Pascal 
poussa  un  soupir.  Quant  à  moi,  j'étais  satisfait;  je  me  voyais 
déjà  gonflant  les  joues,  soufflant  les  bouteilles  et  faisant  virer 
la  canne. 

Le  25  août,  jour  de  la  fête  du  roi,  je  marchais  à  côté  du 
brigadier  suivi  de  ses  hommes  en  grande  tenue;  il  me  dit  : 
«  Tu  as  encore  quatre  mois  de  congé  avant  d'entrer  à  l'atelier  ; 
ces  quatre  mois,  nous  allons  les  utiliser  pour  te  faire  faire 
l'apprentissage  de  ton  apprentissage.  Tu  as  de  l'instruction, 
mais  cela  ne  te  servira  pas  à  grand 'chose  dans  le  milieu  où  tu 
vas  vivre  désormais  ;  tes  compagnons  seront  les  apprentis  de  la 
verrerieetlespolissonsde  la  Guillotière  ;  c'est  une  race  hargneuse  ; 
ils  se  battent  entre  eux  comme  des  chiens  enragés  ;  ils  ne  res- 
pectent rien  que  la  force  et  l'adresse  ;  tu  aurais  beau  être  savant 
comme  un  livre,  ils  te  tourmenteront  et  te  rendront  malheureux, 
si  tu  ne  leur  réponds  à  coups  de  poing  ;  un  argument  n'équivaut 
pas  à  un  pochon  sur  l'œil,  ils  n'en  comprennent  pas  d'autres.  Il 
est  donc  nécessaire  de  te  mettre  en  état  de  leur  en  servir  plus 
qu'ils  n'en  voudront.  Ne  compte  pas  que  les  ouvriers  inter- 
viennent pour  faire  cesser  ces  luttes  absurdes  d'où  de  pauvres 
enfants  sortent  avec  des  dents  brisées,  des  cheveux  arrachés  et 
parfois   des   membres  cassés  ;   ça  les   amuse,  au    contraire  ; 
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ils  excitent  l'émulation  des  combattants  et  traitent  de  poltron 
celui  qui  répugne  à  être  assommé  ou  à  assommer  ses  cama- 
rades. C'est  là  l'inconvénient  des  ateliers  nombreux  ;  nous 
tacherons  d'y  parer  et,  après  le  déjeuner,  je  ferai  monter  le 
crobate.  » 

Je  dois  ici  vous  faire  un  aveu.  Dans  la  gendarmerie,  même 
parmi  les  brigadiers^  la  bravoure  plus  que  la  langue  française 
était  respectée.  Le  bon  Pascal  disait  couramment  les  enseignes 
et  non  point  les  insignes  de  la  royauté  ;  pour  lui,  un  malfaiteur 
dangereux  était  un  malfaiteur  subreptice,  et  il  poussait  la  dévo- 
tion à  la  hiérarchie  jusqu'à  appeler  le  préfet  :  monsieur  le 
Parfait.  Lorsque  sur  les  places  publiques  il  voyait  des  faiseurs 
de  tours,  des  gymnasiarques,  des  hercules,  il  les  divisait  par 
sexe  et,  fidèle  à  la  règle  des  genres  prescrite  par  la  grammgiire, 
il  disait  la  crobate  pour  les  femmes  et  le  crobate  pour  les 
hommes.  La  logique  restait  satisfaite.  Or,  parmi  les  gendarmes 
de  la  brigade,  il  en  était  un  que  j'aimais  beaucoup,  qui  était  le 
garçon  le  plus  souple,  le  plus  leste  qu'il  se  pût  voir.  Quel  bon 
compagnon,  quel  boute-en-train,  toujours  de  belle  humeur, 
riant  au  soleil,  narguant  la  pluie,  grand  conteur  de  bourdes  et 
de  calembredaines  dont  on  riait  à  gorge  déployée  !  Très  futé  en 
outre,  et  précieux  dans  les  expéditions  qui  exigeaient  de  la  ma- 
lice, du  sang-froid  et  du  courage. 

La  conscription  l'avait  pris  sur  un  champ  de  foire,  en  maillot 
de  coton,  les  cheveux  retenus  par  une  courroie,  faisant  le  grand 
écart  et  avalant  des  étoupes.  Le  saltimbanque  avait  été  bon 
soldat  et  adroit  cavalier,  ce  qui  lui  avait  valu  Thoiineur  d'entrer 
dans  la  gendarmerie.  Lorsque  Ton  parlait  de  lui,  on  disait  le 
crobate;  pour  l'appeler  on  criait  :  Eh  !  Crobate,  et  il  accourait. 
Il  n'avait  rien  perdu  de  son  agilité  en  endossant  l'uniforme  ;  il 
portait  son  sabre  en   équilibre  sur  le  bout  du  nez,  faisait  la 
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roue,  le  saut  périlleux,  marchait  sur  les  mains  et  me  rem- 
plissait d'admiration.  J'enviais  ses  talents  et  je  ne  me  tenais  pas 
de  joie  lorsque,  dansant  une  gigue  de  désossé,  il  chantait  la 
chanson  de  Fanfreluchet,  le  freluquet,  qui  ne  déteste  pas  la  noce, 
et  dont  le  nez  de  perroquet  n'est  pas  celui  d'un  bourriquet. 

Après  le  déjeuner,  Crobate  averti  entra  dans  notre  logement, 
il  fit  le  salut  militaire  et  dit  :  «  J'arrive  à  l'ordre.  »  Avec  quel- 
que solennité  le  brigadier  parla  :  a  Lorsqu'un  jeune  homme  est 
destiné  par  sa  fortune  et  sa  naissance  à  briller  dans  le  monde, 
on  lui  enseigne  l'escrime,  Péquitation,  la  danse  et  on  lui  donne 
des  leçons  de  maintien,  n'est-ce  pas,  Crobate?  —  Oui,  briga- 
dier. —  Eh  bien,  voici  Claude  qui,  censément,  va  être  admis  dans 
la  société,  car  il  est  pris  comme  apprenti  payé  à  la  verrerie  de 
M.  Richelet.  —  Dans  combien  de  temps?  —  Dans  quatre  mois. 
—  Si  le  petit  a  des  aptitudes,  nous  en  ferons  un  cavalier  accompli  : 
mais,  sauf  votre  respect,  brigadier,  nous  remplacerons  l'es- 
crime et  la  danse  par  le  bâton,  la  boxe  et  la  savate  :  ça  ne  lui 
sera  pas  inutile  ;  donner  un  coup  de  pied  dans  le  nez  d'un 
camarade,  ça  pose  tout  de  suite  un  apprenti  et  lui  vaut  de  la 
considération.  —  Crobate,  tu  as  deviné  ma  pensée,  tu  inculque- 
ras quelques  bons  principes  à  l'enfant,  afin  qu'on  ne  nous 
l'abîme  pas  trop  à  l'atelier.  » 

Dès  le  lendemain  j'étais  en  possession  d'un  nouveau  profes- 
seur, qui  ne  me  rappelait  que  de  bien  loin  le  très  cher  frère 
de  mon  école.  Notre  salle  «  d'armes  »,  c'était  le  grenier  au 
fourrage  ;  un  lit  de  paille  étendu  sur  le  plancher  amortissait  les 
chutes  que  Crobate  ne  me  ménageait  point,  sous  prétexte  que 
c'était  le  meilleur  moyen  pour  moi  d'apprendre  à  me  tenir 
debout.  Il  m'avait  étudié  minutieusement,  me  faisant  faire  des 
exercices  en  place,  fléchissant  les  articulations  de  mes  genoux 
et  de  mes  saignées,  me  palpant  les  reins.  L'examen  fut  favo- 
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rable  :  «  Tu  as  de  la  détente  et  de  la  solidité,  tu  seras  bon  pour 
l'attaque  :  tu  as  le  pied  cambré  et  la  rotule  étroite  :  donc  tu  es 
leste,  par  conséquent  rapide  à  la  parade.  Il  y  a  plusieurs  sortes 
de  parades;  la  plus  fréquente  et  la  plus  mauvaise  se  fait  avec  le 
corps  :  il  faut  n'y  avoir  recours  qu'à  la  dernière  extrémité. 
As-tu  compris?  —  Non.  —  Alors  je  passe  à  la  démonstration  : 
Campe-toi,  la  jambe  droite  en  arrière,  légèrement  repliée,  la 
jambe  gauche  en  avant  prête  à  reculer,  les  deux  poings  fermés, 
à  la  hauteur  de  la  poitrine,  les  épaules  bien  effacées  et  la  tête 
un  peu  en  retraite.  Prépare-toi  à  parer  ;  y  es-tu?  »  —  En  même 
temps,  un  croc  en  jambe  m'envoyait  rouler  sur  la  paille.  — 
«  Mauvaise  parade,  reprit  Crobate,  parade  faite  avec  le  corps,  tu 
aurais  dû  l'éviter.  —  Comment?  —  En  retirant  vivement  la  jambe 
gauche,  en  me  portant  le  poing  au  milieu  du  visage  et  en  me 
faisant  perdre  l'équilibre  par  un  coup  sec  de  ton  pied  droit 
appliqué  au-dessus  de  mon  talon  gauche.  Une  autre  fois  tu 
feras  mieux,  à  moins  que  tu  ne  recommences.  »  Puis  il  ajouta 
philosophiquement  :  a  La  vie  est  un  combat,  il  faut  savoir  se 
défendre.  » 

Ah!  la  belle  science,  qui  me  passionna!  J'avais  été  prévenu 
que  je  n'aurais  de  «  talent  »  qu'après  avoir  attrapé  beaucoup  de 
«  bleus  »  :  Les  bleus  ne  me  manquaient  pas,  nobles  stigmates 
dont  j'étais  enorgueilli.  Il  faut  croire  que  j'avais  quelques  dis- 
positions pour  ((  l'art  de  démolir  avec  grâce  la  figure  de  son 
prochain  »,  comme  disait  Crobate,  car  je  faisais  des  progrès  qui 
réjouissaient  le  brigadier  et  n'étaient  pas  toujours  du  goût  de 
Mme  Pascal.  Son  mari  lui  répétait  souvent  une  sorte  d'aj)horisme 
qui  lui  était  familier  et  qui  contient,  je  crois,  une  grande  dose 
de  vérité  :  «  L'homme  sûr  de  sa  force  n'est  jamais  querelleur  ». 
«  Ma  tante  »  baissait  lu  tète,  tirait  l'aiguille  et  ne  répondait  pas. 
Ces  discussions,  qui  du  reste  ne   dépassaient  pas  la  mesure 
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d'une  causerie  familiale,  revenaient  souvent,  car,  pendant  les 
repas  du  soir,  alors  que  nous  étions  tous  réunis,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  me  vanter  de  mes  hauts  faits.  A  la  boxe,  je  pra- 
tiquais lestement  la  parade  de  la  fourchette,  qui  essaye  de  crever 
les  yeux,  et  la  parade  du  bélier,  qui  cherche  à  défoncer  la  poi- 
trine d'un  coup  de  tête  ;  à  la  savate,  je  levais  le  pied  à  la  hauteur 
du  visage  de  mon  adversaire  ;  au  bâton,  je  faisais  la  rose  cou- 
verte sans  broncher;  en  outre,  j'exécutais  une  série  de  petits 
sauts  de  côté  qui,  m'évitant  les  chocs,  me  permettaient  d'arriver 
inopinément  à  la  riposte.  Crobate  était  content  de  moi  et  disait  : 
«  Il  nous  fait  honneur,  ce  moutard-là  ;  on  peut  le  lâcher  sur 
les  apprentis,  il  en  fera  une  fricassée.  » 

Succédant  à  l'enseignement  de  l'école  et  à  l'éducation  si 
douce  que  donnait  l'exemple  de  Mme  Pascal,  une  telle  instruc- 
tion, faite  de  vigueur,  de  ruse  et  d'adresse,  peut  vous  sembler 
cruelle  et  contradictoire  aux  principes  que  j'avais  reçus. 
Bien  souvent  j'y  ai  pensé  depuis  et  j'estime  qu'elle  m'a  été 
indispensable.  Le  brigadier  avait  vu  juste.  La  dureté  des  mœurs 
ouvrières  à  cette  époque  était  excessive  et  presque  barbare 
chez  les  apprentis,  qui,  par  un  faux  point  d'honneur,  dépas- 
saient en  violence  les  actes  de  brutalité  auxquels  les  hommes 
se  livraient  devant  eux.  Après  tout,  peut-être  y  avait-il  dans 
ces  usages  quelque  chose  de  chevaleresque  fait  pour  séduire 
les  jeunes  cœurs.  La  fréquence  des  luttes,  l'intrépidité  du 
combat,  l'énergie  à  souffrir  sans  se  plaindre,  prouvent  la  valeur 
native  et  développent  le  courage.  Tout  l'effort,  à  mon  avis,  doit 
porter  sur  la  noblesse  du  but  proposé  à  tant  de  vaillance,  que 
des  enfants,  mal  dirigés,  peu  éclairés,  dépensent  en  pure  perte 
dans  des  batailles  qui  sont  au  moins  stériles.  C'est  une  œuvre 
digne  de  tenter  une  grande  âme;  il  n'en  manque  pas  dans 
notre  pays  ;  bénie  soit-elle  celle  qui  se  sentira  appelée  par  la 
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nauteur  de  la  tâche  et  n'en  redoutera  pas  les  difficultés  ^ 
Je  fus  bientôt  à  même  d'apprécier  le  bienfait  des  leçons 
que  je  devais  à  l'initiative  du  brigadier  et  à  la  complaisance 
de  Crobate,  car  l'heure  avait  sonné 
où  j'allais  faire  mes  débuts  à  l'atelier. 
Quelques  jours  auparavant,  accom- 
pagné de  Pascal  portant  le  tricorne 
en  bataille,  je  m'étais  présenté  chez 
M.  Richelet,  qui  m'avait  bien  ac- 
cueilli, m'avait  recommandé  à  un  de 
ses  contremaîtres  et  avait  désigné  le 
four  auquel  je  serais  attaché.  Il  avait 
ajouté  :  «  En  considération  de  ta 
conduite  passée,  quoique  tu  ne  sois 
qu'apprenti,  tu  recevras  une  haute 
paye   de   trois   francs  par 


mois.  »  Trois  francs  par 
mois,  deux  sous  par  jour, 
ce  n'est  pas  de  quoi  faire 
le    mirliflor,    mais    c'était  -  — 

de   quoi    manger   un    bon 
chifïon    de  *  pain    tous  les    matins. 
Le  grand  jour  arriva,  le  jour  de 
l'initiation  à  la  vie.  Je  n'étais  pas  seul 
à    commencer   mon   apprentissage, 

DENISE  APPRENAIT  A  COLDRB. 

car,  pendant  que  les  portes   de  la 


1.  Quelques  années  avant  la  guerre  franco-allemande,  une  femme,  une  admi- 
rable femme  nommée  Annette  Gros,  ouvrit  à  Lyon  une  école  du  dimanche  où  elle 
sut  attirer  les  apprentis  de  la  Guillotière,  qu'elle  appelait  familièrement  «  ses 
brigands  »  et  qu'elle  réussit  à  civiliser  à  force  d'intelligence  et  de  mansuétude. 
Malheureusement,  elle  est  morte  le  14  juillet  1884.  (Voir  La  vertu  de  France,  i  vol. 
gr.  in-8°.  Hachette,  Paris,  1887,  p.  199.) 
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verrerie  s'ouvraient  pour  moi,  Denise  allait  entrer  à  Texternat 
des  sœurs  de  Sainte-Anne,  afin  d'y  apprendre  le  maniement 
de  l'aiguille  et  des  ciseaux.  Mme  Pascal  conduisait  Denise 
à  son  travail;  pour  moi,  j'étais  laissé  seul,  car  l'excellente 
femme  se  refusa  à  m'accompagner,  dans  la  crainte  d'exciter  les 
railleries  de  mes  futurs  camarades,  qui  n'auraient  point  manqué 
de  dire  :  «  C'est  sa  bonne  qui  l'a  amené.  »  Mais  si  elle  ne 
m'escorta  pas  jusqu'à  la  porte  de  l'usine,  elle  me  fît  la  leçon  : 
«  Mon  petit  Claude,  à  la  sortie  de  l'atelier,  tu  offriras  à  boire 
aux  autres  apprentis  pour  payer  ta  bienvenue;  voilà  trois  francs, 
je  ne  permets  que  le  cassis;  tâche  de  ne  pas  tout  dépenser.  » 
Elle  me  remit  deux  pièces  de  trente  sous  et  s'éloigna  en  tenant 
par  la  main  Denise,  qui  se  retournait  pour  me  voir. 

Lorsque  je  pénétrai  dans  l'atelier,  on  était  au  travail  ;  silen- 
cieusement les  ouvriers  soufflaient  la  matière  en  fusion  au  bout 
de  leur  a  canne  » ,  qu'ils  agitaient  avec  une  sorte  de  mouvement 
rythmique  qui  pâlissait  le  verre  incandescent.  Le  flamboiement 
des  fours  éclatants  de  lumière  me  brûlait  les  yeux;  je  montai  sur 
l'estrade  pour  me  placer  à  côté  de  l'ouvrier  que  je  devais  ser- 
vir; il  me  regarda  et,  me  voyant  en  sueur,  il  me  dit  :  «  Tu  t'y 
feras,  moucheron  ;  le  métier  est  sain,  il  empêche  d'engraisser: 
dans  quinze  jours  tu  auras  maigri  de  dix  livres  :  ce  sera  toute 
économie  pour  l'étoffe  de  tes  culottes.  »  Il  commandait,  j'obéis- 
sais; je  fis  de  mon  mieux  et  je  ne  fis  pas  trop  mal,  car  je  ne 
reçus  ni  gifles  ni  coups  de  pied,  ce  qui  est  rare  au  début  d'un 
apprentissage.  A  midi,  un  coup  de  cloche  vibra;  toute  la  beso- 
gne fut  arrêtée  ;  c'était  l'heure  du  déjeuner  et  c'était  aussi 
l'heure  de  l'épreuve.  Mon  ouvrier  me  regarda  en  riant  :  «  Sais- 
tu  ce  qui  va  t' arriver? —  Non.  — Eh  bien,  tes  petits  amis  vont 
te  tâter  ;  si  tu  en  es  quitte  pour  un  œil  au  beurre  noir  et  quel- 
ques dents  de  moins,  lu  pourras  t'estimer  heureux.»  Je  me 
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redressai,  le  regardant  bien  en  face,  et  je  ripostai  :  «  Il  faudra 
voir.  »  Debout  sur  son  estrade,  il  cria  :  «  Ohé,  les  mioches,  voilà 
le  nouveau  qui  a  l'air  de  dire  qu'il  se  moque  d'e  vous  !  »  Une 
clameur  poussée  par  une  quinzaine  de  jeunes  voix  lui  répondit. 
La  guerre  était  déclarée.  J'attendis. 

Ce  ne  fut  pas  long.  La  cour  était  une  espèce  de  vaste  corridor 
ouvert  entre  deux  murailles  formant  les  parois  extérieures  des 
ateliers.  Les  ouvriers  arrivaient  sans  se  presser,  certains  que  le 
spectacle  d'un  combat  ne  leur  manquerait  pas.  Appuyés  du  dos 
contre  le  mur,  mangeant  leur  pain  assaisonné  de  fromage  à 
la  pie,  ils  attendaient  que  les  apprentis  en  conciliabule  eussent 
terminé  leur  délibération.  Pour  moi,  je  m'étais  assis  par  terre 
et  j'avalais  paisiblement  mon  déjeuner.  Le  groupe  des  apprentis 
—  environ  une  quinzaine  —  s'avança  vers  moi  ;  l'un  d'eux, 
ébouriffé  et  dépenaillé,  le  poing  sur  la  hanche  et  l'œil  provoca- 
teur, me  dit  :  «  Eh!  le  nouveau,  ta  figure  nous  déplaît  et  nous 
allons  taper  dessus  pour  la  changer.  »  Je  me  levai  :  «  Est-ce  que 
vous  vous  mettez  tous  ensemble  pour  faire  cette  besogne?  — 
Oh  non!  d'abord  ce  serait  lâche,  et  puis  ce  n'est  pas  la  peine  ; 
je  m'en  charge!  —  Alors  c'est  à  ma  figure  que  tu  en  veux?  — 
Oui,  macaque!  —  Eh  bien  !  défends  la  tienne!  »  Nous  étions 
tombés  en  garde  en  face  l'un  de  l'autre,  je  l'avais  jaugé  du 
regard,  il  avait  de  grands  bras  et  ne  me  faisait  pas  peur.  Il  m'at- 
taqua avec  plus  de  force  que  d'adresse  ;  je  fis  une  feinte  et  mon 
pied,  solidement  chaussé,  le  frappa  sous  le  menton.  Il  rejeta  la 
tête  en  arrière  ;  puis  il  resta  comme  étourdi  et  cracha  du  sang  ; 
par  la  violence  du  choc,  auquel  il  ne  s'attendait  guère,  il  s'était 
mordu  la  langue. 

Un  deuxième  combattant  se  présenta,  u  Ah  î  tu  rues  comme 
un  poulain  ;  essaye  donc  de  me  décrocher  la  face  !  »  II  était  ra- 
massé sur  lui-même,  les  deux  mains  en  avant:  donc  il  cherchait 
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à  me  saisir  à  la  taille,  à  me  basculer  et  à  me  faire  tomber  ;  une 
fois  par  terre,  j'aurais  été  à  sa  merci:  je  l'attendis  sans  bouger. 
Malheureusement  pour  lui,  il  allongea  le  bras,  je  le  pris  par  le 
poignet,  je  le  fis  pivoter  sur  lui-même  et,  choisissant  mabelle,  je 
lui  envoyai  un  coup  de  pied  à  double  détente,  comme  disait 
Crobate.  Ce  ne  fut  point  son  visage  qui  le  reçut  :  au  contraiue. 
Projeté  en  avant,  le  pauvre  garçon  s'allongea  tout  à  plat  sur  le 
pavé  ;  il  se  redressa  le  nez  écorché  et  faisant  piteuse  mine  ;  les 
ouvriers  riaient,  applaudissaient  et  criaient  :  «  Quel  beau  piâtis 
tu  lui  as  fait  faire  ;  bravo  le  nouveau  !  »  Je  croyais  en  être  quitte  ; 
je  me  trompais  :  les  apprentis  avaient  décidé  que  je  subirais  trois 
«  passes  ». 

Le  troisième  champion  se  campa  devant  moi.  Il  n'y  allait  pas 
de  bon  cœur,  je  m'en  aperçus;  il  avait  enlevé  sa  blouse,  afin 
d'avoir  les  gestes  plus  libres.  Pour  se  donner  du  courage,  il  m'in- 
juria :  «  Espèce  de  bourrique,  laisse  tes  pieds  dans  tes  savates  et 
montre-moi  un  peu  tes  mains,  si  tu  n'es  pas  un  lâche  !  »  La  mau- 
vaise humeur  me  gagnait,  car  je  n'avais  cherché  querelle  à  per- 
sonne et  je  ne  trouvais  pas  généreux  de  me  forcer  à  soutenir, 
sans  repos,  trois  luttes  successives.  Je  ripostai  :  «  Ah  !  tu  veux 
savoir  si  j'ai  les  mains  douces!  eh  bien,  je  vais  t'en  caresser  le 
museau!  »  Les  ouvriers  s'étaient  rapprochés  et  formaient  un 
cercle  autour  de  nous  ;  je  les  entendais  dire  :  «  Le  nouveau  ne 
sera  pas  à  la  noce,  l'autre  va  lui  servir  son  fameux  coup.  » 
Ce  dernier  combat  devait  être  décisif,  je  le  comprenais;  il  s'agis- 
sait donc  d'éviter  les  surprises. 

Maigre,  très  leste,  le  haut  du  corps  incliné,  le  gamin  faisait 
semblant  de  reculer  un  peu  pour  m'attirer  vers  lui.  J'avais  une 
bonne  garde,  je  la  conservais  sans  me  départir  de  mon  immobilité 
voulue.  Tout  à  coup  il  eut  un  geste  de  recul  plus  accentué  ;  je  le 
devinai  et  je  me  tins  prêt  :  c'était  le  coup  du  bélier.  Il  s'élança,  la 
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tête  en  avant  ;  je  fis  un  saut  de  côté  sur  ma  droite,  et  au  moment 
où  il  me  dépassait,  je  lui  saisis  le  cou  de  mon  bras  replié  et 
j'appuyai  sa  tête  sur  ma  hanche  gauche.  11  était  neutralisé;  j'au- 
rais dû  m'arrêter  là  :  je  le  reconnais  et  j'avoue  que  je  ne  fus 
point  magnanime  ;  me  souvenant  des  recommandations  de  Cro- 
bate,  je  maintins  ce  malheureux  garçon  courbé,  serré  contre 
moi  et,  frappant  de  bas  en  haut,  je  lui  «  travaillai  »  le  visage  à 
coups  de  poing.  Lorsque  je  le  lâchai,  il  avait  le  nez  en  sang, 
la  lèvre  fendue,  les  yeux  à  demi  clos  et  les  joues  tuméfiées;  je 
lui  dis  :  «  Va  te  débarbouiller,  mal  peigné  !  »  Puis,  me  retour- 
nant vers  les  apprentis,  j'ajoutai  avec  quelque  superbe  :  «  A  qui 
le  tour?  »  Personne  ne  répondit.  Les  ouvriers  battaient  des 
mains  et  disaient  :  A  la  bonne  heure,  il  n'a  pas  froid  aux 
yeux  celui-là  !  »  J'avais  le  cœur  gr.os  à  cause  de  l'émotion  que 
j*avais  éprouvée  et  du  mal  que  j'avais  fait;  je  me  disais  : 
«  Est-ce  assez  bête!  »  Mais  ma  vanité  d'enfant  fut  la  plus 
forte,  et  je  repris  mon  déjeuner  comme  si  rien  ne  s'était 
passé. 

Lorsque,  la  journée  terminée,  la  cloche  sonna  la  cessation  du 
travail,  j'allai  droit  au  groupe  des  apprentis  :  «  Qui  veut  boire  un 
coup  ?  je  paye  la  tournée  de  bienvenue.  »  Je  me  dirigeai  vers  le 
«  débit  »  ;  tous  me  suivirent  ;  nous  étions  seize  devant  le  comp- 
toir d'étain,  chacun  but  son  petit  verre  de  cassis  ;  je  pensais  : 
je  rapporterai  vingt-huit  sous  à  Mme  Pascal  ;  on  trinqua  sans 
rancune  apparente;  on  me  disait  :  «  Toi,  tu  n'es  pas  gniole; 
tu  m'enseigneras  ton  truc,  hein?  Ce  doit  être  si  amusant  de 
casser  des  margoulettes  à  coup  de  pied!  »  Au  moment  où 
nous  sortions  de  la  buvette,  celui  qui  le  premier  m'avait  cher- 
ché noise,  dont  la  bouche  était  encore  sanguinolente,  s'appro- 
cha et  me  dit  à  voix  basse  :  «  Toi,  je  te  revaudrai  ça!  »  11  me 
l'a  revalu  en  effet  :  si  j'ai  l'épaule  droite  déformée,  c'est  à  lui 
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que  je  le  dois,  comme  je  vous  le  raconterai.  Son  surnom  était 
«  Vilain  Merle  »;  il  ne  l'avait  pas  volé. 

Ma  rentrée  à  la  maison  —  au  quartier,  comme  l'on  disait  dans 
la  brigade  —  fut  triomphale.  Je  courus  d'abord  vers  Crobate,  à 
qui  j'avais  hâte  de  narrer  mes  exploits.  De  satisfaction,  il  fît  le 
saut  périlleux.  «  Ah!  mon  pauvre  Claude,  me  dit-il,  vois  comme 
nous  avons  eu  raison  de  t'enseigner  à  hurler  plus  fort  que  les 
loups  :  tu  es  certain  qu'ils  ne  te  mangeront  pas  !  »  A  dîner,  c'était 
entre  Denise  et  moi  à  qui  parlerait  le  plus  tôt  et  le  plus  longtemps  ; 
nous  avions  tant  de  choses  à  nous  dire.  Je  mimais  les  actions 
d'éclat  de  mes  batailles,  tandis  que  Denise  nous  racontait  les 
détails  de  sa  première  journée  à  l'externat  des  dames  de 
Sainte-Anne.  Mme  Pascal  riait  de  nos  bavardages  et  le  briga- 
dier, solennel  comme'il  convient  dans  les  circonstances  graves, 
disait  :  «  Aujourd'hui  Claude  a  fait  honneur  à  la  gendarmerie 
et  a  prouvé  qu'il  avait  un  cœur  vraiment  français.  »  J'avais 
simplement  prouvé  que  j'étais  plus  fort  que  mes  assaillants, 
voilà  tout;  mais  je  me  serais  fait  scrupule  d'attiédir  la  joie 
du  brave  homme. 

Le  lendemain  j'étais  à  mon  poste.  On  m'accueillit  avec  cordia- 
lité; les  apprentis  me  donnaient  des  poignées  de  mains,  les 
ouvriers  me  souriaient  :  «  Bonjour,  Pied  de  Fer!  »  Ce  fut  mon 
surnom,  je  n'en  eus  point  d'autre  parmi  mes  compagnons.  L'ou- 
vrier auquel  j'étais  attaché  par  mon  service  me  dit  :  a  Ici  quand 
on  «  cagne  »,  on  est  perdu  ;  mais  tu  as  fait  une  bonne  journée  ; 
te  voilà  classé  ;  désormais  tous  ces  garnements  te  laisseront  en 
paix.  »  Il  est  triste  de  reconnaître  qu'il  avait  raison.  Je  puis  dire 
que  toute  mon  existence  de  travail  s'est  écoulée  à  la  verrerie, 
que  je  n'ai  jamais  eu  velléité  de  quitter  pour  chercher  ma  pitance 
ailleurs;  j'y  ai  été  successivement  apprenti,  ouvrier,  premier 
ouvrier,  contremaître,  et  si  je  m'y  suis  senti  entouré  d'un  certain 
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respect,  je  le  dois  à  ce  que,  pour  mon  début,  j'ai  assommé  trois 
camarades.  Crobate  fut  mon  bienfaiteur  à  sa  manière.  Avec  mon 
caractère  naturellement  doux  et  soumis,  j'aurais  été  un  souffre- 
douleur  dans  le  milieu  où  le  hasard  m'avait  poussé.  Je  fus  au 
contraire  toujours  en  bonne  posture  et  sans  tracasserie  ;  j'en 
conclus  qu'il  est  quelquefois  bon  de  savoir  lever  le  pied  plus 
haut  que  la  tête  et  de  placer  habilement  un  coup  de  poing  au 
milieu  d'un  visage. 


VII 


LA    CRISE 


M.  Richelet,  propriétaire  et  directeur  de  la  verrerie  oii  je  tra- 
vaillais, appartenait  à  une  famille  italienne  qui,  dans  les  premières 
années  du  xvf  siècle,  était  venue  s'établir  à  Lyon  pour  y  souffler 
le  verre.  On  avait  francisé  son  nom  et  de  Riccelaï  on  avait  fait 
Richelet,  comme  j'ai  lu  que  sous  Marie  de  Médicis  les  seigneurs 
disaient  M.  de  Conchin  au  lieu  de  Concini  et  que  du  temps 
d'Anne  d'Autriche  les  gens  de  cour  estimaient  que  Bouquinquand 
est  le  même  mot  que  Buckingham.  M.  Richelet  était  si  bien 
accoutumé  à  son  nom  français,  qu'il  n'eut  point  tourné  la  tête 
s'il  eût  entendu  appeler  Riccelaï.  Il  avait  alors  à  peine  trente 
ans  ;  il  était  replet,  jovial,  actif  et  en  bons  termes  avec  son 
personnel,  autant  du  moins  qu'un  patron  peut  l'être  avec  des 
ouvriers  qui  lui  reprochent  de  gagner  trop  d'argent  et  de  ne 
leur  en  pas  donner  assez.  Querelle  qui  n'est  pas  près  de  pren- 
dre (in  et  qui  sera,  un  jour,  de  redoutable  conséquence. 

La  fabrique  et  ses  dépendances  attenaient  aune  vieille  maison 
où  M.  Richelet  était  né  et  où  ses  pères  avaient  vécu.  Derrière 
la  maison  s'étendait  un  jardin  dont  les  dimensions  assez  vastes 
prouvaient  que  l'acquisition  en  avait  été  faite  à  une  époque 
où  les  terrains,  si  recherchés  aujourd'hui,  avaient  peu  de  valeur. 
Le  cabinet  de  travail  de  M.  Richelet  —  son  bureau,  comme  nous 
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disions,  —  était  placé  dans  un  i)avillon  qui  servait  de  trait 
d'union  entre  la  maison  et  la  verrerie.  Ce  pavillon.avait  cela  de 
particulier  qu'il  communiquait  avec  le  grand  atelier  de  la  ver- 
rerie, avec  les  appartements  de  la  famille,  tout  en  s'ouvrant  d'une 
part  sur  le  jardin,  de  l'autre  sur  une  ruelle  déserte  (jui  aboutis- 
sait à  un  faubourg.  Ces  détails  ne  sont  point  superflus  ;  ils  vous 
aideront  à  comprendre  un  incident  pénible,  qui  se  produisit  plus 
lard,  et  dans  lequel  j'eus  un  petit  rôle  à  jouer. 

La  fortune  de  M.  Richelet  était  sérieuse,  établie  sur  un  crédit 
des  plus  solides  ;  mais  j'imagine  qu'elle  était  loin  de  valoir  celle 
qu'on  lui  attribuait  dans  le  monde  des  ouvriers.  A  en  croire  les 
propos  de  l'atelier,  il  avait  tant  d'argent,  tant  d'argent,  qu'il  ne 
savait  qu'en  faire  et  l'on  parlait  de  ses  propriétés  qui  couvraient 
plusieurs  lieues  de  terrain  et  de  ses  châteaux  dont  il  ignorait  le 
nombre.  Comme  il  en  eût  fallu  rabattre  !  Ses  immenses  domaines 
consistaient  en  une  maison  de  campagne  avec  un  parc  d'une 
dizaine  d'arpents,  située  dans  le  département  de  l'Ain,  auprès  de 
Miribel.  On  disait  encore,  — que  ne  disait-on  pas?  —  qu'il  pos- 
sédait à  la  porte  de  la  ville  une  maison  élevée  entre  cour  et 
jardin,  où  il  avait  installé  une  fabrique  de  perles  et  de  pierres 
précieuses  —  vous  entendez  bien?  je  dis  pierres  précieuses  et 
perles  —  qui  lui  rapportait  u  gros  comme  lui  ».  Les  ouvriers 
qu'il  employait  à  cette  fabrication,  que  l'on  qualifiait  volontiers 
de  clandestine,  étaient  plutôt  des  complices  que  des  artisans. 
Cette  crédulité,  fomentée  par  l'ignorance  et  trop  souvent  par 
l'envie,  a  cours  dans  presque  tous  les  ateliers,  s'impose  et  ne 
tolère  même  pas  la  discussion.  Je  les  ai  eues  en  main  ces  pierres 
précieuses  et  ces  perles  qui  eussent  rivalisé  avec  les  trésors  des 
Mille  et  une  Nuits  et  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  :  verre  fondu, 
verre  coulé,  verre  taillé,  rien  de  plus. 

Le  résultat  de  tous  ces  propos,  insignifiant  en  temps  calme, 
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pouvait  devenir  dangereux  en  temps  de  trouble,  car  si  l'on  res- 
pectait M.  Richelet  à  cause  de  la  vieille  réputation  de  son  nom 
commercial,  on  le  jalousait  à  cause  de  la  fortune  qu'on  lui 
attribuait.  Par  expérience  je  sais  qu'il  était  bon,  car  il  fut 
excellent  pour  moi. 

Au  banquet  offert  à  Jacquard,  il  m'avait  dit  :  «  Je  ne  te  lais- 
serai pas  languir.  »  Il  tint  parole  et  bientôt  je  fus  admis  à  l'hon- 
neur de  souffler.  La  première  fois  que  je  «  cueillis  »  le  verre 
dans  le  creuset  où  étincelait  le  «  bain  »,  c'est-à-dire  la  matière 
en  fusion,  je  me  sentis  heureux,  car  je  compris  que  je  venais  de 
saisir  l'instrument  qui  assurait  ma  vie  quotidienne.  Sous  l'œil  du 
maître  ouvrier,  qui  surveillait  mon  premier  essai,   quel  soin 
je  mis  à  manier  la  «  canne  »,  ce  long  tube  de  fer  emmanché  de 
bois  à  l'aide  duquel  on  envoie  son  souffle  dans  la  petite  masse 
de  verre  liquide,  rouge  et  brûlant,  qu'il  s'agit  de  gonfler  afin  de 
lui  donner  la  forme  déterminée  ;  comme  j'eus  mille  précau- 
tions en  me  servant  de  la  u  molette  »  pour  relever  en  de  justes 
proportions  le  fond  de  la  bouteille  que  je  faisais  et  comme  je 
me  sentis  fier  de  la  détacher  de  la  canne,  par  un  léger  coup 
sec,  pour  la  déposer  sur  le  rebord  du  four,  afin  qu'elle  eût  la 
((  recuite  »  qui,  la  refroidissant  lentement  et  par  degrés,  l'em- 
pêche de  devenir  «  cassante  ».  Le  verre  ne  gondola  pas,  ma  bou- 
teille ne  se  brisa  pas,  je  crus  avoir  fait  un  chef-d'œuvre.  Vanité 
du  début  ;  rien  n'était  moins  compliqué  que  cette  besogne  et  il 
ne  me  fallut  pas  un  long  apprentissage  pour  y  exceller. 

Notre  principale  fabrication  était  celle  des  bouteilles,  qui 
n'exige  qu'un  peu  de  «  poitrine  »  et  de  dextérité,  car  la  forme 
définitive  est  assurée  par  un  moule  de  cuivre  où  l'on  glisse  le  verre 
encore  assez  chaud  pour  n'avoir  pas  durci.  C'est  par  milliers 
que  nous  en  faisions,  du  même  calibre  et  destinées  au  Maçon- 
nais, à  la  Bourgogne,  où  oa  les  expédiait  par  les  grands  chalands 
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qui  remontent  la  Saône.  C'est  un  hou  métier,  lucratil',  facile  à 
exercer  et  dont  l'outillage  n'a  rien  de  ruineux.  Ça  développe  trop 
les  joues  et  ça  les  rend  pendantes  ;  mais  le  préjudice  est  mince 
et  ne  vaut  pas  qu'on  s'y  arrête.  Le  grave  inconvénient  est  repré- 
senté par  la  «  canne  »,  que  l'on  nomme  aussi  la  «  felle  »,  et  qui, 
entre  les  mains  d'un  ouvrier  bataillard,  peut  devenir  une  arme 
redoutable. 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  un  véritable  duel  entre 
deux  maîtres  souffleurs  ;  l'un  d'eux,  frappé  à  la  tète,  tomba 
comme  un  bœuf  assommé.  Les  os  du  crâne  étaient  brisés  au- 
dessus  de  l'oreille.  Le  pauvre  homme  en  mourut  ;  il  laissait  une 
veuve,  à  laquelle  M.  Richelet  fît  une  pension.  L'affaire  n'eut  pas 
de  suite,  on  l'étouffa;  nul  des  témoins  n'en  parla,  car  entre  eux 
les  ouvriers  savent  garder  le  silence  sur  ce  qui  les  pourrait  com- 
promettre. Le  meurtrier  ne  reparut  plus  à  notre  verrerie  et  ce 
dénouement  d'une  dispute  puérile  mit  terme  pendant  quelque 
temps  aux  querelles  et  aux  combats  singuliers. 

J'étais  content  de  mon  sort  et  n'en  rêvais  point  d'autre  ;  régu- 
lièrement je  portais  «  ma  paye  »  à  Mme  Pascal,  qui  me  disait  : 
((  Mon  petit  Claude,  garde  quelque  chose  pour  t'amuser  le 
dimanche.  »  Pas  n'en  était  besoin,  car  le  dimanche  je  m'amusais 
ainsi  qu'aux  jours  de  mon  enfance  :  j'allais  me  promener  à  la 
campagne  avec  Denise,  toute  brave  en  robe  de  basin  et  en  bonnet 
de  linon  ;  nous  emmenions  Cabriole,  qui  vieillissait  et  ne  gam- 
badait plus  comme  autrefois.  J'avais  grandi,  quelque  apparence 
de  barbe  m'avertissait  que  je  serais  bientôt  un  homme  ;  lorsque, 
pour  me  divertir,  je  luttais  encore  avec  Crobate,  je  n'étais  plus 
toujours  le  plus  faible  ;  j'étais  vigoureux  et  point  boudeur  au 
travail.  Une  à  une,  paisibles  et  semblables,  les  années  s'étaient 
écoulées.  La  verrerie  me  semblait  ma  maison,  je  m'y  plaisais  : 
j'aimais  les  vastes  salles  de  l'atelier,  les  lueurs  rutilantes  qui 
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s'échappaient  par  les  «  cachères  »,  c'est-à-dire  parles  trous  du 
fourneau  de  fusion  ;  j'aimais  les  bavardages  de  mes  compagnons 
ouvriers,  qui  me  faisaient  bon  accueil  et  ne  regimbaient  pas  contre 
mon  autorité,  car  j'étais  contremaître.  «  C'est  censément  comme 
si  tu  étais  promu  brigadier,  »  m'avait  dit  Pascal,  qui,  lui  non 
plus,  comme  Cabriole,  ne  rajeunissait  pas  et  regardait  parfois 
avec  mélancolie  sa  moustache  parsemée  de  poils  blancs.  Oui, 
j'étais  contremaître  souffleur,  mais  je  n'avais  point  abandonné 
ma  canne  pour  si  peu  et  je  faisais  toujours  ma  «  paraison  »  sur 
le  «  marbre  ».  Ma  surveillance  n'en  était  pas  moins  active,  et 
l'exemple  que  je  donnais  stimulait  le  travail. 

Pendant  que  je  montais  en  grade  et  que  Mme  Pascal  plaçait  à 
la  caisse  d'épargne  ce  qu'elle  appelait  mes  économies,  Denise  ne 
restait  pas  oisive  à  son  atelier  ;  le  brigadier  disait  :  a  Elle  a  eu 
de  l'avancement.  »  En  effet,  elle  avait  pris  goût  au  métier  et  elle 
était  devenue  l'aide  de  la  maîtresse  de  coupe,  ce  qui  ne  lui 
rapportait  rien,  mais  lui  assurait  dans  l'avenir  une  bonne  si- 
tuation chez  n'importe  quelle  grande  couturière  de  Lyon.  Je 
m'aperçois  que  je  ne  dis  que  du  bien  d'elle  et  de  moi  ;  j'en  suis 
un  peu  honteux,  mais  je  n'ai  point  de  peccadilles  à  raconter, 
car  je  ne  me  souviens  pas  que  nous  eûmes  à  nous  en  reprocher; 
n'en  soyez  pas  surpris  :  à  moins  d'être  né  vicieux,  il  n'était 
point  possible  de  vivre  dans  le  milieu  où  nous  avons  été  élevés, 
sans  en  être  pénétré.  Entre  la  rectitude  bienveillante  du  bri- 
gadier et  l'humble  vertu  de  Mme  Pascal,  nous  avons  grandi 
sous  l'influence  de  tels  exemples,  que  notre  existence  entière  en 
a  contracté  quelque  chose  de  correct  qui  ne  s'est  jamais  démenti. 
Que  de  fois,  lorsque  je  voyais  des  enfants  prendre  les  mauvaises 
routes,  j'ai  compris  la  cause  de  leur  inconduitc,  en  regardant 
du  côté  de  leurs  parents.  N'avons-nous  pas  un  proverbe  qui  dit  : 
«  Tel  père,  tel  fils  ?  » 
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Donc  j'étais  devenu  homme  et  Denise  devenait  femme.  Avec 
sa  taille  bien  prise,  son  regard  bleu,  son  rire  qui  sonnait  comme 


un  chant  d'oiseau,  avec  ses  doigs  de  fée,  effilés,  habiles  à  toutes 
les  finesses  dutravail,  elle  était  charmante  etjc  me  pâmais  d  aise 
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à  la  contempler.  «  N'est-ce  pas,  ajouta  le  père  Médard  en  se 
tournant  vers  sa  femme,  n'est-ce  pas  qu'aux  jours  de  tes  dix- 
sept  ans,  tu  étais  leste  et  jolie  comme  une  bergeronnette  ?  »  La 
bonne  femme  interrompit  son  tricot,  retira  ses  lunettes  et,  sou- 
riant avec  quelque  commisération,  elle  répondit:  «  Mon  pauvre 
homme,  tu  dis  des  bêtises;  il  y  a  si  longtemps  de  cela,  que  tu 
pourrais  bien  te  tromper;  moi  je  l'ai  oublié.  »  Le  père  Médard 
reprit  :  «  Elle  s'en  souvient  très  bien,  mais  elle  ne  veut  pas  en 
convenir.  »  Oui,  elle  était  jolie,  et  bonne  fille,  et  rieuse,  et 
toujours  une  chanson  aux  lèvres  quand  le  soir  elle  travaillait 
à  côté  de  Mme  Pascal. 

La  conscription,  que  je  trouvai  pleine  d'esprit,  n'avait  point 
voulu  de  moi  ;  le  brigadier  était  de  service  à  la  mairie  lorsque 
je  plongeai  ma  main  dans  l'urne.  Il  admirait  sans  réserve  l'état 
militaire,  ce  vieux  cavalier  des  Pyramides  et  duMont-Thabor  ;  il 
n'en  poussa  pas  moins  un  soupir  dé  soulagement  lorsque  l'on 
proclama  mon  numéro  :  467.  Il  eût  manqué  de  tenue  en  m'em- 
brassant  pour  me  témoigner  sa  joie,  mais  il  m'avoua  qu'il  en 
avait  une  bonne  envie.  Le  soir,  afin  de  célébrer  l'événement, 
nous  fîmes  ce  qu'il  appelait  un  repas  de  corps  :  ce  qui  signifie 
simplement  que  Mme  Pascal  ajouta  une  crème  brûlée  à  notre 
dîner.  —  Pauvre  Pascal  !  j'ai  souvent  regretté  de  n'avoir  pas 
noté  les  expressions  qu'il  employait  ;  on  en  eût  fait  un  voca- 
bulaire à  l'usage  de  la  gendarmerie. 

Lorsque  l'année  1830  s'écoula  à  son  tour  de  l'éternel  sablier, 
j'étais  homme,  contremaître  à  la  verrerie  et  délivré  de  toute 
préoccupation  de  service  militaire.  L'été  était  venu,  exception- 
nellement chaud.  A  Lyon  tout  le  monde  était  tranquille,  nul  ne 
semblait  s'inquiéter  de  politique  ;  en  nos  ateliers  on  n'en  parlait 
jamais.  Le  dimanche  les  ouvriers  de  la  Croix-Rousse  et  de  la 
Guillotière  se  rassemblaient  dans  les  cabarets  pour  boire  et  pour 
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danser;  les  apprentis  barbotaient  dans  la  Saône  ;  les  riches 
fabricants  passaient  la  journée  dans  leur  maison  de  campagne 
et  les  bourgeois  allaient  se  promener  à  l'île  Barbe.  On  parais- 
sait sinon  heureux,  du  moins  indifférent  et  sans  souci  de  Tave- 
nir.  Je  fus  donc  très  surpris,  lorsqu'un  soir  de  la  fin  du  mois  de 
juillet,  le  brigadier,  rentré  en  retard  pour  dîner,  nous  dit  :  <<  Le 
télégraphe  a  expédié  de  mauvaises  nouvelles  de  Paris  ;  on  y  fait 
des  barricades  et  l'on  se  bat  dans  les  rues.  »  Je  demandai  pour- 
quoi. Le  brigadier  reprit  :  «  Je  ne  sais  pas  ;  mais  ce  doit  être 
une  échauffourée  sans  consistance,  car  ici,  à  la  préfecture,  on 
ne  fait  qu'en  rire.  »  —  Trois  jours  après,  nous  apprenions  que 
le  gouvernement  était  renversé  et  que  le  roi  s'éloignait  de 
Paris,  escorté  par  sa  maison  militaire. 

Si  légitimes  qu'elles  soient,  les  révolutions  sont  les  trem- 
blements de  terre  de  l'industrie,  des  finances  et  du  commerce  ; 
tout  y  est  ébranlé  et  parfois  renversé.  Les  relations  interna- 
tionales semblent  suspendues  ;  les  commandes  de  pays  à  pays 
sont  ajournées  ou  révoquées.  Le  contre-coup  des  événements 
qui  s'étaient  passés  à  Paris  se  fit  donc  sentir  à  Lyon  avec 
acuité.  L'arrêt  des  «  affaires  »  se  prolongea  plus  qu'on  ne 
l'avait  supposé  :  la  misère  devenait  poignante.  Le  sort  des 
tisseurs  en  soie,  des  «  canuts  »,  comme  on  les  appelle,  n'était 
point  enviable  :  jugez-en.  Le  salaire  de  la  journée  était  succes- 
sivement tombé,  pour  eux,  de  quatre  francs  à  quarante  sous,  à 
trente-cinq  sous,  à  vingt-cinq  sous.  Dans  l'automne  de  1831, 
il  était  devenu  dérisoire  et  par  conséquent  périlleux;  car  il 
s'était  abaissé  jusqu'à  dix-huit  sous  pour  une  moyenne  de  dix- 
huit  heures  de  travail.  Il  n'y  a  pas  que  l'ouvrier  qui  subsiste  de 
son  salaire  :  à  côté  de  lui,  la  femme  et  les  enfants  réclament  le 
pain  du  jour  ;  comment  le  leur  assurer  avec  de  si  faibles 
ressources  ?  Il  eût  été  à  la  fois  prudent  et  humain  de  consentir 
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un  sacrifice  d'argent  afin  de  venir  au  secours  de  ces  mal- 
heureux ;  on  semble  n'y  avoir  point  songé. 

Le  brigadier  était  inquiet;  il  disait  :  «  On  est  mécontent  à  la 
Croix-Rousse,  on  y  souffre  trop  ;  si  l'on  n'avise  pas,  ça  finira 
mal.  »  La  Croix-Rousse,  vous  le  savez,  est  un  vaste  faubourg, 
situé  sur  une  hauteur,  au  nord  de  Lyon,  et  qui  est  presque  exclu- 
sivement habité  par  les  canuts  :  c'est  leur  ville  et,  de  sa  position 
élevée,,  elle  domine  les  quartiers  occupés  par  les  fabricants.  Dès 
le  mois  d'octobre,  il  y  bruissait  un  murmure  qui  était  le  prélude 
d'un  cri  de  détresse  et  de  colère  ;  on  ne  l'entendit  pas  ou  l'on 
feignit  de  ne  pas  l'entendre.  Le  murmure  s'accentua  et  prit  la 
force  d'une  clameur.  Cette  fois,  il  n'était  plus  permis  de  détourner 
l'oreille.  Quelques  promenades  d'ouvriers  réunis  en  groupes  qui 
marchaient  désarmés,  silencieusement,  comme  la  procession 
de  la  misère,  émurent  l'autorité  en  lui  dévoilant  le  péril,  qu'elle 
croyait  moins  imminent.  On  essaya  de  concilier  des  intérêts 
opposés,  ceux  des  patrons  et  ceux  des  ouvriers,  et,  quoique  la 
tâche  fût  ardue,  on  put  croire  un  moment  que  toute  difficulté 
était  aplanie,  qu'un  accord  définitif  avait  été  conclu  entre 
les  parties  adverses,  caries  conditions  d'un  tarif,  confiées  à  la 
surveillance  des  prud'hommes,  avaient  été  approuvées  par  les 
délégués  de  la  fabrique  et  du  métier. 

Hélas  !  l'embellie  ne  fut  point  de  longue  durée  ;  au  bout  de 
trois  semaines  on  était  de  nouveau  sur  le  pied  de  guerre,  et 
chaque  jour  on  s'attendait  à  un  conflit  violent.  Que  s'était-il 
passé  ?  Je  ne  saurais  vous  le  dire  avec  certitude  et  je  crois  qu'en 
réalité  personne  ne  l'a  jamais  bien  su,  car  chacun  a  répudié  les 
responsabilités. 

L'irritation  était  très  aigre  chez  les  fabricants,  la  colère  fut 
ardente  chez  les  ouvriers.  La  ville  était  divisée  en  deux  camps 
hostiles  et  près  d'en  venir  aux  mains. 
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Pouvait-on  encore  calmer  les  esprits  surexcités  et  faire 
entendre  raison  aux  adversaires  qui,  par  une  lntl(î  ouverte, 
allaient  se  faire  autant  de  mal  à  l'un  qu'à  l'autre?  Je  le  crois  et 
c'était  aussi  l'avis  de  M.  Hichelet,  qui  était  un  homme  juste  et 
qui  se  désespérait  de  ce  qu'il  appelait  un  déplorable  malentendu. 

Je  devais  avoir  cependant  un  jour  la  sensation  très  nette  du 
progrès  que  le  mal  avait  fait  dans  les  esprits. 

C'était  le  dimanche  20  novembre.  On  passait  la  garde  nationale 
en  revue  sur  la  place  Bellecour,  afin  de  lui  faire  solennellement 
reconnaître  un  nouveau  général  que  le  gouvernement  venait 
de  désigner  pour  les  commander.  Denise  et  moi,  comme  des 
jeunes  gens  amoureux  du  bruit  des  tambours  et  des  fanfares, 
nous  étions  partis  bras  dessus,  bras  dessous,  pour  aller  voir 
évoluer  la  «  garde  citoyenne  » .  Je  fus  frappé  de  l'attitude  provo- 
cante des  légions  :  on  eût  dit  deux  corps  d'armée  ennemis  près  de 
s'attaquer.  Les  éléments  qui  les  composaient  n'étaient  pas  seu- 
lement différents,  ils  étaient  alors  irréconciliables.  11  n'y  avait 
pas  jusqu'à  la  diversité  de  leurs  costumes  qui  ne  fût  un  indice 
de  leurs  dispositions.  En  passant  l'un  devant  l'autre  au  pas  de 
parade,  les  bataillons  échangeaient  des  railleries,  des  insultes 
et  des  menaces.  Les  gardes  d'une  légion  acclamèrent  leur 
nouveau  général  avec  effusion  ;  les  gardes  d'une  autre  légion 
restèrent  silencieux. 

Le  soir,  pendant  notre  dîner,  interrogeant  le  brigadier  qui 
avait  été  de  service  place  Bellecour  pendant  la  revue,  pour 
assurer  l'ordre  avec  sa  brigade,  je  lui  demandai  s'il  avait 
remarqué  les  façons  d'être  de  la  garde  nationale  et  ce  qu'il  en 
pensait;  il  me  répondit:  «  C'est  bien  simple  ;  affaire  de  quar- 
tiers ;  les  légions  des  quartiers  riches  ne  seraient  point  fâchées 
d'exterminer  les  légions  des  quartiers  pauvres,  lesquelles  n'ont 
dautre    rêve  que  de  leur  rendre  lu  pareille.  Lorsque  j'étais 
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bambin,  j'ai  vu  cela  jadis  avant  le  10  Août.  On  s'attend  à  du 
brouhaha  pour  demain  et,  si  l'on  fait  sortir  la  garde  nationale, 
ça  sentira  la  poudre  dans  les  rues.  Claude,  n'oublie  pas  que  tu 
es  contremaître  et  que  tu  dois  protéger  la  verrerie.  Dans  le 
cas  où  demain  la  Croix-Rousse  ferait  du  tumulte,  tu  coucheras 
à  ton  atelier  et,  s'il  le  faut,  tu  morigéneras  tes  compagnons 
afin  qu'ils  se  tiennent  tranquilles.  » 


/ 


VIII 


LE  COUP  DE  FEU 


Le  lendemain  lundi,  de  bon  matin,  j'étais  à  la  verrerie.  Un  à 
un  ou  par  petits  groupes  les  ouvriers  arrivèrent,  calmes  et  en 
somme  indifférents  aux  événements  que  l'on  pouvait  prévoir, 
car  depuis  la  révolution  de  Juillet  la  fabrication  des  bouteilles 
avait  continué  comme  par  le  passé  et  nous  n'avions  eu  à  suppor- 
ter ni  chômage  ni  diminution  de  salaire.  On  se  mit  à  la  besogne 
et  j'étais  à  mon  poste,  après  avoir  fait  «  macler  »  la  matière  en 
fusion  et  «  écrémer  le  bain  »  pour  en  enlever  «  le  fiel  de  verre  ». 
J'avais  la  canne  en  main  et  je  soufflais,  lorsque  vers  dix  heures 
un  bruit  sourd  et  ondulé  retentit,  comme  un  roulement  de  ton- 
nerre lointain.  Mon  cœur  se  serra.  Je  ne  fus  pas  le  seul  à  entendre 
cette  sorte  de  détonation  étouffée  ;  tout  le  monde  restait  immo- 
bile et  tendait  l'oreille.  Un  ouvrier  dit  :  «  Voilà  le  charivari  qui 
commence,  on  se  bat  à  la  Croix-Rousse  !  »  En  ce  moment  la  porte 
du  bureau  de  M.  Richelet,qui  communiquait  avec  la  salle  où  je 
travaillais,  s'entr'ouvrit  et  le  patron  m'appela  d'un  coup  d'œil. 
«  As- tu  entendu  ?  —  Oui.  —  Ça  se  gâche.  Va  voir  ce  qui  se  passe, 
tu  m'en  rendras  compte  ;  sois  prudent,  ne  t'expose  pas,  mais 
tâche  d'apprendre  quelque  chose  de  positif,  afin  que  nous  puis- 
sions être  parés,  en  cas  d'alerte.  —  Maison  est  bien  tranquille  à 

la  Guillotière  ;  tout  cela  ne  nous  concerne  pas,  c'est  affaire  entre 
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les  canuts  et  les  gros  messieurs  de  la  soierie.  —  N'importe  ! 
quand  la  maison  du  voisin  brûle,  il  est  sage  de  se  mettre  en  me- 
sure de  combattre  l'incendie.  Va  !  »  —  Je  ne  me  le  fis  point 
dire  deux  fois  ;  entre  nous,  je  grillais  d'aller  regarder  l'émeute, 
car  je  n'en  avais  jamais  vu. 

En  prévision  d'un  accident  qui  pourrait  m'empêcher  de  reve- 
nir à  la  verrerie,  j'emmenai  avec  moi  un  vieil  ouvrier  que  j'ai- 
mais beaucoup,  parce  qu'il  était  silencieux  et  très  assidu  à  l'ou- 
vrage. Sous  l'Empire,  il  avait  fait  bien  des  guerres  en  qualité  de 
soldat  dans  un  régiment  du  génie  ;  de  là  son  surnom  de  père 
La  Sape.  C'était  un  homme  sûr.  Depuis  une  quinzaine  d'années 
qu'il  travaillait  à  la  verrerie,  on  n'avait  pas  eu  à  s'en  plaindre  ; 
il  était  illettré,  ce  qui  l'avait  maintenu  au  rang  desimpie  ouvrier, 
mais  à  chaque  trimestre  son  assiduité  était  récompensée  par  une 
gratification,  que  l'on  gardait  secrète  afin  de  ne  point  exciter  la 
jalousie  des  camarades.  Côte  à  côte  et  marchant  lestement,  nous 
nous  dirigeâmes  vers  la  Croix-Rousse,  dont  la  rumeur,  faite  de 
cris,  de  fusillade  et  du  galop  des  charges  de  dragons,  devenait 
plus  distincte  et  terrifiante  à  mesure  que  l'on  s'en  approchait. 

Dès  que  nous  arrivâmes  sur  les  quais,  nous  eûmes,  pour  ainsi 
dire,  le  champ  de  bataille  devant  les  yeux.  La  Sape  s'arrêta,  con- 
templa un  instant  le  spectacle  qui  se  déroulait  devant  nous  et  dit 
ce  mot  familier  aux  vieux  soldats  en  pareille  circonstance  :  a  11 
y  a  quelque  chose.  »  Oui,  il  y  avait  quelque  chose,  car  en  vérité  la 
bataille  était  partout.  Les  bâtiments  de  l'octroi  fluvial,  les  ba- 
raques des  inspecteurs  de  la  navigation,  les  hangars  remplis  de 
marchandises,  d'huiles,  d'alcool,  de  laines,  flambaient  et  répan- 
daient une  fumée  sombre  qui  glissait  au-dessus  du  fleuve. 

On  se  fusillait  sur  les  deux  rives,  et  j'ai  encore  dans  l'oreille 
le  bruit  mat  des  balles  s'aplatissant  contre  les  murs.  D'ailleurs, 
dès  qu'on  était  sorti  du  quartier  qui  servait  de  champ  de  bataille 
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aux  deux  partis,  on  entrait  dans  des  rues  silencieuses  ou  nui  ne 
semblait  se  douter  qu'à  quelques  mètres  de  là  des  concitoyens 
s'égorgeaient.  On  le  savait  cependant;  les  commères  jacassaient 
sur  leur  porte,  les  hommes  causaient  gravement  entre  eux.  Dans 
les  rues  que  nous  parcourûmes  pour  rentrer  à  la  verrerie,  tout 
était  normal,  si  ce  n'est  que  l'on  y  paraissait  plus  assoupi  que 
d'habitude  et  plus  réservé,  car  ony  parlait  à  voix  basse,  comme 
dans  une  chambre  de  malade.  A  notre  atelier,  on  travaillait, 
mais  mollement  :  on  sentait  que  les  esprits  étaient  ailleurs.  Je 
causai  assez  longuement  avec  M.  Richelet  :  «  Tout  cela,  me  dit- 
il,  après  m'avoir  écouté,  est  fort  triste  et  peut  devenir  grave  ; 
dans  la  journée,  j'irai  à  l'hôtel  de  ville,  afin  de  prendre 
langue.  » 

De  temps  en  temps  les  crépitations  de  la  fusillade  parve- 
naient jusqu'à  nous  et  le  retentissement  des  coups  de  canon 
faisaient  frémir  nos  vitrages.  Le  travail  avait  presque  cessé  ;  je  ne 
me  montrais  point  exigeant,  car  il  était  naturel  d'être  pré- 
occupé et  par  conséquent  distrait  de  la  besogne.  La  matière  en 
fusion  refroidissait  au  bout  des  cannes,  pendant  que  les  ouvriers 
bavardaient  au  lieu  de  souffler.  Je  les  écoutais  avec  curiosité, 
car  leurs  opinions  étaient  celles  qui  avaient  cours  parmi  le 
peuple  lyonnais.  Or  ces  opinions  étaient  contradictoires,  mais 
elles  n'en  formulaient  pas  moins  des  idées  dont  l'ensemble  était 
juste.  On  disait:  «  Les  canuts  sont  trop  rageurs;  ils  jettent 
leurs  métiers  par  la  fenêtre  sur  les  tourlourous.  La  belle 
avance  !  il  leur  faudra  en  acheter  d'autres.  »  On  répondait  : 
«  C'est  vrai,  mais  il  faut  convenir  que  ces  messieurs  les  fabri- 
cants sont  trop  chiens  et  trop  fiers  ;  ils  sont  hautains  comme  des 
parvenus;  ils  s'imaginent  que  c'est  pour  eux  seuls  et  à  leur 
profit  que  les  Parisiens  ont  fait  la  révolution  de  Juillet.  »  Je  pen- 
sais que  ces  braves  gens  avaient  tous  raison  et  que  leur  simple 
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bon  sens  leur  montrait  clairement  les  causes  de  la  catastrophe. 

Vers  quatre  heures,  M.  Richelet  revint  de  l'hôtel  de  ville. 
((  Ça  prend  mauvaise  tournure,  me  dit- il  :  on  délibère  au  lieu 
d'agir  et  on  cherche  à  parlementer  ;  c'est  trop  tôt  ou  trop  tard. 
On  est  cependant  tombé  d'accord  sur  un  point  :  demain  tous  les 
ateliers  resteront  fermés.  Donc  tu  vas  congédier  nos  hommes; 
demain  on  ne  travaillera  pas,  on  se  contentera  d'entretenir  le 
feu  des  fours.  La  journée  n'en  comptera  pas  moins  comme 
journée  de  travail  à  la  paye  de  quinzaine.  » 

Une  demi-heure  après,  l'atelier  était  vide  et  je  n'avais  con- 
servé près  de  moi  que  trois  ouvriers  (dont  La  Sape).  On  fît  un 
bon  dîner,  grâce  à  un  charcutier  du  voisinage,  et  l'on  s'arrangea 
pour  dormir  à  proximité  des  fours,  dont  la  chaleur  n'avait  rien 
de  désagréable  par  la  température  du  mois  de  novembre.  Les 
ouvriers  sortaient  alternativement  pour  aller  recueillir  des  nou- 
velles, qui  étaient  trop  divergentes  pour  que  l'on  pût  y  ajouter 
foi  entière.  A  minuit  cependant  La  Sape  revint  du  dehors  et  nous 
apprit  que  la  Croix-Rousse  était  définitivement  victorieuse.  La 
solution  paraissait  s'imposer  d'elle-même  ;  le  tarif  allait  être 
rétabli,  et,  si  lamentable  qu'elle  eût  été,  du  moins  la  lutte  allait- 
elle  prendre   fin. 

Cette  espérance  ne  suffit  point  cependant  à  me  rendre 
calme  :  j'étais  tenu  éveillé  par  l'inquiétude,  car  je  pensais  à 
ceux  que  j'aimais.  Que  sont-ils  devenus  pendant  la  bataille  ? 
Certes  Mme  Pascal  et  Denise  ont  échappé  à  tout  péril,  car  elles 
demeurent  trop  loin  de  la  Croix-Rousse  pour  avoir  eu  rien  à 
redouter  ;  mais  nos  gendarmes,  mais  mon  pauvre  brigadier  ? 
Ceux-là  ont  dû  être  au  milieu  de  la  bagarre  :  en  sont-ils  sortis 
indemnes  ?  n'ont-ils  pas  eu,  à  cause  de  leur  uniforme  même,  à 
porter  le  poids  des  colères,  des  rancunes  d'une  populace  furieuse  ? 
Malgré  l'angoisse  qui  me  poignait,  la  fatigue  fut  la  plus  forte  et 
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le  sommeil  m'engourdit.  Mon  repos  ne  fut  point  de  longue  durée  : 
je  fus  réveillé  par  le  tocsin  de  Saint-Paul,  qui  ne  sonne  qu'à 
l'heure  des  désastres,  et  par  la  générale,  que  l'on  battait  dans 
toutes  les  rues. 

C'est  qu'au  lieu  de  s'éteindre,  comme  j'y  avais  compté,  l'insur- 
rection s'était  étendue.  De  la  Croix-Uousse,  elle  avait  main- 
tenant gagné  les  autres  quartiers  de  la  ville. 

Fort  inquiet  de  ce  progrès  et  des  nouvelles  qui  lui  en  arrivaient, 
le  matin,  dès  la  première  heure,  M.  Richelet  fit  partir,  sans  dé- 
semparer, sa  famille  pour  sa  campagne  de  Miribel  et  se  rendit 
de  nouveau  à  l'hôtel  de  ville,  après  m'avoir  dit  :  «  Je  compte 
sur  toi.  » 

Comme  il  tardait  à  revenir,  craignant  d'être  inopinément  obligé 
de  battre  en  retraite,  ou  d'escorter  le  patron  s'il  tentait  d'aller 
chercher  un  asile,  j'enlevai  mes  vêtements  de  travail,  ma  longue 
cotte  et  ma  blouse  en  toile  bleue;  j'en  fis  un  paquet  que  par 
habitude  j'entourai  de  la  sangle  de  cuir  qui  me  servait  de  cein- 
ture. Je  venais  de  le  déposer  près  de  moi,  lorsque  la  porte  de 
l'atelier  s'ouvrit  violemment,  et  je  vis  iM.  Richelet  courant  à 
perdre  haleine.  Il  se  précipita  vers  son  cabinet,  me  disant  d'une 
voix  haletante  :  «  Ils  sont  à  mes  trousses  :  maintiens-les  pendant 
cinq  minutes,  sinon  je  suis  perdu.  »  Brusquement  il  pénétra  dans 
son  bureau,  où,  par  l'entre-bâillement  de  la  porte,  je  lançai  mon 
paquet  de  bardes  :  «  Au  moins  il  pourra  se  déguiser  !  »  Il  s'en- 
ferma et  j'entendis  le  tac  tac  des  verrous  qu'il  poussait.  Tout 
cela  n'avait  pas  duré  dix  secondes.  Je  saisis  ma  canne,  j'en  tâtai 
le  fer  pour  m'assurer  qu'il  était  solide,  et  j'attendis. 

Je  n'attendis  pas  longtemps.  Ln  groupe  d'une  quinzaine  d'in- 
dividus, dont  pas  un  n'appartenait  à  la  verrerie,  entra  dans 
l'atelier  et  marcha  contre  moi.  J'étais  devant  la  porte  du  cabinet, 
tenant  ma  canne  à  deux  mains,  étendue  par  le  travers,  avec 
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l'air  aussi  nonchalant  que  je  le  pouvais  avoir.  —  Il  fallait 
gagner  du  temps,  — ■  «  cinq  minutes  ».  —  C'est  bien  long.  Je 
sentais  que  je  touchais  à  un  instant  critique  et  que  ma  vie  était 
en  jeu.  Vous  ne  me  croirez  peut-être  pas,  mais  à  ce  moment  je 
ne  pensai  ni  au  brigadier,  ni  à  Mme  Pascal,  ni  à  Denise  ;  j'étais, 
pour  ainsi  dire,  concentré  sur  un  seul  point  :  empêcher  ces 
hommes  de  forcer  la  porte,  afin  que  le  patron  pût  se  mettre  à 
l'abri.  Ce  fut  un^  lutte  de  paroles  :  «  Où  est  ton  patron?  —  Je  ne 
sais  pas.  —  Il  doit  être  ici;  nous  étions  sur  ses  talons,  nous 
l'avons  vu  se  glisser  dans  la  cour.  —  C'est  bien  possible,  mais 
il  n'a  pas  traversé  l'atelier;  il  a  dû  se  rendre  directement  à  la 
maison.  —  Tu  me  mens  pas?  —  Ma  foi,  non  ;  je  venais  d'ôter  ma 
cotte  pour  aller  voir  le  remue-ménage.  Le  patron  est  où  il  veut, 
je  m'en  moque.  »  Ils  hésitaient  et  se  regardaient.  Un  d'eux  fit 
un  pas  en  avant  et  me  dit  :  «  Si  le  patron  n'est  pas  derrière  cette 
porte,  pourquoi  lagardes-tu  ?  On  te  connaît, toi, monsieur  Claude, 
l'ami  des  gendarmes;  tu  n'es  qu'un  mouchard;  ôte-toi  delà! 
—  Je  garde  cette  porte,  parce  que  c'est  celle  du  bureau;  parce 
que  dans  le  bureau  il  y  a  la  caisse  et  que  la  caisse  renferme  la 
paye  de  quinzaine  ;  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  l'on  y  touche  et 
que,  si  l'on  y  touche,  il  ne  faut  pas  que  l'on  puisse  dire  que  vous 
avez  volé  l'argent  de  vos  camarades,  l'argent  des  ouvriers, 
l'argent  de  vos  frères.  »  Un  des  hommes  dit  :  «  Il  a  raison  ;  mort 
aux  voleurs!  »  Je  m'en  croyais  quitte  et  j'allais  leur  proposer 
de  les  conduire  au  «  débit  »  pour  leur  offrir  une  «  tournée  », 
lorsqu'une  bande  armée  se  rua  dans  l'atelier. 

Vous  souvenez-vous  de  cet  apprenti.  Vilain  Merle,  dont  j'avais 
mal  accommodé  la  mâchoire  le  jour  de  mes  débuts  à  la  verrerie? 
C'est  lui  qui  était  à  la  tête  des  nouveaux  arrivants.  Ceux-ci 
paraissaient  d'ailleurs  animés  de  tout  autres  sentiments  que  les 
hommes  auxquels  je  venais  de  parler  et  que  la  pensée  seule  d'un  vol 
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suffisait  à  révolter.  «  Dis  donc,  joli  contremaître,  me  cria-t-il, 
veux-tu  décamper,  oui  ou  non  ?  »  Les  pensées  vont  vite  en  telle 
circonstance  ;  je  me  disais  :  «  Celui  qui  recevra  ma  canne  en 
coup  de  pointe,  aura  la  poitrine  effondrée  et  pourra  chanter  son 
De  profundis]  mais  ça  n'en  fera  qu'un  de  moins  et  il  ne  sera  pas 
à  terre  que  je  serai  assommé.  »  A  une  nouvelle  injonction,  je 
répondis  :  «  Vous  n'entrerez  pas  !  » 

Je  vis  alors  Vilain  Merle  se  reculer  et  m'ajuster.  Instinctive- 
ment je  me  baissai  ;  le  coup  partit;  je  roulai  comme  une  masse; 
j'aurais  reçu  un  poids  de  mille  kilos  sur  l'épaule,  le  choc  eût  été 
moins  dur  et  moins  lourd.  Je  m'étais  abattu  sur  le  seuil  de  la 
porte:  «  Si  je  me  relève,  ils  vont  m'achever.  »  Je  restai  étendu. 
Je  sentis  cependant  encore  Vilain  Merle  qui  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  :  «  Toi  tu  as  ton  compte,  et  il  est  bon  ;  tu  sais,  je  t'ai 
traversé  la  paillasse,  j'ai  bien  visé.  Mais  je  te  dois  un  coup  de 
pied  et  je  vais  te  le  rendre,  afin  que  tu  puisses  le  porter  en 
paradis  !  »  Et  de  son  pied  chaussé  d'un  gros  soulier  ferré  il  me 
frappa  à  la  tête.  La  douleur  fut  très  vive  ;  mais  il  faut  croire 
que  j'étais  aff'aibli  par  la  perte  de  mon  sang,  car  je  m'évanouis. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  toujours  à  la  même  place,  mais 
assis,  le  dos  contre  la  muraille,  soutenu  par  un  coussin  de  canapé, 
et  La  Sape,  à  genoux  à  mes  côtés,  dans  la  grande  pièce  saccagée, 
me  baignait  le  visage  avec  de  l'eau  fraîche.  Il  me  fit  avaler  un 
peu  d'eau-de-vie.  J'eus  un  fourmillement  sur  tout  le  corps, 
comme  si  des  milliers  d'aiguilles  m'étaient  sorties  de  la  peau  ; 
je  reprenais  connaissance.  La  sensation  que  j'éprouvais  était 
celle  d'un  immense  étonnement.  Mon  premier  mot  fut:  »  Et 
M.  Richelet?  »  A  voix  basse  La  Sape  répondit  :  «  Filé!  en  route 
pour  Miribel;  je  l'ai  rencontré; je  l'ai  reconnu  malgré  la  blouse 
et  la  cotte  qui  le  couvraient  ;  je  lui  ai  parlé.  »  Puis  tout  de 
suite  :  «  Où  as-tu  mal?  —  En  haut.  »  Il  m'examina  :  «  Tu  n'as 
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rien  à  la  poitrine  :  tu  ne  peux  pas  mouvoir  ton  bras  :  c'est  à 
l'épaule  que  tu  es  frappé  :  ce  n'est  pas  gai,  mais  on  en  revient  ; 
qui  est-ce  qui  a  fait  le  coup?  —  Je  ne  sais  pas.  »  La  Sape  me 
regarda  fixement,  et  faisant  un  geste  de  commisération,  il  dit  : 
«  Pauvre  Claude  !  tu  es  tout  de  même  un  bon  garçon.  »  Quelle  chose 
étrange  !  ces  simples  paroles  me  donnèrent  envie  de  pleurer 
et  je  ne  suis  pas  certain  de  n'avoir  pas  eu  une  larme  aux  yeux. 

Non.  je  ne  l'ai  pas  nommé;  si  j'en  parle  aujourd'hui,  c'est 
parce  que  ces  événements  sont  oubliés  et  que  Vilain  Merle  n'est 
plus  de  ce  monde.  A  quoi  bon  le  dénoncer?  Et  puis  cela  aurait-il 
raccommodé  mon  épaule?  Et  puis  je  n'aurais  pas  eu  le  cœur 
d'aplomb  dans  ma  vie,  si  j'avais  su  qu'un  malheureux  portait, 
à  cause  de  moi,  la  casaque  des  forçats  au  bagne  de  Rochefort, 
de  Brest  ou  de  Toulon.  En  outre,  —  mais  alors  je  ne  m'en  dou- 
tais guère,  —  c'eût  été  le  payer  d'ingratitude,  car  son  coup  de 
fusil  me  fut  aussi  bienfaisant  que  le  coup  de  fouet  du  berger 
en  mes  jours  de  vagabondage.  Plus  que  tout  autre,  je  puis 
dire:  A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

Mes  deux  ouvriers  étaient  rentrés  à  la  verrerie  et  me 
soignaient  avec  La  Sape  ;  mais  ils  avaient  en  thérapeutique  des 
idées  qui  ne  me  rassuraient  pas.  L'un  disait  :  «  Il  faut  mâcher 
du  tabac  et  l'appliquer  sur  la  blessure  »  ;  l'autre  ripostait  :  «  Tu 
n'y  entends  rien:  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  de  la  poudre 
délayée  dans  de  l'eau-de-vie:  ça,  c'est  souverain.  »  La  Sape  haus- 
sait les  épaules  et  répondait  :  «  Vous  êtes  deux  imbéciles;  j'ai 
fait  la  guerre  et  je  m'y  connais  ;  une  serviette  et  de  l'eau  froide 
en  attendant  le  chirurgien  »  ;  et  il  m'arrosait  Tépaule.  La  nuit 
était  venue  ;  un  grand  silence  régnait,  interrompu  quelquefois 
par  une  cloche  qui  se  mettait  en  branle  ou  par  un  coup  de  feu 
isolé.  Je  ne  me  lassais  pas  déboire,  car  j'avais  une  soif  que  rien 
ne  pouvait  éteindre.  La  Sape  dit:  <(  Nous  ne  pouvons  le  laisser 
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là,  il  faut  le  porter  à  l'hôpital.  —  Mais  nous  ne  passerons  pas 
dans  les  rues,  qui  sont  coupées  de  barricades  et  gardées  par  des 
postes  d'ouvriers.  — Ça  aussi,  répliqua  La  Sape,  ça  méconnaît; 
non  seulement  on  ne  nous  arrêtera  pas,  mais  on  nous  présentera 
les  armes  ;  vous  allez  voir.  »  11  donna  des  ordres  aux  ouvriers, 
qui  allèrent  chercher  une  des  civières  qui  servaient  au  trans- 
port des  marchandises.  A  l'aide  d'un  vieux  sac  et  de  paille 
d'avoine  employée  aux  emballages,  on  confectionna  un  matelas. 
Je  dis  :  a  C'est  inutile,  je  peux  marcher,  j'irai  à  pied.  —  Garde- 
t'en  bien  !  s'écria  La  Sape,  on  te  fera  rebrousser  chemin  ;  si  tu 
veux  avoir  le  passage  libre,  couche-toi  là-dessus,  ferme  les  yeux 
et  laisse-moi  faire.  »  Les  ouvriers  prirent  le  brancard  sur  lequel 
j'étais  étendu  ;  La  Sape  se  plaça  devant  et  nous  partîmes. 

Rues  obscures,  réverbères  brisés  ;  çà  et  là  des  feux  de  bivouac 
entourés  par  des  hommes  vêtus  de  blouses  et  armés.  A  chaque 
pas  on  était  arrêté  et  la  même  scène  se  renouvelait:  «Halte  là! 
Qui  vive?  — Un  blessé  que  l'on  porte  à  l'hôpital.  »  Puis  un 
froissement  de  fusils.  «  Présentez  armes  !  »  et  toujours  une 
voix  disait:  «  Honneur  au  courage  malheureux  !  »  La  Sape 
ricanait:  «  Ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça  ;  je  connais  la  mise 
en  scène  ;  j'ai  aidé  à  évacuer  tant  de  blessés,  lorsque  je  faisais 
la  guerre.  »  Le  trajet  fut  long;  à  toute  minute  il  fallait  parle- 
menter avec  les  sentinelles,  avec  les  postes,  avec  les  patrouilles, 
c'est  l'usage,  car  toute  révolution  qui  se  respecte,  qui  toujours 
s'accomplit  au  nom  de  la  liberté,  affirme  son  principe  en  com- 
mençant par  entraver  la  circulation  sur  la  voie  publique.  Enfin, 
après  avoir  subi  bien  des  arrêts,  après  avoir  reçu  bien  des  fois 
les  honneurs  militaires,  nous  arrivâmes  à  l'hôpital.  Tout  y  était 
en  activité.  Dans  les  corridors  on  voyait  passer  rapidement  la 
cornette  des  sœurs  ;  les  internes  s'empressaient  autour  des 
blessés,  les  infirmiers  ne  savaient  à  qui  répondre,  car  tout  le 
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monde  les  appelait  en  même  temps  ;  parfois  on  entendait  un 
gémissement.  On  me  fît  attendre  dans  une  salle  où  je  vis  plu- 
sieurs civières  sur  lesquelles  des  hommes  étaient  allongés;  une  à 
une  on  les  emportait.  Mon  tourvint  et  j'entrai  dans  le  cabinetdu 
chirurgien  en  chef,  qui  depuis  la  veillé  se  tenait  là  en  perma- 
nence, la  manchette  retroussée,  le  tablier  taché  de  sang  autour 
des  reins,  environné  de  ses  aides,  l'œil  scrutateur  et  la  parole 
brève. 

On  découvrit  ma  blessure;  il  l'examina  et  parut  surpris. 
Brusquement  il  me  dit:  «  Contre  qui  donc  t'es-tu  battu,  toi?  pas 
contre  la  troupe  de  ligne  assurément  ;  tu  as  reçu  un  bel  atout  ; 
mais  ce  n'est  pas  une  balle  qui  t'a  hypothéqué  de  la  sorte,  c'est 
un  lingot  et  ça  fait  de  vilaines  blessures.  Qui  es-tu  ?  »  La  Sape, qui 
m'avait  suivi,  se  pencha  à  l'oreille  du  docteur  et  lui  parla  bas. 
Celui-ci  me  regardait  avec  intérêt.  S'adressant  à  une  sœur  qui 
tenait  un  carnet  en  main,  il  lui  demanda  :  «  Avez-vous  encore 
une  place  dans  la  petite  salle  Sainte-Marthe,  vous  savez,  la 
chambre  aux  six  lits?  »  La  sœur  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 
«  Bien,  mettez-y  ce  garçon-là  !  »  Puis,  se  tournant  vers  un  de  ses 
aides,  il  ajouta:  «  Un  pansement  provisoire;  demain  matin  je 
ferai  le  nécessaire  ;  rédigez  le  bulletin  :  Plaie  pénétrante  à 
l'épaule  droite,  fracture  de  la  clavicule.  » 


IX 
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Je  ne  vous  parle  ni  du  pansement  qui  me  fut  assez  pénible,  ni 
de  l'appareil  où  mon  épaule  était  maintenue,  ni  des  vessies 
pleines  de  glace  que  l'on  renouvelait  souvent  sur  ma  blessure. 
Le  chirurgien  m'avait  dit  :  «  Sois  patient,  nous  te  guérirons  et 
tu  recouvreras  l'usage  de  ton  bras  ;  c'est  l'affaire  de  quelques 
semaines.  »  Ma  fièvre  était  violente,  mes  paupières  me  parais- 
saient si  lourdes,  que  je  les  soulevais  difficilement  ;  je  parlais  sans 
trop  savoir  ce  que  je  disais  et  j'étais  dans  un  singulier  état  de 
somnolence,  qui  m'assoupissait,  tout  en  me  troublant  par  des 
visions  dont  j'étais  réveillé  en  sursaut.  Je  ne  me  souvenais  pas 
nettement  de  ce  qui  m'était  arrivé  et  je  n'avais  plus  que  la  sen- 
sation d'une  soif  insupportable.  La  notion  du  temps  m'échappait  ; 
parfois  j'essayais  de  compter  depuis  combien  d'heures,  depuis 
combien  de  jours  j'étais  là,  et  je  n'y  parvenais  pas.  Inces- 
samment, dans  le  rêve  ou  dans  la  veille,  je  ne  sais  trop,  je 
m'obstinais  à  ce  problème  insoluble.  La  journée  fut  longue. 

Le  lendemain,  vers  le  soir,  je  dormais,  le  bras  gauche  hors 
du  lit,  allongé  sur  le  drap.  Il  me  sembla  que  Ton  saisissait  ma 
main  et  que  des  gouttes  tièdes,  promptement  refroidies,  tom- 
baient dessus  ;  j'ouvris  les  yeux  ;  La  Sape  était  debout  à  côté  de 
ma  couchette  et  Denise,  tenant  ma  main  dans  les  siennes,  pieu- 
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rail.  La  pauvrette  me  fit  pitié,  elle  suffoquait  et  ses  lèvres  trem- 
blaient.. Lorsque  nos  regards  se  rencontrèrent,  elle  ne  se  contint 
plus,  elle  éclata  en  sanglots  et  d'une  voix  qui  sonne  encore  dans 
mon  cœur  après  plus  de  cinquante  ans,  elle  dit  :  «  Mon  petit 
Claude,  n'est-ce  pas  que  tu  ne  vas  pas  mourir?  »  J'eus  la  force  de 
répondre  en  riant  :  «  Le  coffre  est  intact,  je  n'ai  qu'une  forte 
égratignuré  et  c'est  parce  que  je  suis  douillet  que  je  reste  ici  à 
me  prélasser  comme  un  rentier.  »  —  Elle  ne  se  calmait  guère 
et  criait  en  essuyant  ses  larmes  :  «  Faut-il  que  ces  gens-là  soient 
méchants,  pour  t'avoir  fait  tant  de  mal  !  »  Peu  à  peu  elle  s'apaisa 
en  écoutant  La  Sape  qui  lui  répétait  :  «  Ce  ne  sera  rien,  made- 
moiselle, le  docteur  me  l'a  juré.  » 

Nous  pûmes  enfin  causer  à  peu  près  raisonnablement.  Lorsque 
je  lui  demandai  des  nouvelles  du  brigadier,  elle  parut  hésitante, 
baissa  les  yeux  et,  parlant  très  vite,  me  répondit  :  «  Il  va  bien, 
il  va  très  bien,  ainsi  que  toute  la  brigade  ;  tu  ne  sais  donc  pas, 
ils  ont  évacué  Lyon  avec  les  autres  soldats  ;  les  troupes,  le 
général,  les  officiers,  tout  est  parti  ;  il  n'y  a  plus  rien  ici,  ni  gen- 
darmerie, ni  police,  ni  armée;  c'est  comme  une  désertion  :  ils 
appellent  cela  une  retraite  et  disent  qu'ils  ont  été  prendre  posi- 
tion. »  J'étais  stupéfait  :  «  Comment!  les  régiments  ont  dé- 
campé? »  La  Sape,  toujours  calme,  intervint  :  «  Oui,  mais  ils 
reviendront  et  ce  ne  sera  pas  tant  mieux  pour  les  farceurs  qui 
ont  fait  le  mauvais  coup!  »  Mme  Pascal  était  à  la  maison,  et 
bien  tranquille,  parce  qu'elle  avait  de  bonnes  nouvelles  de  son 
mari.  Et  M.  Richelet?  On  savait  qu'il  était  chez  lui  à  Miribel. 
Je  dis  à  Denise  :  «  Tu  reviendras  me  voir?  —  Oui,  si  mon- 
sieur La  Sape  veut  bien  m'accompagner;  je  ne  veux  pas  aller 
toute  seule  dans  les  rues,  à  cause  du  bruit.  » 

Chaque  jour,  je  voyais  La  Sape,  et  Denise  l'accompagnait  sou- 
vent. La  fièvre,  quoique  encore  assez  vive,  avait  diminué  et  me 
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laissait  ma  lucidité  d'esprit;  je  m'étonnais  de  ne  pas  recevoir  la 
visite  de  Mme  Pascal,  et  Denise  m'expliquait  qu'elle  obéissait  à 
son  mari,  qui  lui  avait  défendu  de  sortir  de  la  maison  tant  qu'il 
n'y  serait  pas  revenu.  Je  la  croyais,  car  je  savais  que  la  ville 
était  loin  d'être  en  repos. 

Cependant  le  calme  se  rétablissait  peu  à  peu.  Un  matin  de 
décembre  (j'étais  à  l'hôpital  depuis  douze  jours),  à  l'heure  de  la 
visite,  le  chirurgien  entra,  suivi  de  son  cortège  d'élèves  ; 
M.  Richelet  était  à  ses  côtés.  Cela  m'émut  de  revoir  mon  pauvre 
patron  ;  je  me  soulevai  pour  le  saluer  ;  il  vint  rapidement  à  moi 
et,  sans  mot  dire,  me  serra  la  main.  Je  m'excusai  de  n'avoir  pu 
empêcher  le  saccagement  de  son  cabinet  ;  il  me  répondit  :  «  Je 
sais  tout,  ne  parlons  pas  de  cela.  »  Le  chirurgien  lui  disait  :  «  Il 
va  aussi  bien  que  possible  et,  s'il  ne  survient  pas  de  complication , 
il  sera  sur  pied  dans  cinq  ou  six  semaines.  Laissez-le-moi  :  ici 
nous  sommes  mieux  outillés  que  n'importe  quelle  maison  parti- 
culière :  la  saison  n'est  point  propice  pour  un  séjour  à  la  cam- 
pagne et  il  guérira  plus  promptement  ici  qu'à  Miribel,  où  vous 
voudriez  l'emmener.  Il  ne  paraît  pas  s'ennuyer  et  je  l'ai  autorisé 
à  recevoir  des  visites.  —  Que  décides-tu?  »  me  demanda  M.  Ri- 
chelet. Je  pensai  à  Denise,  au  brigadier,  à  Mme  Pascal,  même  à 
La  Sape,  et  je  répondis  :  «  Il  faut  obéir  au  docteur  ;  mais  je  vous 
remercie  de  votre  bonté.  Ayez  soin  de  faire  visiter  les  fours  avant 
de  les  rallumer  ;  les  parois  ont  dû  se  crevasser  par  suite  du 
refroidissement.  »  Je  vis  passer  une  expression  d'attendrisse- 
ment dans  les  yeux  de  M.  Richelet,  qui  répliqua  :  «  C'est  bon! 
Nous  savons  notre  métier,  je  viendrai  te  revoir.  Si  tu  veux  du 
bon  vin,  on  t'en  enverra  ;  vous  permettez,  docteur?  —  Modéré- 
ment ;  du  reste,  il  n'a  pas  l'air  d'un  ivrogne.  » 

Dans  la  journée  je  vis  arriver  ensemble  Mme  Pascal,  Denise, 
Crobate  et  La  Sape.  Mme  Pascal,  très  troublée,  m'embrassa; 
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Crobate  me  dit  en  riant  :  «  Tu  as  fait  la  mauvaise  parade,  celle  du 
corps  ;  contre  les  balles  je  n'en  connais  pas  d'autres?  »  Et  le  bri- 
gadier? J'appris  alors  ce  que  l'on  m'avait  caché  avec  soin.  Dès  le 
premier  jour  de  la  lutte,  le  brigadier  avait  eu  son  cheval  tué  sous 
lui  ;  il  avait  été  fortement  contusionné  dans  sa  chute  et  au  mo- 
ment où  il  se  relevait,  dégagé  par  Crobate  qui  s'était  précipité  à 
son  secours,  il  avait  reçu  au  visage  un  de  ces  cailloux  que  les 
apprentis  lançaient  avec  une  violence  meurtrière.  Le  projectile 
avait  heureusement  frappé  dans  les  parties  molles,  mais  la  joue 
avait  été  presque  traversée.  Il  en  était  résulté  une  plaie  suivie 
d'un  érysipèle.  On  avait  été  fort  inquiet,  car  le  pauvre  homme 
avait  eu  une  forte  fièvre  accompagnée  de  délire.  Aujourd'hui  tout 
péril  était  conjuré;  la  convalescence  suivait  son  cours  et  il  ne 
subsisterait  que  la  trace  indélébile  de  la  blessure,  ce  qui  le 
ravissait,  «  car,  disait-il,  une  cicatrice  au  visage  est  toujours 
glorieuse  pour  un  soldat  ». 

Donc,  au  prix  de  quelques  accidents,  nous  étions  sortis  saufs 
de  la  bagarre  et,  pour  ma  part,  je  me  sentais  heureux  de  vivre. 
La  première  sortie  du  brigadier  fut  en  mon  honneur;  je  ne  pus 
retenir  un  cri  de  joie  en  voyant  apparaître  sa  bonne  figure,  mar- 
quée à  la  joue  d'une  large  tache  violette  et  parsemée  encore  de 
pellicules.  Quelle  accolade  nous  nous  donnâmes!  Il  me  raconta 
qu'il  se  sentait  fatigué,  qu'il  avait  près  de  trente  ans  de  service  : 
qu'il  avait  demandé  sa  retraite  et  qu'on  la  lui  avait  accordée 
en  le  nommant  maréchal  des  logis,  ce  qui  permettait  d'aug- 
menter sa  pension.  Il  éprouvait  un  grand  plaisir,  car  il  était 
remplacé  à  la  tête  de  sa  brigade  par  Crobate,  qui  certaine- 
ment lui  avait  sauvé  la  vie  en  le  tirant  de  dessous  son  cheval, 
sans  quoi  il  eût  été  pris  par  les  mauvais  gars  de  la  Croix-Rousse, 
Quant  à  lui,  s'il  n'était  plus  assez  jeune  ni  assez  vigoureux  pour 
faire  le  dur  métier  de  gendarme,  il  pouvait  du  moins  se  rendre 
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encore  utile  dans  quelque  poste  de  gardien  ou  de  surveillant,  et 
il  ferait  en  sorte  de  se  pourvoir  le  plus  tôt  possible. 

Crobate  était  bien  fier,  lorsqu'il  vint  me  voir,  portant  pour  la 
première  fois  la  sardine  blanche,  insigne  de  ce  qu'il  se  plaisait  à 
nommer  sa  nouvelle  dignité.  «  Cane  m'empêchera  pas,  disait-il, 
de  faire  encore  le  saut  périlleux  :  mais  alors  j'ôterai  mon  uni- 
forme pour  n'en  point  compromettre  le  prestige.  »  Mme  Pascal 
se  réjouissait  de  penser  que  son  mari  n'irait  plus  en  expéditions 
nocturnes,  et  qu'il  ne  rentrerait  plus  trempé  par  la  pluie,  comme 
cela  lui  était  si  souvent  arrivé.  Quant  à  Denise,  elle  non  plus 
n'avait  pas  à  se  plaindre,  car  on  lui  faisait  des  propositions  sé- 
rieuses :  il  était  question  pour  elle  d'entrer  en  qualité  de  seconde 
demoiselle  dans  une  grande  maison  de  couture. 

Après  tant  de  mauvais  jours  et  d'heures  inquiètes,  notre  exis- 
tence était  rassérénée  et  l'on  ne  se  rappelait  guère  les  périls 
récents  que  pour  s'applaudir  d'y  avoir  échappé.  Seul  M.  Richclet 
avait  lieu  d'être  mécontent.  L'homme  qui,  depuis  plusieurs  an- 
nées, dirigeait  sa  fabrique  de  perles  et  de  fausses  pierres  pré- 
cieuses n'avait  point  su  résister  aux  élans  d'une  ambition  mala- 
dive ;  il  s'était  jeté  dans  le  mouvement  révolutionnaire  qui  s'était 
greffé  sur  l'insurrection  des  canuts.  Il  avait  fait  des  discours,  il 
s'était  compromis  dans  les  conciliabules  de  l'hôtel  de  ville  à  la 
suite  d'un  vieux  conspirateur  de  ses  amis,  nommé  Rosset,  et, 
lorsque  l'autorité  locale  se  réinstalla,  il  avait  été  l'objet  d'un 
mandat  d'amener.  Il  s'était  réfugié  en  Suisse.  M.  Richelet,  qui  s'en 
rapportait  absolument  à  lui  pour  la  direction  de  la  fabrique,  était 
obligé  de  le  suppléer,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  eût  trouvé  un  rempla- 
çant, et  ça  le  dérangeait  dans  ses  habitudes. 

Ma  guérison  fut  retardée  par  quelques  complications  résul- 
tant d'esquilles,    de  lambeaux  d'étoffe  que  la  balle  de  Vilain 

Merle  avait  fait  entrer  dans  les  muscles  de  mon  épaule  et  qui 
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n'y  voulaient  point  rester.  A  la  fin  de  janvier,  j'étais  encore  à 
l'hôpital,  mais  je  sentais  cette  fois  que  la  convalescence  était 
sérieuse  et  que  je  n'allais  pas  tarder  à  reprendre  ma  vie  nor- 
male. Après  m'avoir  palpé  minutieusement  et  avoir  fait  à  ses 
élèves,  sur  mon  cas  particulier,  une  leçon  à  laquelle  je  ne  com- 
pris pas  grand'chose,  le  chirurgien  me  dit  :  «  Dans  huit  jours, 
je  signerai  ton  exeat,  »  Débarrassé  de  mon  pansement,  je  pris  un 
bâton,  afin  de  m'assurer  que  je  pourrais  encore  faire  virer  une 
«  canne  » .  Je  ne  le  pus  pas  ;  une  douleur  assez  vive  m'obligea  de 
suspendre  le  mouvement.  Quoi  !  ne  plus  pouvoir  souffler,  ne 
plus  me  tenir  là,  à  la  besogne,  auprès  de  mon  four,  tout  en  sur- 
veillant le  travail  des  ouvriers,  cela  me  sembla  une  déchéance, 
et  j'en  fus  attristé. 

Mon  impression  fut  vive  et  je  ne  la  cachai  point  à  M.  Riche- 
let,  qui  précisément  vint  me  voir  ce  jour-là.  Il  me  regarda  en 
souriant  :  «  Ne  te  préoccupes  pas  ;  si  tu  ne  souffles  plus,  tu  re- 
garderas souffler  les  autres,  pour  te  distraire.  Il  ne  manque  pas 
à  la  verrerie  de  postes  qui  te  conviendront;  nous  arrangerons 
cela.  Le  jour  de  ta  sortie  tu  viendras  dîner  avec  moi,  afin  que 
nous  ayons  le  plaisir  de  trinquer  ensemble,  car  nous  avons  bien 
failli  ne  plus  nous  revoir.  Comme  il  n'y  a  de  vraies  fêtes  qu'en 
famille,  tu  amèneras  les  Pascal  et  Denise;  de  mon  côté,  j'aurai 
mon  père  et  ma  mère,  de  sorte  que  la  partie  sera  complète.  Nous 
dînerons  à  la  fabrique  de  perles,  ça  me  sera  plus  commode.  » 
J'acceptai  avec  gratitude,  car  c'était  un  grand  honneur  que  le 
patron  nous  faisait  ;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  d'éprouver  un 
sentiment  qui  n'est  point  à  ma  louange  ;  j  e  me  dis  :  «  Il  nous  invite 
à  dîner  à  la  fabrique  de  perles,  parce  qu'il  rougirait  de  recevoir 
de  pauvres  gens  comme  nous  dans  sa  demeure  habituelle.  » 
A  quel  point  ma  pensée  fut  coupable,  vous  allez  le  savoir. 

Au  jour  dit,  à  l'heure  dite,  nous  arrivâmes  tous  les  quatre,  un 
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peu  gcnés,  je  l'avoue,  de  dîner  en  si  liiinle  compagnifi  ;  la  vue 
des  domestiques  en  livrée  me  causait  surtout  un  extrême  em- 
barras  :  j'étais  mal  à  l'aise  d'être  servi  par  eux  et  j'avais  toujours 
envie  de  me  lever  pour  les  saluer  lorsqu'ils  me  donnaient  une 
assiette.  Le  père  et  la  mère  de  M.  Hichelet  étaient  pour  nous 
d'une  prévenance  et  d'une  bonté  dont  j'étais  très  touché  :  ils 
avaient  compris  notre  trouble  et  s'efforçaient  de  le  dissiper.  Ils 
y  parvinrent,  et  nous  n'étions  pas  au  second  service  que  notre 
contrainte  avait  disparu.  Le  patron,  tout  en  jouant  de  la  four- 
chette avec  activité,  nous  raconta  l'histoire  de  cette  fabrique. 
Il  avait  acheté  une  ancienne  maison  de  plaisance,  qui  était 
située  à  la  campagne,  alors  que  Lyon  ne  s'était  point  si  considé- 
rablement étendu.  Le  jardin  contenait  un  pavillon,  ce  qu'on 
nommait  jadis  un  vide-bouteilles,  dont  il  serait  facile  de  tirer 
parti,  car  le  logement  n'y  manquait  pas.  La  fabrique  avait  été 
construite  dans  un  terrain  qui  était  autrefois  un  champ  dépen- 
dant du  jardin  auquel  il  attenait.  Quant  à  la  maison  elle-même, 
celle  où  nous  dînions,  elle  était  bien  distribuée  et  pouvait  servir 
à  deux  ménages.  Sans  l'avoir  englobée,  Lyon  la  touchait  actuelle- 
ment, et  avec  un  peu  de  bonne  volonté  on  pouvait  s'y  considérer 
comme  habitant  la  ville. 

La  fabrication  des  perles  et  des  pierres  fausses,  créée  en 
mémoire  des  ancêtres  venus  de  Murano,  n'équivalait  point  à  la 
verrerie  de  la  Guillotière,  mais  elle  n'était  pas  à  dédaigner,  car 
elle  rapportait  de  bons  bénéfices.  C'est  par  tonnes  que  l'on  expé- 
diait les  perles  —  la  rassade  —  aux  ports  français  qui  font  le 
négoce  avec  les  côtes  d'Afrique.  Les  fausses  pierres  trouvent  un 
débit  assuré  à  Lyon  même,  à  Paris,  en  Suisse,  à  Pforzheim, 
partout  en  un  mot  où  l'on  façonne  les  bijoux  d'exportation. 
L'imitation  est  si  parfaite,  que  l'on  pourrait  y  être  trompé  ; 
mais  il  suffît  de  goûter  la  pierre,  c'est-à-dire  de  l'appliquer  sur 
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ses  lèvres,  pour  ne  jamais  s'exposer  à  être  dupé,  car  les  pierres 
vraies  sont  beaucoup  plus  froides  que  les  pierres  fausses.  Le 
métier  est  sans  difficulté;  il  ne  s'agit  que  de  surveiller  les 
creusets  de  fusion  et  d'employer  des  matières  de  première 
qualité  ;  donc,  pour  l'exercer,  il  n'est  besoin  ni  d'études  préa- 
lables, ni  de  connaissances  techniques.  J'écoutais  M.  Richelet 
et  je  me  disais  :  «  A  sa  place,  c'est  ici  que  je  vivrais,  et  non 
pas  dans  le  brouhaha  de  la  verrerie  et  le  tumulte  de  la  Guillo- 
tière.  » 

Au  dessert  le  patron  fit  un  signe  aux  domestiques,  qui  se  reti- 
rèrent, puis  il  nous  dit  :  «  Nous  avons  à  causer  ensemble  et  à 
traiter  une  affaire  grave,  c'est  pourquoi  j'ai  renvoyé  les  gens. 
Nous  sommes  en  famille,  et  je  vous  ai  réunis  parce  que  votre 
avis  m'est  indispensable.  Je  vous  prie  donc  de  m'écouter  avec 
attention  ;  Claude  et  moi  nous  sommes  dans  l'embarras  et  je 
voudrais  nous  en  tirer.  D'une  part,  Claude  est  triste  parce  que 
son  épaule  fracassée,  si  bien  guérie  qu'elle  soit,  est  devenue  plus 
courte,  les  muscles  en  ont  été  grièvement  lésés,  elle  a  moins  de 
force,  moins  de  souplesse,  et  le  maniement  de  la  «  canne  »  lui 
est  devenu  pénible  ;  il  s'en  afflige  et  craint  de  n'être  plus  le  bon 
ouvrier  et  le  fin  souffleur  qu'il  était.  D'autre  part,  le  directeur  de 
cette  maison-ci  a  fait  les  sottises  que  vous  savez  ;  il  m'a  quitté 
un  peu  malgré  lui,  et  de  longtemps  il  ne  pourra  revenir  prendre 
son  poste,  d'autant  plus  qu'il  se  prépare,  de  Suisse  où  il  est 
réfugié,  à  passer  en  Egypte  s'offrir  à  Méhémet-Ali,  qui  volontiers 
attire  et  retient  les  Français.  Il  en  résulte  que  je  suis  surchargé  de 
besogne,  car  j'ai  à  surveiller  en  même  temps  mes  bouteilles  et 
mes  perles;  c'est  trop.  Pour  remettre  toute  chose  en  ordre, 
calmer  les  appréhensions  de  Claude  et  soulager  ma  lâche,  voici 
ce  que  j'ai  imaginé.  Claude  abandonnera  la  verrerie  de  la  Guil- 
lotière  ;  il  viendra  s'installer  ici,  dans  cette  maison  qui  sera  sa 
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demeure,  et  il  présidera  à  la  fabrication  des  fausses  pierres  et  de 
la  rassade.  11  aura  six  mille  francs  de  traitement  Vixe  et  dix  pour 
cent  sur  le  bénéfice  net.  »  M.  Richelet  fit  une  pause,  me  regarda 
d'un  air  à  la  fois  plaisant  et  sérieux,  et  me  dit  :  «  Cela  vous 
convient-il,  monsieur  le  directeur  ?  » 

J'étais  confondu  :  jamais  tel  rêve  n'avait  traversé  mon  esprit, 
je  ne  pus  que  m'inclineren  levant  les  bras  vers  le  ciel.  iM.  Richelet 
reprit  :  «  Donc  c'est  entendu  ;  il  ne  te  faudra  pas  trois  semaines 
pour  être  au  courant  et  alors  tu  prendras  possession.  Mais,  mon 
pauvre  Claude,  dans  cette  grande  maison  tu  t'ennuieras;  tu  ne 
peux  pas  aller  manger  à  la  gargote  comme  un  simple  contre- 
maître, car  te  voilà  un  monsieur,  il  te  faut  un  ménage,  et  m'est 
avis  que  tu  devrais  te  marier.  Si  tu  rencontrais  une  femme  de 
dix-huit  ans  environ,  blonde,  avec  des  yeux  bleus  et  un  sourire 
avenant;  si,  par  expérience,  tu  savais  qu'elle  est  bonne,  qu'elle 
est  aimante,  qu'elle  est  habile  aux  ouvrages  de  la  main,  est-ce 
que  tu  ne  l'épouserais  pas  ?  »  Ce  disant,  M.  Richelet  regardait 
Denise,  qui  cachait  dans  ses  mains  son  visage  devenu  subitement 
pâle.  Je  ne  répondis  pas  ;  non  !  je  n'aurais  pu  répondre,  car 
l'émotion  m'étranglait,  mais  je  me  levai  et  j'allai  vers  Denise 
les  bras  tendus  ;  elle  se  laissa  tomber  sur  mon  épaule  et,  à  voix 
si  basse  que  je  fus  seul  à  l'entendre,  elle  murmura  :  <«  Oh  !  mon 
cher  petit  Claude  !  »  Le  père  et  la  mère  de  iM.  Richelet  nous 
contemplaient  en  souriant;  Mme  Pascal  ne  cachait  point  ses 
larmes  et  le  brigadier,  pour  se  donner  contenance,  se  versait 
quelques  verres  de  vin  de  Champagne  qu'il  vidait  coup  sur 
coup.  Du  reste  il  faisait  de  la  tête  des  gestes  approbalifs  et 
donnait  du  jeu  à  sa  cravate,  car  lui  aussi,  le  pauvre  homme,  il 
étouffait.  Ah  I  cette  minute-là,  dussé-je  vivre  toujours  comme  le 
Juif-Errant,  je  ne  l'oublierai  jamais. 

J'allais  parler  enfin,  pour  remercier  M.  Richelet;  il  me  fit 
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signe  de  me  taire  :  «  Ce  n'est  pas  tout,  dit-il;  une  vieille  chanson, 
qui  n'est  pas  bête,  dit  : 

11  faut  des  époux  assortis 
Dans  les  liens  du  mariage. 

«  Or  voilà  notre  ami  Claude  devenu  un  personnage,  il  aura  des 
pantalons  à  sous-pieds,  des  redingotes  de  drap  et  des  chapeaux 
en  soie  ;  sa  fiancée,  mademoiselle  Denise,  ne  lui  apporte  que  sa 
jeunesse  et  son  bon  vouloir  ;  comme  premier  établissement  de 
bonheur,  c'est  suffisant,  mais  pour  entrer  en  ménage  et  faire  les 
dépenses  nécessaires,  c'est  maigre .  Je  lui  demande  la  permission 
de  mettre  dans  sa  corbeille  une  petite  dot,  dix  mille  francs,  que 
Claude  ira  toucher,  quand  il  voudra,  à  la  caisse  ;  non  point  celle 
qu'il  a  vu  s'ouvrir,  ajouta-t-il  en  souriant,  mais  à  ma  vraie  caisse 
qui  est  la  succursale  de  la  Banque  de  France  à  Lyon.  A  la  santé 
des  jeunes  époux!  »  ajouta-t-il.  —  Nous  étions  tous  debout  et 
lorsque  nos  verres  furent  choqués,  on  put  reconnaître  que  nos 
mains  tremblaient. 

Mme  Richelet,  la  mère,  attira  Denise  vers  elle,  l'embrassa  et 
lui  dit:  ((  Ma  fille,  sans  Claude,  sans  ce  brave  garçon  qui  va 
devenir  votre  mari,  je  n'aurais  plus  de  fils  ;  il  a  risqué  sa  vie,  il 
a  failli  périr  pour  lui  donner  le  temps  d'échapper  aux  garne- 
ments qui  le  cherchaient.  Ce  jour-là  j'ai  contracté  envers  lui 
une  dette  qui  jamais  ne  pourra  être  acquittée.  Mon  fils  ne  fait  que 
son  devoir  en  ce  moment  ;  mon  mari  et  moi  nous  désirons  ne 
point  manquer  au  nôtre.  Il  faut  un  trousseau  à  la  mariée,  je  m'en 
charge,  et  mon  mari  se  fait  une  fête  de  vous  offrir  votre  mobilier. 
Certes  nous  resterons  toujours  vos  débiteurs,  mais  du  moins  nous 
serons  heureux  de  vous  voir  accepter  ce  témoignage  de  notre 
gratitude.  » 

J'étais  hébété  et  Denise  aussi  ;  elle  niera  peut-être  aujour- 
d'hui.  Et  se  tournant  vers    sa  femme,    il   insista    :    «    Oui, 
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madame  Médard,  tu  auras  beau  dire,  tu  étais  hébétée,  et  il  y 
avait  de  quoi:  la  fortune  nous  tombait  du  ciel,  et  le  bonheur  et 
la  réalisation  d'un  rêve  que  tous  deux  nous  avions  caressé,  sans 
nous  le  dire  et  sans  le  formuler.  »  Il  n'y  avait  plus  en  présence 
ni  patron  ni  contremaître,  ni  ouvrier  ni  bourgeois,  il  n'y 
avait  que  des.  gens  heureux  et  dont  le  cœur  débordait.  Qui  nous 
eût  écouté,  eût  constaté  quelque  confusion  dans  nos  discours, 
car  nous  parlions  tous  à  la  fois.  Nous  rentrâmes  au  logis,  graves 
et  silencieux  ;  nous  portions  un  tel  poids  de  surprise  et  de 
contentement  que  nous  en  étions  écrasés.  Denise  n'avait  dit 
qu'un  mot  :  «  C'est  comme  un  conte  de  fées.  »  Je  fais  exception 
pour  le  brigadier,  qui  avait  la  joie  expansive .;  je  crois  bien  que 
le  vin  de  Champagne  y  était  pour  quelque  chose  ;  il  vociférait  à 
tue-tête  en  marquant  le  pas  devant  nous  : 

Ah  !  rendez-moi  ma  cuillère  de  bois, 
Rendez-moi  ma  cuillère. 

Sa  femme  essayait  de  le  calmer  :  «  Pascal,  mon  ami,  je  t'en 
prie,  tais-toi!  »  Il  ripostait:  «  Je  ne  suis  pas  subversif,  ce  n'est 
pas  un  chant  révolutionnaire  !  »  Et,  de  plus  belle,  il  reprenait  : 

Ah!  rendez-moi  ma  cuillère  de  bois,. 
Rendez-moi  ma  cuillère. 

Arrivé  au  «  quartier  »,  on  alla  réveiller  Crobate  pour  lui 
raconter  toutes  ces  belles  aventures.  Au  moment  où  j'allais 
prendre  congé  de  Mme  Pascal,  avant  de  grimper  dans  la  chani- 
brette  que  j'occupais  sous  les  toits  depuis  que  j'étais  apprenti, 
je  vis  Denise  qui  sortait  de  la  cuisine,  tenant  en  main  une  botte 
de  carottes  ;  je  lui  criai  :  «  Où  vas-tu?  »  Tout  en  dégringolant 
l'escalier,  elle  me  répondit  :  «  Et  Cabriole  !  ingrat,  n'est-il  pas 
juste  qu'elle  ait  sa  part  de  la  fête?  » 

Six  semaines  après,  le  21  mars,  au  jour  de  la  naissance  offi- 
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cielle  du  printemps,  j'étais  marié  et  je  prenais  possession  de  la 
fabrique  dont  M.  Richelet,  qui  fut  mon  témoin  avec  le  brigadier, 
m'avait  nommé  directeur.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  m'y  instal- 
lai, pas  seul   :   Pascal  —  mon  père  Pascal  —  et  sa  femme  s'y 


JE    VIS    DENISE,    QUI    SORTAIT    DE    LA    CUISINE. 


établirent  en  môme  temps  que  nous  et  aussi  La  Sape,  qui  fut  un 
excellent  chef  d'emballage.  Nous  étions  dans  une  situation  pros- 
père, qui  fut  singulièrement  améliorée  par  Denise.  Entreprenante 
et  très  laborieuse,  elle  avait  converti  le  pavillon  —  le  vide-bou- 
teilles —  en  atelier  de  couture.  Elle  était  adroite  et  vraiment 
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habile  ;  elle  possédait,  dit-on,  un  coup  de  ciseau  remarquable,  elle 
se  montrait  «  raisonnable  dans  ses  prix  ».  Son  talent  et  son  goût 
furent  promptement  appréciés,  grâce  surtout  à  Mme  Hichelet 
la  mère  qui  la  recommandait  à  toutes  ses  amies,  et  elle  ne  tarda 
pas  à  avoir  une  bonne  réputation  de  couturière.  Sa  clientèle  fut 
importante,  et  recrutée,  en  majeure  partie,  dans  cette  bourgeoi- 
sie cossue  qui  a  des  habitudes  d'ordre  et  paye  comptant,  parce 
qu'elle  sait  que  les  dettes  finissent  toujours  par  coûter  cher.  Ses 
bénéfices  furent  sérieux  et  nous  permirent,  tout  en  menant  une 
existence  sans  privations,  de  faire  les  économies  qui  ont  pro- 
duit l'aisance  où  nous  vivons  notre  vieillesse.  En  outre,  la  fabri- 
que ne  chômait  pas  ;  M.  Richelet  était  satisfait  de  mes  comptes, 
et  moi  aussi. 

Le  bonheur  va  vite  :  comme  elles  ont  passé  rapidement  ces 
années-là  !  Crobate  venait  nous  voir  quelquefois,  il  prenait  du 
ventre  et  s'en  dépitait  ;  Cabriole  était  morte  et,  selon  les  pres- 
criptions du  brigadier,  elle  avait  été  remplacée  par  un  bouc  noir, 
semblable  à  celui  qui,  au  Caire,  précédait  l'escadron  à  la  parade. 

Oui,  nous  avons  été  heureux  dans  cette  maison  et  il  m'est 
difficile  d'y  penser  sans  avoir  le  cœur  ému.  C'est  là  que  sont 
nés  mes  fils,  dont  le  brigadier  fut  la  «  bonne  »  la  plus  atten- 
tive, la  plus  dévouée,  la  plus  maternelle  que  l'on  puisse  ima- 
giner. C'est  là  que  je  l'ai  vu  mourir,  cet  honnête  homme,  qui  fut 
mon  salut  ;  c'est  là  aussi  que  sa  femme,  notre  mère  adoptive, 
nous  quitta  après  une  longue  maladie  dont  elle  n'ignorait  pas 
la  gravité.  J'étais  persuadé  que  Denise  et  moi  nous  avions  rem- 
placé le  fils  qu'elle  avait  perdu  ;  nous  l'avions  assez  tendrement 
aimée  pour  avoir  le  droit  de  le  croire .  Nous  nous  étions  trompés  : 
un  mot  prononcé  par  elle  dissipa  notre  illusion  et  nous  prouva 
que  dans  le  cœur  des  mères  la  tombe  des  enfants  n'est  jamais 
fermée.  Peu  de  jours  avant  de  partir,  elle  me  parlait  :  «  Mon 
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petit  Claude,  me  disait-elle  selon  son  habitude,  tu  as  été  bon 
pour  moi,  respectueux  et  filial  ;  que  Dieu  t'en  récompense  en  ne 
permettant  pas  que  tu  survives  à  tes  enfants.  »  Dieu  l'a  écoutée 
et  je  lui  en  rends  grâce. 

Qu'ajouterai-je?  Je  suis  resté  longtemps  dans  cette  maison  ;  je 
l'ai  quittée  lorsque  l'âge,  en  me  touchant,  m'a  rendu  moins  apte 
à  mes  fonctions  de  directeur.  C'est  mon  fils  aîné  qui  me  rem- 
place. Il  conduit  les  deux  usines  Richelet  et  il  s'y  enrichit  en  y 
faisant  fonctionner  une  nouvelle  fabrique  de  jais  —  ou  de  jayet 
—  artificiel,  qui  coûte  peu  et  rapporte  gros,  car  les  femmes  sont 
très  avides  de  ces  verroteries  que  la  mode  a  adoptées.  Je  suis 
venu  m'établir  ici  lorsque  mon  fils  Anselme  s'y  est  marié,  avec 
une  héritière  du  pays  de  Vivarais.  Lui,  c'est  un  savant  ;  il  aime 
les  vieilles  paperasses,  il  s'y  complaît,  il  s'en  délecte  et  n'a 
d'autre  ambition  que  de  déchiffrer  des  parchemins. 

Voilà  mon  histoire  ;  vous  voyez  qu'elle  n'est  point  compli- 
quée; et  cependant,  lorsque  je  me  rappelle  mon  point  de  départ 
et  que  je  vois  où  je  suis  parvenu,  lorsque  j'aperçois  au  lointain 
de  mes  jours  l'enfant  sauvage  que  j'ai  été  et  que  je  vois  le 
vieillard  que  je  suis  à  cette  heure,  je  m'interroge,  je  me  tâte  et 
je  me  dis  :  «  Est-ce  bien  le  même  homme?  est-ce  bien  moi  ?  » 

Le  père  Médard  avait  fini  de  parler.  Paisiblement  sa  femme 
se  leva,  vint  à  lui  et  l'embrassa,  tout  en  continuant  de  tricoter. 
«  Oui,  lui  dis-je,  votre  vie  a  été  simple,  mais  les  incidents  péril- 
leux n'y  ont  point  manqué,  et  j'admire  que  vous  n'ayez  jamais 
dévié  malgré  les  difficultés  de  votre  existence,  les  entraînements 
de  la  jeunesse  et  certains  mauvais  exemples  que  l'atelier  n'a  pas 
dû  vous  épargner.  »  Il  redressa  sa  taille,  et,  me  regardant  avec 
fermeté,  il  répondit:  «  Non,  je  n'ai  jamais  dévié,  vous  avez  rai- 
son. Sa\ez-vous  pourquoi  ?  C'est  parce  que  je  me  suis  toujours 
souvenu  que  Jacquard  m'avait  pris  entre  ses  genoux,  avait  posé 
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sa  main  sur  ma  tête  et  m'avait  enseigné  l'axiome  même  de  la  vie, 
l'axiome  de  ceux  qui  veulent  avoir  un  cœur  honnête  et  garder  la 
paix  de  la  conscience  : 

«  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un 
autre.  » 
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